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ПРЕ Д АНЬЯ Дом его (Тургенева.— В. Ч.) пока- 


зал мне его корни и много объяснил, 


ЛУТОВИНОВСКОЙ поэтому примирил с ним... Его на- 
до показывать в деревне. Он там 
СТАРИНЫ совсем другой, более мне близкий, 


хороший человек. 


Л. Н. Толстой. Из дневников, из 
письма Н. А. Некрасову (июнь 
1856) - 


Жизнь рода, семьи, клана глубока, 
узловата, таинственна, зачастую 
страшна. Но темной глубиной своей 
да вот еще преданиями, прошлым и 
сильна-то она... предания да пес- 
ня — отрава для славянской души. 


И. А. Бунин. Суходол (1912) 
..Огромные запыленные шкафы домашней работы со стек- 
лянными дверцами в одной из глухих комнат Спасской усадь- 
бы, портреты надменных стариков ХУШ века с буклями 
париков на висках, с тусклым, «глухим» блеском орденских 
лент, и — самое заманчивое — книги в кожаных переплетах, 
с медными застежками, с кисловатой духотой, исходящей от 
них. Атмосфера сиротствующей библиотеки «дедушки Луто- 
винова» неожиданно стала тревожить душу восьмилетнего 
мальчика с задумчивым, не по летам серьезным лицом. Вооб- 
ражение его нетерпеливо искало работы — здесь, в «остано- 
вишейся», ушедшей жизни. Где старина— там и деянья! 

Мальчик этот — крупный, но подвижный — второй сын 
немолодой властительницы Спасского-Лутовинова Варвары Пет- 
ровны Тургеневой. Все в доме знают о ее нелегкой, капризно- 
деспотичной любви к нему. К его имени «Иоанн», «Ванич- 
ка», «Жан» она непременно добавляет пылкие слова: «солнце 
моей жизни». В любой комнате обширного дома, даже в личных 
комнатах гувернеров он — «везде дома». Его «хочу» или «мне 
хочется» никогда не натыкалось на запрет. Старые слуги, 
спиной чувствующие нетерпеливое ожидание барыни, не раз 
«умело» похваливали Ваничку: 

— Дворянская-то кровь сейчас видна, так в глазенках и 
бегает, так и являет себя... 

Но сейчас в глазенках его — настороженность, непривыч- 
ная робость. Здесь, на пороге «библиотечной залы», Ваничка 
застыл — сейчас он ступит на ее` половицы, нарушит устояв- 
шееся безмолвие — в особом, «немотствующем ожидании». 
{Так определит Тургенев это состояние позднее в повести «Пу-- 
нин и Бабурин».) Откуда-то издалека, со Спасского проселка, 
как со дна моря житейского, доносится стук колес, обрывки 
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песни мужика, перебиваемые щелканьем кнута. Мышь с пере- 
рывами скребется где-то в уголке за обоями. В горле слегка 
першит от вялого сухого воздуха, в косых лучах солнца кру- 
жатся, искрясь, редкие пылинки. Книги лежат и за пыльными 
стеклами, и поверх шкафов, связанные бечевками. Некоторые 
брошены плашмя, прихотливо раскрыты — не десяток ли лет 
назад? — на интересной картинке. 

О прошлое! Не лови в свою таинственную сеть эту птицу 
небесную! Не кроши перед ней на корм семя сокровищ своих, 
чуть припорошенных пылью... Душа эта и без того слишком 
рано осознает в себе страх перед бесшумно текущей силой 
времени, усвоит стойкий и сладкий яд томительной меланхо- 
лии, горечь разлук с «улыбкою странною»... 


жхх 


8. вокруг — типичный для барской усадьбы «жизнеобо- 
рот» страстей, дел, течение природного времени! 

В разные стороны от «библиотечной залы» — около сорока 
других комнат. Голубые, желтые, бордовые гостиные, кабине- 
ты, бесчисленные кресла и зеркала, гобелены и причудливые 
пузатые комоды, столики... Печи с изразцами... Дух грациоз- 
ности и жеманства, нашедший свой язык в нежном стиле 
рококо, в стиле, который словно любил «змеиться» по рамам 
зеркал, картин, который растекался по поверхности табаке- 
рок, плафонов, рассыпая свои фантастические завитки. В ла- 
биринте этих комнат, под укоризненными «взглядами» старого 
письма портретов можно было затеряться и взрослому! 

А вокруг дома? Здесь — свой заманчивый «корм» для дет- 
ской души. Бесконечные службы — кузница, каменная погре- 
бица, курная баня, конный двор, два ледника, птичник — 
окружали господский дом в Спасском-Лутовинове. 

В правом крыле размещалась главная, или «вотчинная» 
контора, за левым крылом — помещения для дворовых: ку- 
хонных мужиков, сенных девушек, садовников, шорников, 
горничных, казачков, псарей, истопников, иной челяди. Двор- 
ни было до шестидесяти семейств, и всяк «сверчок» знал 
уготованный ему «шесток». 

Были в Спасском, как при царском дворе, и свой Бенкен- 
дорф, и свои «министры» почт и двора... Заводился порой 
оркестр с певчими. Все это людское пестрое скопище целыми 
днями, зимой и летом, мерно двигалось,  суетилось, 
лукавило и грешило, вело «меновую торговлю» сплетнями и 
слухами, пиршествовало и суеверно обмирало при дурном 
предзнаменовании. Оно ловило знаки одобрения или гнева 
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матери этого застывшего на пороге библиотеки большеголово- 
го мальчика — всесильной Варвары Петровны Тургеневой. 
Вкус власти она знала во всех его оттенках. И «занавес» к 
драмам мелочного деспотизма расшивала весьма искусно... 

Да и только ли спасской дворней исчислялся род поддан- 
ных этого небольшого крепостного княжества! Ваничка знал, 
что за окрестными лесами и полями, откуда летом налетает 
пьянящая сушь скошенной травы, где царит сонное гудение 
пчел, где зыблется волнами рожь, ‘есть своеобразные «коло- 
нии» Спасского-Лутовинова. Ими были почти «заглазные» дере- 
вушки Любовша, Тапки, Холодово. Есть деревни и еще круп- 
нее... Оттуда-то приезжали, как из неведомой страны, 
бородатые мужики с припасами. Они говорили на удивитель- 
ном языке! О том, что недавно сбыли неопытному хозяину на 
ярмарке лошадь «дрянную», «спотыкливую»: «Кто нови не 
видел, тот и ветоши рад!..› Что староста деревню «замотал», 
словно «зайца на угонке». И грозили ему «рога сломать». 
Здесь вздыхали о том, что теперь «трактиров по большим-то 
дорогам развелось, как блох в овечьей шкуре», и ныне «тот 
мудрен, у кого карман ядрен». И жить дальше, «мотая на 
кулак нужду», теперь можно с одной привычкой — «плохо не 
клади, вора в грех не вводи» и «чужая болячка никому не 
больна»... 

Этот язык, после послушного, совсем ручного, нарядного, 
как парадная часть парка, французского, казался грубоватым, 
но необыкновенно живым, непокорным, неискрошенным 
в праздной болтовне. «Не спроста и не спуста это русское 
слово молвится и до веку не сломится». 

В эти же неведомые ему деревни, в «заглазные» колонии, 
после грозной расправы отправлялись из Спасского дворовые 
сенные девки, не «выдержавшие» смирения, или совсем изле- 
нившиеся, впавшие в одичание пьянства лакеи, портные, са- 
пожники... «Дворня — испорченный отсадок народной жиз- 
ни»,— пылко заметит Тургеневу-писателю много лет спустя 
в часы бесед во Флоренции его даровитый друг, критик, «рос- 
кошная личность» Аполлон Григорьев. 

...Но сейчас Ваничка забыл обо всем. В «библиотечной за- 
ле», кажется, остановился, выключился бег времени, умолк 
зов пространства. И лишь загадочное молчание томов «По- 
коющегося Трудолюбца», альманахов «Аониды» и «Зеркало 
Света», сочинений Вольтера и Руссо, Ломоносова и.Хераскова, 
вороха домашних деловых бумаг, реляций, прошений, рецеп- 
тов обещает вот-вот «разрешиться» вестями из прошлого, пре- 
даниями и хроникой, грозными былями и темными намеками! 

И вот — преодолена робость, шире раздвинута штора, и при 
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резком свете солнечных лучей, в тишине, Ваничка пробует 
вглядеться в далекий, стралиный и чем-то родной мир прошло- 
го. Застыли на книжных листах фигурки в камзолах, в пуд- 
реных париках, среди гобеленов и кресел, под гранеными 
хрусталиками люстр. Как высоки каблуки и как смешон носок 
сапожек, похожий на нос рыбы, скорее всего... стерляди! А об- 
наженная нимфа или русалка — ее груди, как выпуклые 
крышки с фарфоровой суповой чашки!.. А вот уже что-то со- 
всем непонятное, хотя и крайне занятное... На плотном боль- 
шом листе — картинка. Горящая свеча... Огонек ее колеблется, 
вот-вот погаснет. И немудрено: со всех сторон, смешно напрягая 
упругие щеки, дуют на свечу ветры, силясь погасить ее!.. 
Надпись объясняла страшный и наивный смысл аллегории: 
«Такова жизнь человеческая»... 

Позднее Тургенев, «дегустатор» самых различных и утон- 
ченных состояний меланхолии, поймет, что век Суворовых и 
Потемкиных, этот простодушный и здоровый, ироничный и 
жеманный ХУШ век,— даже грустил как-то грозно. С запасом 
прочных, поистине животных сил! Это была грусть неистра- 
ченного здоровья, грубоватого величия. Она рождала не стоны, 
а гул могучих, лишь потревоженных сил. Смерть у Державина 
как будто врывается за роскошный пиршественный стол, где 
сидели наивные великаны, привыкшие повелевать, существа, 
переполненные неукрощенной сердитой кровью. Грянет гром и ° 
обратит в прах одного из богатырей! И строки о случившем- 
ся — не стон ослабевшего, издыхающего в прокисшем петер- 
бургском воздухе больного, заморенного лекарями, не жалоба 
униженного, прошутившего жизнь сословия. Это скорее всего 
победный рев, рык, громкое, не знающее страха возмущение; 


О, всебедный род людской! 
Незнаком тебе покой! 

Ты лишь оный обретаешь, 

Пыль могильну коль глотаешь... 
Горек, горек сей покой! 

Спи, мертвец!.. Но плачь, живой! 


#х+ 


...В атмосфере наушничества, присмотра одних тунеядцев 
за другими, поощряемого самой Варварой Петровной, тихие 
и молчаливые хождения мальчика Тургенева в «библиотечную 
залу» не остались, конечно, незамеченными. К счастью, пер- 
вой узнала обо всем душа родственная. Узнал дворовый чело- 
век. По одним предположениям, конторщик и секретарь 
В, П. Тургеневой Федор Лобанов, книгочей, «грамотник», 
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любивший сочинять стихи. «Безумный стихоплет Федюшка 
Лобанов» — так называла своего секретаря в одном из писем 
сыну Варвара Петровна'. 

..Однажды, когда Ваничка рассматривал очередной лубоч- 
ный лист «Как мыши кота хоронили!», Федор, сухо кашлянув 
на пороге, чтобы не испугать ребенка, подошел и, чуть помед- 
лив, пояснил: 

— Деревянная печать, барич, сиречь лубок... Из Москвы, 
со Спасского моста сии «личины», искусно намалеванные, до- 
ставлялись... 

Крепостной друг мог рассказать и о «Московских ново- 
сияющих Афинах» — Славяно-греко-латинской академии, где 
учились стихотворцы ХУПТ века Кантемир, Тредиаковский и 
Ломоносов. И о книжных лавках («каморах») у Спасских 
ворот, на мосту и крестце, куда и в дедушкины времена еще 
приносили для продажи рукописные книги и тетради, лубоч- 
ные листы, «впитавшие» в себя сюжеты сказок и повестей 
о Ерше Ершовиче, Шемякином суде, о Бове Королевиче... Он 
же, мечтавший порыться в заветных шкафах, одобрил (а мо- 
жет быть, и подсказал) план извлечения самого интересного 
из дедовских шкафов... 

Когда? В ближайшую же ночь! 


++ 


...Ночью, едва сонная, вязкая, как жаркий пуховик, тишги- 
на овладела усадьбой, когда только маятник старых часов сип- 
ло и важно щелкал в столовой да слышалось мерное и про- 
тяжное дыхание десятков людей, две родственные души, со 
свечами в руках, молча двинулись в библиотеку. Из парка 


` Именно его хранитель фондов в музее И. С. Тургенева в Орле 
А. И. Понятовский счел возможным считать «одним из прототипов в по- 
вести «Пунин и Бабурин», человеком, учившим будущего создателя «За- 
писок охотника» рускому языку и читавшим ему поэмы М. М. Хераскова. 
По другой, тоже убедительной версии — ее изложил Н. М. Чернов в статье 
«Из разысканий о Тургеневе» — крепостным интеллигентом, декламатором 
«Россиады» был двадцатилетний Леонтий Серебряков. Он упомянут в 
письме Тургенева как участник ночного похода в библиотеку. Но Тургенев 
вдруг называет крепостного друга «стихоплетом», вслед за матерью. Это 
может относиться именно к Ф. И. Лобанову. 

Позднее в семью Ф. И. Лобанова — это признак доверия к крепостному 
«грамотнику»,— Тургенев помещает внебрачную свою дочь Пелагею (Поли- 
ну), родившуюся в 1842 году. 

На наш взгляд, обе версии внушают доверие и обе... уязвимы! Важно 
видеть другое: весь уклад жизни в Спасском, тяжелая и деспотичная лю- 
бовь матери закономерно толкнули Тургенева-ребенка в среду угнетенных, 
сблизили его с крепостным книжником. Назовем его Федором. 


доносился верховой шум берез, над крышей дома тревожно 
тудел ветер. 

...Один из шкафов, после недолгих раздумий, был взломан. 
Заня, держа в руке свечку, влез на плечи крепостного друга 
и с самого верха, куда не скоро заглянут, достал связки ста- 
ропечатных книг. Одна из них была тотчас унесена в детскую. 
Другую — для последующего справедливого раздела — спря- 
тали до утра под лестницей... 

Ожидавшийся нетерпеливо рассвет ударил в окна. Ночная 
добыча — ею оказалась странная «Книга эмблем» сочинения 
некоего Максимовича-Амбодика — словно придавила детский 
стол. Она же властно вторглась в игрушечный мирок ребенка. 
То и дело призывая на помощь друга из крепостной передней, 
побрел юный читатель сквозь лес аллегорий, забывая об 
оплывшей свече, о сумерках, ощущая себя во власти смутных 
образов. Эмблемы спрашивали, «экзаменовали» барича, за- 
ставляли вслух повторять вопросе или припоминать, вычиты- 
вать вновь ответ. Это была сладостная греза. Он медленно 
разворачивал страницы и вдумчиво, серьезно, часто полуше- 
потом повторял: 

— Что сия эмблема значит — «сокол прилетает на ру- 
ку»? Только одно: «Охотно возвращаюсь к моим любезным 
узам». : 

А купидон (амур), что, «сидя на льве, его укрощает»? 

Не сразу, но припоминался витиеватый ответ: «Любовь 
побеждает все. Любови все возможно». | 

«Лев рыкающий» знаменовал великую силу. «Аран, еду- 
щий на единороге»... Он выражал почему-то «коварный умы- 
сел», а Геркулес, ведущий купидона, воплощал «единение 
силы и любви». 

Темный язык «Эмблем» поднял со дна души ребенка целую 
бурю таившихся сил, пробудил неспокойную игру воображе- 
ния. «Сон, что богатство: что больше спишь, то больше хо- 
чется» (В. Даль). Единороги, арапы, цари, «солнцы», пирами- 
ды, мечи, змеи вихрем закружились в каком-то шутовском 
хороводе. Он сам «попадал» в эмблемы, сам «знаменовал» — 
повергался во мрак, сидел на дереве, сидел на облаках, сидел 
на колокольне, 

Извечная русская няня, судьбой посылаемый гений детст- 
ва, спасавший дитя и от «сглаза», «оговора», народная мера 
наваждениям книжной фантазии, заемному этикету — где ты? 
Варвара Петровна старательно отгораживала Ваничку от 
крепостных слуг. Окошечко в галантный ХУШ век откры- 
лось,— но как тревожно глядеть в него одному! С этим 
«сидением на облаках», с резью в глазах будущий создатель 
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«Бежина луга» чуть не схватил горячки! Однажды кто-то из 
дворни пришел его будить, а Ваня чуть-чуть было не спросил 
слугу: «Ты что за эмблема? » 


++ 


Крепостной «развиватель», сообщник по ночному визиту 
в библиотечную залу, был, по-видимому, не менее счастлив. 
Ему досталась «Россиада», незабвенная поэма Хераскова! 
«Ироическая поэма» — достойное дитя дней Екатерины... Если 
гений Державина, по мысли Пушкина, был «золотой» на одну 
четверть и свинцовый на три четверти, то Херасков и для 
ХУШ века — сплошной, грубого металла звон, медь гремя- 
щая, опьяняющая девственные души. Но дети провидят под 
звоном иную реальность, соотносятся не со словом, нес фра- 
зой, а с целым миром, породившим этот вулкан риторики. 
К счастью, и взрослый грамотей, который ввел будущего. 
писателя в мир русской поэзии, оказался такой же птицей 
небесной, которая жадно поглощала «корм»: оды и сатиры 
ХУШ века, пила из громокипящего кубка его поэзии. Радость. 
распирала чтеца «Россиады», ему непременно нужен был слу- 
шатель. Им и стал будущий создатель чудесных «Старых 
портретов» и «Пунина и Бабурина». 

...В летний день, когда в неглубоких оврагах так отрадно: 
сочились ручьи, поклонники русского слова отправлялись в 
сад. Пробравшись сквозь лозняк, кусты орешника, бузины, 
жимолости, терна на одну из изумрудных крохотных полянок 
с шелковистой травкой, они раскрывали дорогой старинный 
фолиант. Волнение преодолевалось не сразу, первые строки 
Федор выговаривал с каким-то «клекотом». 


Пою от варваров Россию свобожденну, 
Попранну власть татар и гордость низложенну, 
Движенье древних войск, труды, кроваву брань, 
России торжество, разрушенну Казань 

От круга сих времен, спокойствия начало, 

Как светлая заря, в России воссияло 


Риторическая поэзия о взятии Измаила, Чесменском бое, 
о покорении Казани была своеобразной словесной позолотой 
грандиозных побед суворовских, румянцевских чудо-богаты- 
рей. Это ощущалось сразу. Сами имена героев Хераскова — 
Милад, Красида, Добриян, Пречет, Добров,— как и его неоло- 
гизмы, наглядные словообразования вроде «молниебыстр», 
«мечебитцы», «всещедр» услаждали слух. Наставник избало- 
ванного вниманием барчука не просто читал главу за главой 
«Россиады» или «Чесменского боя». Он выкрикивал строки, 
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бесхитростно увлекался их гремящим строем, ритмом — этим 
«завороженным временем», пышностью риторики, наглядно- 
стью и «злодейств», и «величия». 

Порой для того, чтобы насладиться «вкусом» строки, кре- 
постной грамотник читал строки «начерно», как суфлер, а 
затем возвращался к ним. С полукриком, внезапным вста- 
ваньем на колени, подъятием руки: 


Я должен почитать героя и в злодее: 

Такого зрели мы в сраженьи Хассан-бея; 

Как молния с мечом повсюду он летал; 
Казалось, гром на нас из рук своих метал, 

И лавр ему отдать мы были б принужденны, 
Когда б не Россами мы были в свет рожденны... 


Детское простодушие, доверчиво и изумленно внимавшее 
спектаклю без декораций, множилось на другое — на просто- 
душное стихобесие крепостного грамотника... Эмоциональный 
эффект подобного умножения был громаден! 

Сама Варвара Петровна — как поразительно тщеславие и 
спесь даже щедро одаренных натур! — почти изгнала из свое- 
го обихода русский язык. Даже слуг она приучала — часто 
невольно — к употреблению иностранных слов. И многие‘ из 
них знали французский язык. Кое-кто, вроде дворецкого По- 
лякова, знал и немецкий. Стихи она не любила, считала их. 
чем-то непристойным и пошлым. Она даже называла их не 
стихами, а «кантами». Всякий сочинитель кантов, кроме Жу- 
ковского, близкого ко двору, был, по ее мнению, либо горький 
пьяница, либо круглый дурак. 

И вдруг — такая лавина русской, ритмически организован- 
ной речи! Тайный урок пылкой, пусть и слепой немного, люб- 
ви к российской словесности — слепой потому, что Державина 
крепостной учитель Тургенева считал болыше царедворцем, 
чем пиитом! Чтение на полянке венчалось своего рода коммен- 
тарием чтеца. Пары восторга истаивали в напоенном запахом 
цветов, плодовых деревьев воздухе спасского приволья: 

— Да, Херасков — этот спуску не даст. Иной раз такой 
выдвинет стишок — просто зашибет... Только держись! Ты его 
постигнуть желаешь, а уже он — вон где! И трубит, трубит, 
аки кимвалон! Зато уж и имя ему дано! Одно слово: Херрра- 
сков!!! 


*** 


Век ХУШ — вот он, совсем рядом... О нем Ваничке гово- 
рила не только строка Державина или старинный портрет на 
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стене, почему-то так странно кем-то из предков проколотый — 
что за вспышка страстей? — трехгранной шпагой... Он царил 
еще и в окрестных усадьбах Орловской губернии. Как облом- 
ки декораций былых драм и трагедий, как свидетели неуме- 
ренных притязаний то и дело, среди русских берез и елей, 
встречались`в парках обрусевшие мраморные Дианы. Замыс- 
ловатые греческие портики, версальские ротонды взлетали на 
холмы. 

Но что было раньше? До ХУ1Ш века? 

Ребенок не имеет чувства своего начала. Он подхватывается 
рекой времени, как легкий кораблик. Лишь постепенно начи- 
нает он ощущать (по разговорам окружающих, по безмолвным 
взглядам предков с запыленных портретов), что в нем сгусти- 
лось особое, генеалогическое, родовое время. 

..Родословная рода Тургеневых. Ее и много лет спустя, 
как отмечали друзья писателя, он любил не только рассмат- 
ривать, но и «отламывать» ту или иную «ветвь» от родослов- 

. ного древа для предысторий своих героев, князей Осининых 
или Лаврецкого! Эта дарованная судьбой многоступенчатая 
«лестница» позволяла «спуститься» в темные водовороты 
отечественной истории. Чудесная лестница! Спускаясь по ней 
в век Разина или Петра Великого, «тушинского вора» или 
Потемкина, растеряешься от грома Полтавской битвы или 
блеска бала Екатерины П,— но вдруг найдется родич — пово- 
дырь, живая душа, частичка тебя самого. Отраднейшее, остро 
волновавшее и Пушкина чувство! 

«Родословное древо» в Спасском висело в особой рамке 
под портретом отца писателя. Великое множество кружков, 
словно золотые яблоки, «висело» на ветвях, отходивших от 
могучего ствола его. 

О рождении самого Ивана Сергеевича Тургенева Варвара 
Петровна сделала в своей памятной книжке такую запись: 
«1818 года, 28 октября, в понедельник, родился сын Иван, 
ростом 12 вершков, в Орле, в своем доме, в 12 часов утра». Это 
был кружочек в самой широкой, вольно раскинувшейся кроне 
«древа». Спускаясь сверху вниз «по стволу» и «ветвям», ми- 
нуя столетия и, наконец, смыкаясь с исторической почвой, 
взгляд обнаружит кружочек с именем татарского мурзы Льва 
Тургена (Турги). Он выехал из Орды к великому князю Васи- 
лию Васильевичу в 1440 году и тогда же принял русское под- 
данство. При крещении ему было дано имя Ивана. Семейное 
предание, приукрашивая это событие, утверждает, что вос- 
приемником мурзы Турги при крещении был сам великий 
князь. 


...Впоследствии, когда начинались в присутствии Тургене- 
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ва беседы и споры о невозможности встретить «чистоту» крови 
в аристократических, особенно подвижных, слоях любого на- 
рода, тем более культурного, Тургенев соглашался с этим. Он 
нередко вспоминал о шотландской крови Лермонтова, о том, 
что у Жуковского «мать-турчанка». 

— А кто же Тургенев? — спросила его однажды г-жа 
Виардо. 

Он ей ничего не ответил... Но не потому, что в «интересах 
последовательности должен был назвать себя татарином», как 
писал старинный биограф писателя Н. М. Гутьяр. Тургенев 
мог бы в качестве ответа прочесть древнюю грамоту, которая 
объясняла сложную символику герба Тургеневых, в сущности 
краткую историю рода. Как основательно перемолото было 
татарское зерно на мельнице русской истории! Описание это 
пышное, полное почтения к каждой подробности судеб заме- 
чательного дворянского рода. Но все искупает язык пояснений 
к знакам и символам герба. Этот язык восхищал писателя 
крепостью слов, прочностью красок! Стены крепостей на Руси 
бывали замешаны на яичном желтке; словесные краски этой 
летописи замешаны на пороховой гари, крови, лязге ме- 
чей! 

«Под рыцарским, лазуревого цвета с золотым подбоем, на- 
метом, увенчанным шлемом с обыкновенною золотою дворян- 
скою короной, осеняемою тремя страусовыми перьями, по-’ 
ставлен щит, разделенный на четыре равные части, из коих 
в нижней половине в левой части в голубом поле золотая 
звезда из Золотой Орды происхождение рода Тургеневых 
показующая, над коею серебряная рогатая луна, означающая 
прежний магометанский закон, а над сею частию... как бы 
отлетающий от луны орел, смотрящий вверх,— означает уда- 
ление от магометанства и воспарение к свету христианской 
веры. В той же верхней половине... обнаженный с золотой 
рукояткой меч — в воспоминание кровавого заклания стра- 
дальца Петра Никитича Тургенева от Гришки Отрепьева само- 
званца за безбоязненное обличение его; в нижней половине 
готовый, оседланный, бегущий по зеленому лугу конь, пока- 
зующий всегдашнюю рода Тургеневых готовность и ревность 
к службе государю и отечеству». 

Мурза Лев Турген, выехавший к великому князю Василию 
Васильевичу (Темному) и получивший при крещении имя 
Ивана, оказался человеком прозорливым, искренне предан- 
ным России. Дракон Золотой Орды, «исторического пусто- 
цвета» (Марков С. Н. Земной круг), издыхал, не завещая 
истории ничего, кроме хроники грабежей, дикой .междоусо- 
бицы, 
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...Праправнук Льва Тургенева Петр Дмитриевич Тургенев — 
сподвижник Ивана Грозного, деятельный помощник в деле 
завоевания Казанского и Астраханского царств. В 1551 году 
он был царем послан к ногайским мурзам и князьям, чтобы 
отговорить их от союза с казанским царем, «претерпел в орде 
от князя Юсуфа (отца казанской царицы Суюнбеки) великое 
поругание и был ограблен». 

Федор Тургенев «на коне с пищалью и саблею был в служ- 
бе под Смоленском» и в литовском походе 1643 года. Сын его, 
как свидетельствуют разыскания Б. В. Богданова, бывшего 
директора музея в Спасском-Лутовинове, Василий Федорович 
в 1694 году за усердие у великих царей и великих князей 
Иоанна Алексеевича и Петра Алексеевича грамотой жалован 
с перечислением заслуг всего рода: «За службы предков отца 
его и его, которые службы и ратоборство, и храбрость, и муже- 
ственное ополчение, и крови, и смертие — предки и отец его, 
и сродники, и он показали в прошедшую войну». 

Особенно дорожил Тургенев-писатель памятью Петра Ни- 
китича Тургенева. По семейному преданию, он в Смутное 
время в 1609 году дерзко ответил на «прельстительные» речи 
“Лжедмитрия в Москве: «Ты не сын царя Иоанна, а Гришка 
Отрепьев, беглый из монастыря, я тебя знаю...» 

Ревность к службе отечеству, верность присяге, неустра- 
шимость, находчивость Тургеневых — стольников, воевод, на- 
чальников приказов, капитан-исправников при Екатерине П — 
была поистине родовой чертой. Тимофей Васильевич Тургенев, 
сидевший воеводой в Царицыне (он был стряпчим, что равно 
было званию подполковника гвардии), в дни разинского вос- 
стания в 1670 году, когда отряды сподвижника Разина Васьки 
Уса проникли в город, заперся вместе с десятком стрельцов, 
с прислугою в башне... Степан Разин приехал в город, устроил 
шумную попойку для собратьев, угостившись и сам допьяна. 
И в довершение шумного пиршества восставшие начали штурм 
башни, который, конечно же, возглавил Разин! Тимофей Ва- 
сильевич Тургенев после штурма был единственным, кто уце- 
лел в жаркой схватке. В разгар озорного увеселения Васька 
Ус стащил упрямца воеводу на веревке к Волге, проколол ко- 
пьем и утопил. 

Позднее, повышенное внимание к гербам, к геральдике, как 
и к древнерусскому костюму, шапкам-мурмолкам, к бородам 
вызывали лишь иронию Тургенева, как вид духовного плена. 

Но народ — живое тело истории, его деяния, его страсти, 
природные и живописные, он всегда любил. 
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..Юаце один поворот колеса времени — и вновь ХУПТ век. 
Любознательному мальчику не нужно было лезть на чердак, 
чтобы искать, как И. А. Бунину, дедовскую или прадедовскую 
саблю, бродить в странной тоске по разоренному Суходолу, 
старой отцовской усадьбе, где «все было черно от времени», 
где рождались сны сильнее яви... Для него ХУШ век то и дело 
бросал свой алмазный блеск — строкой старинного крючко- 
твора, хрупкой статуэткой... Шут Петра Великого Яков Тур- 
генев в новый 1700 год обрезал ножницами у плачущих от сты- 
да бояр их огромные бороды, чем «по-своему послужил делу 
просвещения». Стольнику Ивану Григорьевичу Тургеневу Петр 
Великий предписал в 1713 году отправиться на остров Кот- 
лин — обживать и укреплять завоеванную у шведов землю 
на Балтике. А другой Тургенев? Родной прадед Ивана 
Сергеевича — Алексей Романович, попавший в плен к туркам? 
Красивейшего пажа Анны Иоанновны ревнивый Бирон «унек» 
на очередную русско-турецкую войну. Все было — и трагиче- 
ское, и водевильное — в летописи рода. Алексей Романович, 
попав в плен к туркам, мужественно отверг все предложения 
перейти в магометанство. Но в конце концов, как байронов- 
ский Дон-Жуан, этот Тургенев оказался в приятном, но и 
опасном месте, где-то возле султанского гарема и трона. Сул- 
тан еще нежился в гареме, а ловкий, находчивый Алексей 
Романович уже готовил ему кофе, раскуривал трубку... И век 
бы ему окуривать себя сладким табачным дымом, вдыхать 
кофейные запахи, постигать смысл шепотов и взглядов, интриг 
двора и капризов жен, но... Им увлеклась султанша, передала 
ему кошелек с деньгами и даже — какова причуда женского 
сердца! — нашла провожатого для бегства. (Как было не 
вспомнить Тургеневу этот «водевиль», уже написанный 
жизнью, при сочинении для Полины Виардо в 1867 году либ- 
ретто забавной оперетты «Слишком много жен», в которой 
французский офицер проникает в гарем паши Зулуфа, «про- 
грессивного» владыки, решившего, как европейцы, иметь одну 
жену!) 

Где-то на переломе между ХУШ и ХХ веком честный и 
неустрашимый род Тургеневых рухнул, разорился «страшно 
и всеконечно» и не вошел больше в силу. 

Отец будущего писателя, храбрый гусар Сергей Николаевич 
Тургенев, сын хозяина деревеньки Тургенево с 210 душами 
крепостных, ничем уже не обладал, кроме герба, знания язы- 
ков да редкой красоты. Деда его — пажа Алексея Романови- 
ча — красота спасла. И когда Сергей Николаевич появился в 
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Спасском, чтобы купить лошадей со Спасского завода для 
полка, над обнищавшим родом Тургеневых неожиданно вос- 
сияла спасительная звезда... Некрасивая, сутуловатая, правда, 
< удивительными, словно искрящимися глазами хозяйка 
Спасского Варвара Лутовинова сразу влюбилась в него. Она 
была старше Сергея Николаевича на пять лет, близость счастья 
делала ее деспотично-настойчивой. К, тому же она жила в те 
тоды, когда мундир торжествовал на всех сценах жизни — от 
гостиной вельможи до избы станционного смотрителя. И веч- 
ная надежда — найти под блистательным одеянием блистатель- 
ную душу — определяла многие взрывы чувств. Не веря 
в обещание Сергея Николаевича заехать еще раз, не по делам, 
а «просто в гости», Варвара Петровна, владелица почти 
5000 душ, взяла у красавца офицера портупею... Чтобы «обе- 
щание было вернее»! ) 

Впрочем, у нее был сильнейший союзник — отец Сергея 
Николаевича. Узнав о явном желании богатейшей, но не мо- 
лодой уже помещицы выйти замуж за его сына, он, согласно 
семейному преданию, встал на колени перед сыном со сло- 
вами: 

— Женись, ради бога женись на Лутовиновой, а то мы 
скоро пойдем с сумой! р 
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Чтение родословной в захудалой деревеньке, с раскрыты- 
ми к весне кровлями изб, с голодным скотом, угрюмой мало- 
численной дворней, плохо питает... Но очень трудно, видимо, 
решался блестящий офицер-кавалергард, окончивший службу 
полковником, на безрадостный, с его точки зрения, брак. 
Вообще отчаянные гордецы жили нередко в самых обеднев- 
ших усадьбах. В повести популярного тогда среди барышень 
и романтических поручиков Марлинского «Ревельский турнир» 
(1825) наследника славного баронского герба с трудом угова- 
ривают выдать дочь за купца: 

— За человека, у которого родословная в счетной книге, 
У которого нет герба? 

— У него их тысячи, барон, и все на золотом поле... 

Ох, уж это «золотое поле»? Нельзя жизнь прожить, чтобы 
это поле искушений не перейти, хоть частично... 

Тургенев не напишет романа, в котором бы он специально, 
как создатель ‹Анны Карениной», любил «мысль семейную». 
Но очень рано рассмотрит он — и прежде всего в среде степ- 
няков-орловцев — различные варианты и мезальянсов, и гор- 
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деливого отвращения от «золотого поля» и все изломы душев- 
ной жизни в условиях семейного компромисса. 

Устоявшие перед искушением, превратившиеся вдруг из 
представителей знатного рода в безнадежных, вульгарных 
бедняков, столбовые дворяне претерпевали нередко эволюцию 
незабвенного Пантелея Чертопханова: «Пантелей одичал, 
ожесточился. Из человека честного, щедрого и доброго, хотя 
взбалмошного и горячего, он превратился в гордеца и забияку, 
перестал знаться с соседями,-- богатых он стыдился, бедных 
гнушался,— и неслыханно дерзко обращался со всеми, даже 
с установленными властями: я, мол, столбовой дворянин» 
(«Чертопханов и Недопюскин»). Все было им потеряно. Кро- 
ме чести... 

А что бывало со ступившими, как тот майор в известной 
федотовской картине «Сватовство майора», на презренное вна- 
чале, купеческое «золотое поле»? Иные из гордецов с древним 
гербом, сдавшиеся золотому тельцу, быстро и резко менялись. 
Как выяснялось позднее, они в последний раз, в той прихожей 
купеческого дома, перед сватовством, лихо и гордо крутили 
усы. В дальнейшем эти страшные усы топорщились чисто 
формально и пугали разве что детей. Все было ими приобре- 
тено. Кроме... чести. 

Но бывали и не смирявшиеся даже в семейном уюте, среди 
темной, имеющей родословную в амбарной книге родни. Они 
ступили на «золотое поле», покорились внешне, но остались‘ 
в холодном пренебрежении к душноватому опрощению ума, 
чувств. Не все отдавали они в обмен на благополучие, в них 
не гасла какая-то жгучая обида. На кого? Они и сами не 
знали... Но помнили, что «были и наши рога в торгу»... Это 
рождало скрытые драмы. Начинался поиск «возмещения» за 
уступки, шел отчаянный поединок самолюбий, некий «бес» 
приготовлял возмездие, рождая ревность, толкая на измены. 
Часто обоюдные... 

Отец Тургенева после колебаний внял совету отца и же- 
нился на Варваре Петровне'. И началась довольно тревожная, 
особенно в последние годы Сергея Николаевича жизнь. 
Впоследствии, в период вдовства, Варвара Петровна будет с 
мучительной гримасой, гордостью и самоутешением посвящать 


ТВ 1816 году Сергей Николаевич Тургенев и Варвара Петровна обвен- 
чались в церкви Спасо-Преображенья, в селе Спасском-Лутовинове. Подроб- 
ность? Но какая характерная! Была возможность обвенчаться в Орловском 
соборе, а не в Лутовиновской вотчине... Но, увы, смирить себя хозяйка 
Спасского не догадалась. При всей пылкости любви и уме Варвара Пет- 
ровна не забыла оставить раздельным имущество, а венчаньем хотела, 
видимо, намекнуть, что и бог там же, где «главные деньги»... Косо, криво- 
боко ставилось строение этой семьи! 
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Ивана Сергеевича во все, очевидно, немногие счастливые эпи: 
зоды жизни, пылко преувеличивая любовь мужа: 

«У меня есть похожий портрет отца и непохожий. На не- 
похожий я взгляну и скажу се п’ез{ раз`шй. Но! — на похожий 
я не могу взглянуть, вся кровь прильнет к сердцу. Он в отсут- 
ствии навсегда» (30 июля 1838 года). 

«А отцов кабинеттих, уединен, никто в него не войдет без 
ведома. Это моя могила тут, я молюсь за отца и с ним беседую 
мысленно... Только на Смоленском кл. бываю я счастливее» 
(14 октября 1839 г.). 

«Ежели не из лучших (то и) не из худших, — как говаривал 
твой отец обо мне.— Мою бабу из десятка не выкинешь» 
(19 июля 18483 г.). 

Варвара Петровна — и какой страстный стиль, огонь в сло- 
вах, прелестная их путаница! — напоминает и о поездке 
семьей в Швейцарию, во время которой четырехлетний Ванич- 
ка едва не свалился в Берне в яму с медведями: отец успел 
схватить его за ногу. Ей мучительно сладко, до беспамятства: 
отрадно оживлять все в прошлом. 

‹...Не письмо,— сетует она на ответ сына из Германии в 
1838 году,— а описание Страсбургской колокольни, которое 
наизусть знаю. Целый месяц жила я в Страсбурге, потому что. 
отец ездил в Швейцарию за гувернером вам... И ни слова об 
органах, которые меня в мою бытность приводили в неизъяс- 
нимый восторг, хотя я прежде слышала дрезденские... Мне ка- 
залось, что глас трубный воззвал мертвых и требует отчета»?. 

О каком же характере говорит «похожий» портрет Сергея 
Николаевича? 

...С этого портрета, висящего в одной из комнат Спасского, 
на нас и сейчас глядит удивительно красивый офицер, не оде- 
тый, а словно наряженный в белый конно-гвардейский мундир, 
с галстуком, который без узелка кокетливо обматывает белую 
лебединую шею. Взгляд какой-то неуловимый, русалочий — 
светлый и загадочный, на чувственных губах теплится едва. 
заметная печоринская усмешка. Кажется, что он только что 
получил и прочел долгожданное любовное послание. 

Снисходительно, но без высокомерия, зная, как пламенно- 
любит его некрасивая, так жаждавшая выйти замуж Варвара 
Петровна, он посматривает на мир, на свой семейный уклад. 
Он, кажется, помнит, что повез жену в Париж. Зачем? При- 
дать ей лоск... Но увы, он лишь слегка знафранцузил» ее. 
Можно предположить, что после этого он, видимо, махнул 


1 «Это не он» (пер. с франц.). 


2 Здесь и далее фрагменты писем В. П. Тургеневой, хранящихся в му- 
зее И. С. Тургенева в Орле, публикуются впервые. 
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рукой — смесь французского с орловским оказалась еще 
хуже, чем чистые орловские черноземы, чем природное «луто- . 
виновское» своенравие. Даже после того как родились два сы- 
на — в 1816 году Николай, в 1818-м — Иван, Сергей Николае: 
вич оставался столь же холодным, независимым, как и рань- 
зше. Он, видимо, то и дело плел свои донжуанские кружева — 
то с дамами из Орла, Мценска, Москвы, то с крепостными, не 
забывая, правда, забот о детях, не утрачивая связей с 
культурнейшими людьми Орла. 

«Отец мой был великий ловец перед господом»,— говорил 
Тургенев о недоступном, холодном красавце отце. Он наблю- 
дал его до 1834 года, когда отец в возрасте сорока двух лет 
умер. И многое запомнил. 

Запомнил чудесную способность отца преображаться, едва 
слетало на него вдохновение любовной игры, едва приближа- 
лось «божество», способное вселить страсть нежную. В роли 
«ловца» в его манерах, речах появлялось что-то очарователь- 
ное, «неземное»! Он становился и ласково-настойчив, и деспо- 
тичен, и капризен, и как бы беспомощен, почти смертельно 
ранен. Словом, играл на множестве струн спавшего чаще всего 
до этого женского сердца. А что может быть благодарнее жен- 
ского сердца? Впервые забившегося, осознавшего звучание 
всех струн своих? Большинство женщин и живет, и умирает, 
не узнав, вероятно, себя. И случайно ли Зинаида Засёкина в 
«Первой любви» после невероятного — любимый человек 
ударил ее хлыстом по обнаженной до локтя руке — лишь 
вздрогнула, «молча посмотрела на моего отца и, медленно 
поднеся свою руку к губам, поцеловала заалевшийся на ней 
рубец»? Много, очень много смысла, даже таинственного, в 
шутливой пословице о милых, что «бранятся — только те- 
шатся»! В нелюбимом отвратительны даже добродетели... 

..В воспоминаниях Ивана Тургенева, правда, как-то улету- 
чиваются важные психологические реальности. Он опускает 
многое, Сергей Николаевич не был однозначен: он участвовал 
в Бородинской битве, где «храбро врезался в неприятеля и по- 
ражал оного с неустрашимостью», причем был «ранен кар- 
течью в руку». Как-то забыл Тургенев ио том, что «вне 
роли, предписанной им отцу, вне его «донжуанизма», ска- 
жем, оказывается отцовские настоятельные требования, обра- 
щение к сыновьям в годы учебы: «Вы все мне пишете по- 
французски или по-немецки,— а за что пренебрегаете наш 
природный? Если вы в оном очень слабы, это меня очень 
‘удивляет. Пора! Пора!» . 

Многое улетучилось, сгорело в огне вечных раздумий и 
догадок писателя о любви, женском сердце. И отец в памяти 
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Тургенева выглядит бабочкой, вечно летевшей на огонь, много 
сил души и сердца отдававшей «игре любви и случая», с трево- 
гой предупреждавший сына незадолго до смерти: «Бойся 
женской любви, бойся этой отравы...» 

Запомнить это любовное вдохновение, изменчивый талант 
«ловца женских душ» Ивану Сергеевичу было, в известной ме- 
ре, нетрудно: он сам не мог жить, не передоверяя нежным 
женским сердцам, нянькам его души, своих тревог, сомнений, 
капризов, болезней, не согреваясь в лучах ответной привязан- 
ности! В сущие медицинские бюллетени (о подагре, «пузыре»), 
в отчеты о прочитанном и увиденном превращаются десятки 
писем седовласого великана-волшебника! Лишь «отраву», лю- 
бовный напиток — могущее сжечь ‘его чувство — он умело и 
грациозно отклонял от уст своих, предпочитая не «отраву», 
а некий тонко опьяняющий ‹лимонад»... 
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Скрытый драматизм‘ жизни родителей, косо поставленный 
фундамент семьи ощущается и детьми, и дворней, быстро. 
усваивающей «двоедушие». Неправильно начатая совместная 
жизнь и дальше текла напряженно, тревожно для всех. Стер- 
пится — слюбится... Но при условии, если обе стороны будут 
меняться, сглаживать свое «я». 

Варвара Петровна понимала, что ее красавец муж не очень 
охотно вводит ее в круг своих знакомых. И главное, он, неот- 
разимо-очаровательный, моложе ее на пять лет, не утративший 
восторга перед чудом женской красоты, ничуть не изменился. 
Какие же бури душевные, обиды и порывы к мщению проно- 
сились, клокотали в ее отнюдь не кроткой, скорее «макбетов- 
ской» душе? И что откладывало все это в характер писателя? 

Как щепка в пучине родительских страстей плыл он, впе- 
чатлительный и чуткий ребенок, предоставленный заботам 
гувернеров, крепостных учителей. Он жил, многому изум- 
ляясь, невольно страшась жизни, преждевременно утончаясь, 
делаясь хрупким до безволия и одновременно замкнутым. 
«Овечья натура», как называл себя писатель, сложилась 
весьма натурально, незаметно. Детство, которое могло быть 
золотым, не стало таковым. 

...Странной любовью любила Варвара Петровна детей, осо- 
бенно Ивана. Излюбленную формулу: «Солнце моей жизни» 
она с вариациями такого плана: «Мне хочется, как цветку, 
погреться на солнце, а мое солнце — ты», — повторяла много- 
кратно. Но вся беда состояла в том, что живой, впечатлитель- 
ный, наделенный какой-то редкой правдивостью мальчик не 
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«вписывался» в ее деспотично проводимые планы. Он не нес 
в себе никакой гордыни, не был тщеславен, заносчив и своей 
естественностью то и дело «подводил» ее. Варвара Петровна 
испытывала, например, какое-то неизъяснимое блаженство, 
когда гости высказывали лестные соображения с будущности 
‘именно Ванички. И ожидание таких похвал толкало ее, пыл- 
кую провинциалку, на то, чтобы непременно «представить» 
мальчика тому или иному гостю, не считаясь с желаниями, 
особенностями его ребячьего характера. И что же? 

Представили раз мальчика в Москве почтенному старцу 
и предупредили, что это «сочинитель Иван Иванович Дмит- 
риев». Надо было показать ученость, вкус ребенка — для 
этого заставили его прочесть вслух одну из дмитриевских ба- 
‚сен. Иван прочел перед автором его басню, но, ведомый манией 
справедливости, все же брякнул после декламации: 

— Твои басни хороши, а Ивана Андреевича Крылова — 
гораздо лучше. 

Ужас матери, смущение ее «высказались» на привычном 
-ей «языке» — он был высечен'. 

Постоянные приливы и отливы доброты и тщеславия, при- 
падки нежности и одновременно желание испытать его зна 
покорность» скоро навсегда оттолкнут ребенка от матери. Он 
подолгу, уже в Спасском, остается наедине со своими думами, 
с печальными, «текучими», часто разорванными впечатле- 
ниями. Просыпающееся сознание рано изведало дух анализа, 
сомнений. «Яблочко» от «яблони» стало откатываться все 
„дальше и дальше, 
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..Варвара Петровна — в особенности после смерти Сергея 
Николаевича, когда обида смешалась с покаянием,— нашла 
обширное и целиком подвластное ей поприще для самовыра- 
жения. Темная лутовиновская «дикость» подсказала направ- 
ление самоутверждения. 


1 В другом случае впечатлительность мальчика толкнула его на еще 
более неожиданную выходку. Варвара Петровна вновь представила его, 
нарядного, почти «игрушечного», важной старухе — светлейшей княгине 
Голенищевой-Кутузовой-Смоленской. Старость своеобразно «изломала» ее, 
придала старческой внешности княгини чрезвычайно оригинальный харак- 
тер. Что вообразил, что передумал пораженный этой внешностью ребенок? 
То ли она показалась ему странным корневищем, то ли закутанным в ат- 
лас ‹кактусом»... Судить трудно, но проникнуться общим благоговейным 
почтением он не смог и на этот раз, И, повергнув в ужас мать и окружаю- 
щих, заявил вдруг с чудовищной откровенностью знатной старухе: 

— Ты совсем похожа на обезьяну! 
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Власть. Она получила ее вместе с наследством дяди. Взяла 
то, в чем ей, в унижениях сиротства, было не только отказано, 
но что причиняло, находясь в чужих руках, множество горе- 
стей. «Варвара Петровна будет не просто повелевать и власт- 
вовать — это будет долголетний припадок самовластья, упое- 
ния своей силой, самозабвения среди трепета и ужаса подвла- 
стных. Вторая половина ее жизни станет местью за невозврати- 
мо загубленную молодость, за пережитое рабство»,— писал 
Ив. Иванов, один из предреволюционных исследователей твор- 
ческого пути Тургенева. 

В незавершенном очерке «Реформатор и русский немец», 
предназначавшемся для «Записок охотника» (1847), герой-по- 
вествователь скажет об одном реформаторе-помещике: ‹...вы, 
если смею так выразиться, — вы хотите быть маленьким Пет- 
ром Великим Вашей деревни...» 

Варвара Петровна претендовала на роль маленького 
Николая Г, 

С чего начинался обычный день в Спасском? 

Убегая от гувернеров в пристройки для дворовых, в сад, 
к погребице, где с пароконных подвод крестьяне сгружали при- 
везенные припасы, Ваня узнавал о многом, связанном с обра- 
зом действий матери. 

О том, что барыня опять «поменяла» имена лакею или 
конюху, Калистрат потерял имя, данное ему при крещении, 
и стал Петром. 

Доходили до него и глухие слухи о судьбе горничной 
Агаши, которая ослушалась барыни, не терпевшей детей, и 
оставила при себе своих крошек. Ее крик, бессвязный, отчаян- 
ный, он мог слышать и сам: 

— Хоть в Сибирь, хоть на поселение, а с детьми... детей 
нельзя... я не дам детей! Куда хотите, а я их лучше задушу 
своими руками, а не отдам — что им без матери! 

Создав свою малую «империю», Варвара Петровна, при 
всем уме, отвела себе в ней роль самую презренную в глазах 
сыновей — роль «наследственного полицмейстера»! Очень изо- 
бретательного в способах мучительства. 

Мир души будущего художника, мир своеобразнейший, бес- 
конечно богатый опытом сочувствий, страданий и нежности, 
сложнейшими жизнеощущениями, развивался в соседстве с 
иным миром, где унизить и сокрушить робкие надежды, обез- 
долить вдруг вчерашнего счастливца казалось апофеозом 
власти! Все детство Тургенева — лихорадочное время, когда 
самые противоположные чувства, помыслы, надежды роем 
возникали в душе, искали отклика и не находили его. 

Все, к чему прикасалась мать, даже заботясь о сыновьях, 
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мертвело, тускнело, становилось неинтересным. Ваня ощу- 
щал, что его помещают в золотую клетку, медленно убивают 
доверчивость и открытость. И совсем не случайно А. А. Фет, 
переживший во взаимоотношениях с Тургеневым целых три 
этапа — влюбленно-лирический, с 1867 года холодновато-эпи- 
ческий, а затем и драматический, на грани полного разрыва, — 
напоследок написал Тургеневу, словно заглянув в его детство: 
«Раскланиваясь навсегда, я все-таки не смешиваю милого, 
талантливого автора «Записок охотника» с формой етап 
{егг]е (ужасного ребенка), в которую отлили последнего не- 
благоприятные в воспитательном отношении условия жизни» 
(из письма А. А. Фета И. С. Тургеневу 12 января 1875 г.). 

...Рождалась привычка жить из самого себя, все созерцая, 
но ничему не подчиняясь до конца, от всего испытывая впе- 
чатление, но ничему не принося себя в жертву, любя многое и 
одновременно находя комические слабости в любимом пред- 
мете. Невероятные сказки, волшебство игры, наконец, музы- 
ку — все мобилизовал он, чтобы остаться со своей, к концу 
жизни все более «постылой» свободой, не попасть в положение 
«связанного человека» — связанного добровольно принятой 
догмой, узкой меркой прогресса, поклонением мужицкому 
«зипуну» или, наоборот, английской конституции. Оставьте 
мне мои слабости, мои странные влечения, мою тоску, — мне 
неуютно, трудно в ваших идущих стенками одна на одну ра- 
тях! Скучно в чтолстовстве», скучно среди мессианских про- 
рочеств Достоевского, ужасно в словесной риторике Бакунина, 
для которого любой разбойник — уже революционер... 

Не скучно только в мире природы... 

Сад и парк в Спасском, окрестные поля и леса — первые 
страницы книги Природы, которую Тургенев не устает читать 
всю жизньв..Природа Спасского — и эти березы с атласно-неж- 
ными в летний зной стволами, испещренными, как письменами, 
чернью, и прочные в фарфоровой белизне ландыши, и зимние 
метели, которые яростью как будто хотят донести до человека 
свою затаенную мысль,— эта природа рвется навстречу чело- 
веку. Она жаждет объясниться с ним бессловесными наме- 
ками цветов, безмолвными мелодиями своих композиций. 
Нет, никогда она не пугала, не страшила идущего по спасским 
аллеям Тургенева — ребенка, студента, охотника. Вместе с 
крепостными наставниками он уходил по тропам, дорогам, 
ведущим в поля, туда, где летом тихо зыблется рожь, откуда 
видны почти затерявшиеся в хлебах деревушки. И запомнит 
он, что соломенные крыши в этих совсем не идиллических де- 
ревушках кругом пробуравлены воробьиными и галочьими 
гнездами, что на крышах часто рос зеленый мох. Сколько 
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русской души, воображения, наконец, плоти языка взято из 
этих спасских лет! 

Иногда отец брал Ивана — еще ребенка — на охоту. Обжи- 
гал лицо холод первых заморозков, иней лежал на пожухлой, 
омертвевшей траве как крупная соль... У знакомых прудов, 
на спусках к которым так пышно разрастались летом ореш- 
ник, жимолость, терновник,— одни голые лозы; вода ледяная, 
но так прозрачно, светло, так невесомо все вокруг. Если охота 
случалась в августе, мальчик спешил забежать впереди ука- 
зать отцу на царственных дроф. Желание быть близким отцу, 
преодолеть отклоняющий всякую нежность жест было, види- 
мо, так велико в нем в те годы, что в часы охоты он, любивший 
рвать незабудки, кашку, журавлиный горох, полевые гвоздики, 
стеснительно, по-мужски важно проходил мимо травяного 
богатства. Рвать цветы — не достойное охотника дело!! 
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В «Мемориале» — своеобразной летописи важнейших со- 
бытий своей жизни — Тургенев запишет о двух — 1833 и 
1834 годах — так: 

«1833. Новый год в Москве. (Первая любовь.) Княжна Ша- 
ховская. Я себе ломаю руку.— Определение в Университет. 
Перепутье.— Житье на даче против Нескучного. 

1834. Новый год в Москве. Университет... Брат опреде- 
ляется на службу.— Маменька уезжает за границу. Переезжаем 
в Петербург.— Смерть отца 30-го октября. Сочинение — 
«Стено» (!)». 

Трагическими, резкими для впечатлительного юноши со- 
бытиями отмечены последние месяцы 1833 года, хотя внешне 
жизнь семьи шла бестревожно, как обычно. Сыновья готови- 
лись «выпорхнуть» из пансионов — один (Николай) на воен- 
ную службу — он попал в артиллерийское училище; другой 
(Иван) — в учебное заведение. Затребованное и на Ивана в 
августе 1833 свидетельство о рождении («на изъясненный ток- 
мо предмет») убеждало, что у родителей была мысль о военной 
карьере и для Ивана. Во всяком случае, отец требует от сыно- 
вей воли, изживания вялости, пассивности, обретения «желе- 
за» в характере... «В полку будешь ты несчастлив, если в тебе 

1 Егеря, охотники заметили страсть ребенка к возне со всяким зверьем, 
птичьим миром. «Они и начали посвящать мальчика в свое занятие, рас- 
сказывая про охотничьих птиц и иллюстрируя свои импровизированные 
лекции только что добытыми экземплярами вальдшнепов, бекасов, дупелей, 
Уток. Сильно действовали эти рассказы на впечатлительную душу ребен- 


ка: не раз и во сне грезились ему птицы» —‘так записал рассказы очевид- 
цев И. Ф. Рында, 
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оправдается русская пословица — с чем в колыбельку, с тем 
и в могилку», — пишет он Николаю. 

Отец заботлив, он как будто спешил вразумить детей, зная, 
что мало дней осталось ему быть с ними. «Вас поместил отец, 
начальник семейства», — смиренно, в избранном раз и навсегда 
духе вспоминает позднее обо всем Варвара Петровна. 

Никакого легкомыслия, все делалось серьезно, с полной 

самоотдачей родительских сил. Создается впечатление, что 
отец стремился хоть отчасти увековечить себя в детях, оспо- 
рить, изгнать их них дряблость, вялость, овечью безропот- 
ность. 
Современные исследователи, и прежде всего Н. М. Чернов, 
А. И. Понятовский, В. А. Громов, установили, что именно бла- 
годаря отцу Тургенев уже в детстве был своеобразно введен и 
в художественную, и в социально-политическую атмосферу 
времени. Товарищем С. Н. Тургенева по полку, например, был 
Р. Е. Гринвальд, занимавшийся расследованием обстоятельств 
дуэли и смерти А. С. Пушкина. Отец был хорошо знаком с 
В. А. Жуковским, а М. Н. Загоскин, директор московских 
театров и автор известного романа «Юрий Милославский», 
был его закадычным другом. Кстати говоря, М. Н. Загоскин 
был соседом Тургеневых — он жил в Гагаринском переулке 
на Арбате, дом его незадолго до этого посетил Пушкин. Еще 
в молодости, живя в Петербурге, Сергей Николаевич дружил 
с поэтом Ф. Н. Глинкой и получил от него книгу «Письма 
к другу». Декабрист Н. И. Тургенев подарил Сергею Николае- 
вичу первое издание своей книги «Опыт теории налогов». 
В 30-е годы среди его друзей — семья сенатора М. М. Бакуни- 
на, старшая дочь которого Евдокия считалась одно время не- 
вестой А. Мицкевича, поэт И. И. Дмитриев, князь А. А. Ша- 
ховской. 

Варвара Петровна — как справедливо отметил первоот- 
крыватель многих подробностей действительной драмы 
Н. М. Чернов — отчуждена от всего этого. У нее какая-то своя 
жизнь. Вероятно, не очень естественная, не вполне нормаль- 
ная. 

Какие муки, удары выносила она в состоянии ревности, 
обид, неудовлетворения! Слуги обычно удалялись, замолкали 
при ссорах супругов. Возможно, были среди них и доброволь- 
ные «наушники», сплетники, «работавшие» на оба стана. 
И братья — Иван и Николай — порой вынуждены были осмыс- 
лять то, чему невольно становились свидетелями. 

Иван видел порой, как мать упрекала, неловко краснея, 
отца, а он вспыхивал и говорил какие-то жестокие слова, на- 
поминавшие, видимо, о «безлюбовном» начале их жизни, 
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о разнице во всем. Слуги нередко понимали все, даже если 
разговор шел и по-французски. 

— Якобы об ихних летах‚,— услужливо пояснял какой- 
нибудь буфетчик. И нередко добровольно прояснял истоки 
ссоры, причину ревности: 

— А произошла вся беда от безымянного письма; а кто 
его написал — неизвестно; а то как бы этим делам наружу 
выйти, причины никакой нету. 

Мальчик холодел, замирал и спрашивал у всезнающей 
прислуги об «этих делах»: 

— Да разве что-нибудь было? 

Слуга многозначительно, гордясь посвященностью и до- 
гадливостью, пояснял, мигнув и оглянувитись по сторонам. Он 
явно гордился тем, что, хотя разговор шел по-французски, ему 
понятно все: 

— Было. Таких делов не скроешь; уж на что батюшка ваш 
в этом разе был осторожен — да ведь надобно же примерно ка- 
рету нанять, или там гостиницу приготовить, или иное что... 
без людей, без лишнего глаза не обойдешься... 

В 1833 году — по многим источникам так получается — 
родилась Варенька Богданович, которую многие считают — 
Н. М. Чернов, самый осмотрительный из исследователей, не 
исключает этого — дочерью Варвары Петровны и доктора 
А. Е. Берса. Неверность мужа вынудила оскорбленную жен- 
щину решиться на столь необычный, но вероятный — зная 
«лутовиновскую старину!» — протест... Протест, сломивший во 
многом эту несчастливую женщину. 

После смерти матери Тургенев прочтет дневник Варвары 
Петровны и напишет о нем Полине Виардо: 

«С прошлого вторника у меня было много разных впечат- 
лений. Самое сильное из них было вызвано чтением дневника 
моей матери... Какая женщина, друг мой, какая женщина! 
Всю ночь я не мог сомкнуть глаз. Да простит ей бог все!.. 
Но какая жизнь!.. Право, я совершенно потрясен». 

Дневник — это страсть, изреченная, изложенная на бумаге... 
Но какова была эта страсть в действительности, если... Если 
она буквально прожигает бумагу... 

Мятущаяся, измученная, не знающая, как оправдаться 
перед детьми, женщина пишет, в сущности, послания к ним. 
Пишет, естественно, не без воздействия некоего книжного 
образца, экзальтированно, даже театрально, но эти преувели- 
чения искренние, они вытекают из ее характера! 

В чем она считает нужным оправдаться? 

В конце 1833 года Варвара Петровна принимает решение 
ехать лечиться за границу. Какие-то обстоятельства заставля- 
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ли ее спешить: первоначально путешествие даже было наме- 
чено на зимние месяцы, менее всего подходившие для подоб- 
ной поездки. Ни Сергей Николаевич, ни его брат Н. Н. Турге- 
нев не могли сопровождать Варвару Петровну. «Считалось, что 
из-за детей, нуждающихся в присмотре,— писал Н. М. Чернов 
в статье «Повесть И. С. Тургенева «Первая любовь и ее реаль- 
ные источники».— Вернулись они (Варвара Петровна и ее 
спутники, среди которых был сосед П. Черков и мать А. Бер- 
са.— В. Ч.) почти через год. Сергея Николаевича Тургенева 
уже не было в живых. Он умер в октябре 1834 года после 
странных мучений, вызванных «каменной» болезнью. В род- 
ственных и близких кругах Варвару Петровну осуждают за то, 
что она уехала от больного мужа и от детей». | 

Но что значили эти осуждения перед ее собственным су- 
дом! К тому же покаяние смешалось с трогательной заботой 
о девочке, с какой-то весьма неясной досадой. Может быть, 
такие записи вообще не подлежат оглашению: их звуки хороши 
для одной души, может быть, двух, но на миру они все те- 
ряют.., 

«Тебе известно несчастье ее рождения, о Мария, но твое 
святое участие не станет от этого менее нежным и всепрощаю- 
щим, вина матери не будет вменена ребенку, и в твоей неисто- 
щимой кротости ты решгинть, что угрызения совести виновной: 
женщины могут заслужить ей прощение. 

Мой брак бесплоден навсегда, вечная пропасть между 
моим ложем и ложем человека, имя которого я ношу. 

Позволь же, о Мария, перенести на ребенка, которого я 
сейчас целую, всю любовь, что я дала бы нашим законным 
детям. Не бойся, пресвятая Мария, что в безумной, тщеславной 
забывчивости я перестану хоть на_миг раскаиваться». 

Самое обидное, вероятно, состояло`в том, что и «месть» 
Варвары Петровны слабо интересовала Сергея Николаевича. 
На просьбы Ивана Сергеевича рассказать о всей драме, о тре- 
вогах ее мать почему-то с раздражением отвечала: «Да что я 
тебе за конфрандантка! Разве нет у тебя брата родного, дяди! 
Что ты мне напеваешь старую песню. Княжна 1Ц...! да будет 


1 Эта роковая Екатерина Львовна Шаховская — в то время 19-летняя 
девушка, племянница драматурга А. А. Шаховского — ненадолго пережи- 
ла отца Тургенева. В 1835 году она вышла замуж, а через девять месяцев 
и одиннадцать дней, в 1836 году, умерла. Могила этой женщины, «первой 
любви» Тургенева, увековеченной в замечательной повести, волей случая 
оказалась рядом с его могилой на Волковом кладбище. И эпитафия на ее 
надгробии — поразительно «тургеневская», немного пышная, элегичная, 
созерцательная: 

«Мой друг, как ужасно, как сладко любить! 
Весь мир так прекрасен, как лик совершенства». 
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проклята память о ней! Да разве ты не знаешь..; она бедного 
и честного человека, мужа больной жены...» 

Княжна Ш... (Шаховская) — это и есть та «злодейка», что 
погубила отца, что сделала его равнодушным даже к ее «ме- 
сти». 

«Размолвка между супругами приобрела, по всей видимо- 
сти, характер, близкий к разрыву», — замечает Н. М. Чернов. 
Тем более что, судя по некоторым письмам Варвары Петровны 
к Ивану Сергеевичу 1839 и 1840 годов, она знала о «загуби- 
тельнице» мужа, о виновнице и его страсти, и его угрызений 
совести перед детьми, и, как считала Варвара Петровна, даже 
смерти его. 

Все узнавалось отрывочно, с мукой... 

В ответ на сообщение Ивана Сергеевича из Италии; где он 
в 1840 году путешествовал, о том, что Александра Ховрина 
(его знакомая) увлекается стихами, Варвара Петровна резко 
ответила: «А, эти поэтки... Ох! Оне мне... Выйдет Шаховская. . 
Уморят и умрут, и детей оставят, и своих и чужих, сирыми» 
(9 ноября 1840 г.). 

В копии письма Варвары Петровны от 28 марта 1839 года, 
весьма неразборчивой, вымаранной, читаются следующие об- 
рывки фраз: «...злодейка писала к нему стихами, когда он 
уехал... Несчастный... замучила совесть... кончил жизнь на- 
сильственной смертью...» 

Смерть Сергея Николаевича примирила ее с ним, все вдруг 
стало мертвым без него. 


БЕЛЫЕ НОЧИ Мы все держимся крупных чисел, 


крупных событий, крупных лично- 


ПЕТЕРБУРГА стей, дроби жизни мы откидываем: 


надобно и их принимать в расчет... 


П. А. Вяземский. Старая записная 
книжка (1878) 


В молодости все силы души направ- 

` лены на будущее... Одни понятия и 
разделенные мечты о будущем сча- 
стье составляют уже истинное сча- 
стье этого возраста... 


Л. Н. Толстой. Отрочество (1854) 


...В 1883 году пятнадцатилетний Тургенев явлен был роди- 
телями на вступительные экзамены в Московский универси- 
тет. Сладостные идиллические времена, когда дворянских 
баловней «наукой не мучили», стали к той поре таять, как 
миражи, уходить в прошлое. Высочайший указ 1831 года пред- 
писывал подвергать усадебных митрофанов серьезному испы- 
танию по предметам полного гимназического курса. Стро- 
гость, казалось, прожигала казенную бумагу, устрашала до- 
верчивых. И из 167 поступавших в 1833 году было зачислено 
в студенты — среди счастливцев был и Тургенев — только 
25 человек. $ 

Грозно, внешне по-новому мела новая метла! Но кто из не- 
принятых дворянских юношей не знал, что все привилегии 
университетского диплома ничто, и даже меньше, чем ничто, 
по сравнению с привилегиями рождения, тем более богатства, 
связей! Не науки, увы, юношей «питают», а карьера... С одной 
стороны, кто из принятых, из «счастливцев», не увидел в 
первые же дни учебы, как быстро на Руси всяческая строгость 
«одомашнивается», опрощается, становится чисто формаль- 
ной: ведь ценность науки в империи Николая 1 оставалась 
чем-то неопределенным, странным. Ее поддерживали по инер- 
ции как некий «фасад», чтобы... не ударить в грязь лицом пе- 
ред Европой! Чтобы не разрушать дела, начатого великим 
Петром Т, «матушкой» Екатериной... Нужды в ученых, в юри- 
стах, тем более в знатоках римских древностей, даже в инже- 
нерах (эту потребность создаст реформа, развитие промыш- 
ленности!), николаевская бюрократия вплоть до Крымской 
войны не осознавала. Негласным правилом было: нельзя 
отделять знание от... канцелярии, выпускать его из коридоров 
власти. Отделишь — ‘и кто его возьмет? 
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Эта атмосфера ненужности, какой-то «неактуальности» 
знания определяла и отсталость методов обучения, устарелость. 
программ. 

Один из важнейших для Тургенева предметов — русская 
словесность — и в 1833 году отставал от времени на полсто- 
летие. 


В самой жизни все более явно журнал спорил с кафедрой, 
и И. В. Киреевский заметил, что «изящную словесность заме- 
нила словесность журнальная...» К худшему это или к лучше- 
му — другой вопрос. В университетском же курсе не отводи- 
лось места даже Пушкину, а образцами красноречия служили 
проповеди Стефана Яворского и Дмитрия Ростовского. Влади- 
мир Станкевич, учивитийся ранее Тургенева в Московском 
университете, шутливо писал о ревнителе старины профессор: 
Каченовском: 


За старину он в бой пошел, 

Надел заржавленные латы, 

Сквозь строй врагов он нас провел 
И вывел прямо в кандидаты. 


«Латы» были действительно устарелые, заржавленные. 
И неу одного Каченовского. Многие наставники стремились в 
30-е годы оградить юношество от соблазнов французской ре- 
волюции 1789 года, от «ужаса безначального правления, па- 
губы междоусобий, бешенства мнимой свободы и безумного 
алкания равенства». 


Но строй прельстителей юношества, жаждущих вмешаться 
В ‹играющую молодую жизнь», — именно в эти годы, годы 
«наружного рабства и внутренней свободы» (Герцен), как ни- 
когда умножился. Голоса прельстителей доносились до Моск- 
вы с кафедр германских университетов, из немецких академий, 
«монастырей идеализма» (Герцен). И конечно, из «злокознен- 
ной» Франции. 

И явились на свет кружки, «общества»... Вернее, продол- 
жилась традиция кружкового самообразования. В этих круж- 
ках, передовая мысль отыскивала прерванные, «пропавшие» 
после 1825 года свои пути в будущее. Они сыграли главную 
роль прежде всего в изучении немецкой философии и теорий 
французских утопистов. «Тридцать лет тому назад Россия 
будущего существовала исключительно между несколькими 
мальчиками, только что вышедшими ‘из детства... в них было 
наследие 14 декабря, наследие общечеловеческой науки и чи- 
сто народной России»,— скажет позднее один из молодых 
штурманов будущей бури А. И. Герпен в «Былом и думах». 


2% 


Скажет с некоторым, извинительным, правда, преувеличением: 
ведь этих мальчиков и наделила редкой пытливостью ума 
именно Россия!.. 


++ 


Но где же русская словесность? Кто повелевал вкусами 
юношей в шестнадцать лет? 

Афанасий Фет, учившийся в Московском университете вме- 
сте с Аполлоном Григорьевым, свидетельствовал, что нередко 
в книжной лавке в Москве можно было слышать: 

— Что стоит Бенедиктов? 

— Пать рублей, да и стоит. Этот почище Пушкина будет... 

Сам Фет не выдержал нажима моды и, заплатив пять руб- 
лей, унес заветную книгу домой. «Целый вечер мы се Аполло- 
ном (Григорьевым.— В. Ч.) завывали при ее чтении», — вспо- 
минал он позднее. 

Литературные вкусы юного Тургенева совпадали с увлече- 
ниями его современников. В Бенедиктове видел он «марево 
жизни», столь нужное в юности, когда душа жадно начинает 
просить яркости, красоты, музыки, словесных созвучий. «...Я 
целовал имя Марлинского на обертке журнала — плакал, 
обнявшись с Грановским, над книжкою стихов Бенедиктова — 
и пришел в ужасное негодование, услыхав о дерзости Белин- 
ского, поднявшего на них руку», — вспоминал он позднее в 
письме к Л. Н. Толстому (16, 23 декабря 1856 г.). 

Конечно, очень неравноценны Александр Марлинский 
(Бестужев) — герой Сенатской площади в трагический день 
14 декабря 1825 года, якутский ссыльный, бесстрашный кав- 
казский боец и смиренный чиновник, но «бурнопламенный 
поэт» Владимир Бенедиктов. 

Видал ли очи львицы гладной, 
Когда идет она на брань, 

Или с весельем коготь хладный 
Вонзает в трепетную лань? 

Ты зрел геену с лютым зевом, 
Когда грызет она затвор! 

Как раскален упорным гневом 
Ее окровавленный взор! 

ит. п. 


Такое невольно прочтешь «завывая»! 


Белинский словно угадал эту толщу восторженного неве- 
жества в юных душах, пригласил их вглядеться в самих себя, 
поискать начала сомнения, «раздражить ироническую жилу». 


1 Подчеркнуто мною.— В. Ч. 
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Он писал: «Неужели это поэзия, а не стихотворная игрушка : 
неужели эти выражения вылились в вдохновенную минуту из. 
души взволнованной, потрясенной, а не придуманы в напря- 
женном и неестественном состоянии духа?»! 

Но до встреч с Белинским еще далеко... 

А вот до Петра Александровича Плетнева, занимавшего в 
Петербургском университете кафедру русской словесности, где. 
Тургенев учился в 1884 году, — совсем близко. 

«Ученый багаж его был весьма легок», — вспомнит Турге- 
нев позднее себе на беду, вызвав обиду вдовы профессора и 
сына его, о незабвенном Петре Александровиче. Это было и 
бесспорно, и очень спорно. Конечно, восторгаясь, например, 
поэмой Гоголя «Мертвые души», добрейший Петр Александ- 
рович проглядел многое, он наивно пожурил Гоголя за отсут- 
ствие «серьезного общественного интереса», за «мелочность. 
и ограниченность»... 

Но с другой стороны... П. А. Плетнев был крупнейшим ис- 
следователем древнерусской литературы. На его лекции при- 
ходил А. С. Пушкин. Народные песни, летописи и летописцы 
вроде Нестора и монаха Василия из Волынского монастыря, 
«Слово о полку Игореве» и «Киево-Печорский Патерик» — в 
нем «прелесть простоты и вымысла» (Пушкин), — «Кормчая 
книга» и «Поучения» Кирилла Туровского, где «ученость 
сливается с фантазией» (Плетнев) — все это богатство именно 
Плетнев извлекал из мрака забвения. Он вносил в него дух 
системы, порядка. Он радовался и грустил, мыслил и страдал 
на кафедре с доверительной открытостью! Автор «Слова о пол- 
ку Игореве» для Плетнева совсем не инок: он «высказал перед 
нами часть таких ощущений сердца, о каких мирные иноки 
не слыхивали или, услышав, за грех почли бы говорить 
о них...» Ордынское нашествие печалило Плетнева тем, что... 
«неволя уронила бодрость духа», «отняла у литературы то, что 
составляло ее движение и теплоту, а сообщила холодность и 


' Многое, сказанное Белинским о сборнике «Стихотворения Владимира. 
Бенедиктоза» (1835), казалось, относится и к юному Тургеневу, ик А. Фе- 


ту, ик Ап. Григорьеву: «Иногда обнаруживает превосходного версифика- 
тора, удачного писателя, но вместе с тем в них видна эта детскость силы, 
эта боспрестанная невыдержанность мысли, стиха, самого языка». . 

Ап, Григорьев, видимо оглянувшись в своих скитальчествах на облом- 
ки кумира, с улыбкой вспомнив бенедиктовщину — «любовь есть капля 
меду на остром жале красоты» или «струи времени взрастили мох заб- 
венья на развалинах любви»,— скажет впоследствии о сдвиге в читающей 
публике: «Яснеет,., Раздается могущественный голос, вместе узакониваю- 
щий и пришпоривающий стремленья и неясные гадания эпохи, — голос 
великого борца, Виссариона Белинского («Мои литературные и нравствен- 


ные скитальчества» ). 
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бесчувственность», она внесла «ложную религиозность» и «не- 
зежественное себялюбие». 

Это серьезный, особенно в 30-е годы, ученый багаж... 

Плетнев был человеком, скорее, карамзинской эпохи, и 
свой долгий век он проживет, держась золотой середины, из- 
бегая полемики, лелея дорогие сердцу воспоминания, помогая 
молодым. В числе поэтов, обязанных Плетневу своим явлением 
на свет, был П. Ершюв, автор «Конька-Горбунка». Он, Плетнев, 
будет восхищенным читателем «Севастопольских рассказов» 
молодого Л. Н. Толстого. 

Ученый багаж Плетнева интересовал Тургенева мало. Он 
искал самое важное для себя: профессор близок к его полубо- 
ту Пушкину. Ходили уже слухи о чудесных произведениях 
поэта, почти готовых к выпуску в свет. Говорили, что Пушкин 
чуть ли не читал их уже у Плетнева... Сама фигура Плетнева, 
исполненная искреннего смиренномудрия, заставляла заду- 
маться: а чем же он дорог Пушкину? 

Великие люди, видимо, всегда нуждаются в необремени- 
тельных, открытых друзьях, может быть, простаках; всякая 
«сложность» должна смягчаться простодупием, открытостью, 
а грозная темнота страстей, чтобы мир не сошелся клином, 
обезоруживаться чьей-то ясностью, добротой. И горе, если не 
на всякого мудреца хватит такой тихой простоты! К какому 
душному фанатизму, мучительному для Льва Толстого, при- 
водило то, что рядом с ним появился именно Владимир Черт- 
ков, администратор толстовства, куда более «квалифицирован- 
ный», догматичный толстовец, чем сам творец «Исповеди»... 
Ограниченный и фанатичный «поклонник» словно запечатывал 
торжественной печатью изменчивый, живой дух бунтаря, вул- 
кан его дум и чувств, творил легенду из живого человека. То, что 
для Толстого было фазой движения, роста, он делал итогом, 
юн размножал итог в брошюрах, сериях фотографий апостола. 
Печатный станок был приставлен к пророку. Вулкан кипел, но 
ему уже придавалась казенщина, форма, «целесообразность». 
И жгучее нравственное пекло создавалось вокруг гения! Ради 
жития убивалась жизнь. 

Плетнев являлся в университете перед горсткой дворянских 
детей, не знавших по младости лет всего драматизма судеб и 
Пушкина, и Гоголя. «Кроткая тишина его (Плетнева.— В. Ч.) 
обращения, его речей, его движений не мешала ему быть про- 
ницательным и даже тонким; но тонкость эта никогда не до- 
ходила до хитрости, до лукавства... древние греки недаром 
говорили, что последний и высший дар богов человеку — чув- 
ство меры. Эта сторона античного духа в нем отразилась — и 
он ей особенно сочувствовал»,— писал позднее о нем Тургенев. 
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Именно в руки Петра Александровича Плетнева и попала 
тургеневская драма «Стено» (1834), документ духа юного ро- 
мантика в его становлении, в поисках образцов для подража- 
ния. На ней, этой тургеневской рукописи, открытой в 1913 году 
М. 0. Гершензоном,— пометы и замечания П. А. Плетнева. 
И многие среди них — очень проницательные. Когда юный 
„поэт говорит о небе: «Ты, ясное, в величии холодном», то 
сердце Плетнева, ощутив нечто пушкинское, дрогнуло, и он 
отметил: «Очень хорошо». Понравились ему строки о море, 
которое может взять зв безбрежные, могучие объятья...». 
В целом же Плетнев критически разобрал поэму на лекции, не 
назвав имени автора, но, встретив Тургенева на улице, отечески 
пожурив его, заметил, что в нем «что-то есть!».. 

Изучать ранние творения великого писателя — это, по мыс- 
ли В. Гюго, то же самое, что заглядывать в птичье гнездо, 
всматриваться в «яйца» и обнаруживать еще там «начало по- 
лета...». 

Видимо, Плетнев заметил явное подражание байроновско- 
му «Манфреду», претенциозную гримасу байронизма в ее 
юношеском варианте... Но почему взяты были именно эти 
«мехи» для столь молодого вина? Откуда это безволие, песси- 
мизм, жажда бегства от жизни в бесплотные высоты риторики? 

Конечно, смерть отца повлияла на общее состояние духа 
молодого стихотворца. Он задумался: если так коротка жизнь, 
если призрачны все дерзания человека, то стоит ли вообще 
что-то «затевать», на что-то надеяться? Что такое смерть? 
«Вечны своды», стоящие поодаль от человеческой юности, зре- 
лости, куда «мы все сойдем», или нечто, живущее в самом че- 
ловеке, «осаждающее» крепость жизни со дня рождения? От- 
куда этот, словно извне подкрадывающийся к жизни конец? 
Как все-таки хоронят годы-могильщики весь трепет и величие 
жизни? И есть ли в мире власть над смертью, над забвением? 

Но помимо личных утрат (смерть отца), чувства одиноче- 
ства и безволия в деспотичном «царстве» матери, есть более 
существенные и долговременные причины тургеневского пес- 
симизма, байронической «гордыни», трудного расставания с 
«‹величавым романтизмом» Бенедиктова, с привычкой «гово- 
рить красиво»... Короче, с философией и поэтикой романтизма. 

Тургенев вступал в мир поэзии в момент, когда завершив- 
ший драматичную, порой возвышенную эпопею наполеонов- 
ских войн реакционный «Священный союз» создал в Европе 
мертвенно-неподвижный, незыблемый — как казалось! — ре- 
жим реставрированных и старых монархий. Где лозунги брат- 
ства, равенства, свободы? Что значили перед этим воцарив- 
шимся фасадным единомыслием все жертвы, трепетная вера 
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в революцию? Юноша Тургенев интуитивно ощутил всю меру 
протеста Байрона против безгеройного времени, всю остроту 
бунта его исключительных личностей, особенно Манфреда. 
И всю горечь пессимизма от неполноты знания законов о ©о- 
циально-исторических причинах свершающегося! Романтизм— 
в известной мере — прыжок через обстоятельства, он вопло- 
щение этой неполноты знаний о действительности, это мир 
«порываний к бесконечному» (Белинский). 


++ 


Плетнев не оставил без внимания незадачливого творца 
драмы. Он пригласил Тургенева к себе домой, на Фонтанку, 
у Обухова моста, на литературный вечер. И здесь Тургенев 
впервые — пусть крайне мимолетно, как невольный созерца- 
тель — успел увидеть Пушкина: «Войдя в переднюю квартиры 
Петра Александровича, я столкнулся с человеком среднего 
роста, который, уже надев шинель и шляпу и прощаясь с хо- 
зяином, звучным голосом воскликнул: «Да! да! хороши напиа 
министры: нечего сказать!» — засмеялся и вышел. Я успел 
только разглядеть его белые зубы и живые, быстрые глаза. 

Каково же было мое горе, когда я узнал потом, что этот 
человек был Нушкин...» { 

Пушкина Тургенев увидел еще раз — за несколько дней до 
его смерти,— но тоже мимолетно, на одном из утренних кон- 
цертов в доме полковника В. В. Энгельгардта, приятеля Пуш- 
кина по обществу «Зеленая лампа». И на этот раз внимательно 
рассмотрел, словно простился с ним, живым. «Он (Пушкин — 
В. Ч.) стоял у двери, опираясь на косяк, и, скрестив руки на 
широкой груди, с недовольным видом посматривал кругом. 
Помню его смуглое небольшое лицо, его африканские губы, 
оскал белых крупных зубов, висячие бакенбарды, темные 
желчные глаза под высоким лбом почти без бровей — и куд- 
рявые волосы... Он и на меня бросил беглый взор; бесцере- 
монное внимание, с которым я уставился на него, произвело, 
должно быть, на него впечатление неприятное: он словно с до- 
садой повел плечом — вообще он казался не в духе — и ото- 
шел в сторону...» 

...В домашних условиях — а в число гостей в своем воспо- 
минании Тургенев произвольно включил, видимо, участников 
и других вечеров — Плетнев был доступнее, суждения его 
чаще смягчались шуткой. Он начинал тогда видеть не обшир- 
ную литературную ниву, не процесс, а живые лица... Игра 
индивидуальностей, «молнии талантов» — все - разворачива» 
лось перед ‘ним. 
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— Крылов? Он чаще других созидает.для себя и предмет 
басни, и рассказ ее... 

— Гений Батюшкова — сердце... Князь Вяземский сбли- 
жает игру простонародного языка с языком лучшего общест- 
ва. Он любит даже анекдоты, скверные шутки; находя, что в 
них общество не только выражается, но и... выхаркивается! 

Вероятно, два человека из гостей Плетнева должны были 
запомниться Тургеневу. Это мудрый слушатель Шеллинга 
князь Вл. Ф. Одоевский, «любомудр», автор «Русских ночей» 
и «Последнего квартета Бетховена». Неожиданно, много лет 
спустя, он вступит с Тургеневым в полемику после появления 
«Довольно» в 1864 году. И Алексей Кольцов... Последний был 
одет в длиннополый двубортный сюртук, короткий жилет с го- 
лубой бисерной цепочкой, на шее — платок с бантом... Ни 
дать ни взять очень грамотный приказный или разбогатевший 
купец-книгочей. Но в глазах его — надо отдать должное на- 
блюдательности Тургенева, писавшего свои «Воспоминания» 
в 1869 году, — «светился ум необыкновенный». 

Ум Алексея Кольцова именно «светился». То теплым 
чугольком» в письмах к Белинскому, родной душе, к Краев- 
скому, когда Кольцов, словно стесняясь, признается: ...а 
степь опять очаровала меня; я, черт знает до какого забвения 
любовался ею». То яркой вепьшкой суровой решительности 
перед очередной жизненной невзгодой: «Я русский человек. 
Шапку снимем перед грозой, а в сердце кровь не остановим, 
холод по телу пустим, но в теле не удержим. Еще смеем ска- 
зать: «убирайся, откуда пришла!» Ум этот постоянно разры- 
вал окружающий, то и дело сгущавшийся мрак жизни (опять 
проиграна тяжба, опять много пало скота, а сестра родная 
Анисья переменилась к нему!). Он светился, как перо жар 
птицы, прежде всего в кольцовских песнях. 

Тургенев, вероятно, ощутил, что рядом с ним в гостиной 
Плетнева, и затем в санях (Тургенев имел в Петербурге свой 
выезд и после вечера подвез Кольцова домой) сидел человек 
< богатым и очень реальным опытом народной жизни. И для 
литературной «игры», бесцельных шалостей места в его душе 
не было. Кольцов не раз ночевал с гуртами овец в степи, видел 
небо, усеянное яркими звездами,— в одну из таких ночей он, 
как во сне, сочинил первые стихи... 

В бесконечных кольцовских вопросах и упреках: +Иль 
У сокола крылья связаны?..», «Ах, зачем меня силой выдали 
за немилова — мужа старого?», «До чего ты, моя молодость, 
довела меня, домыкала?» — в замечательно музыкальных 
приливах и отливах тоскующего чувства Белинский, а еще 
раньше Станкевич уловили великую печаль России низовой, 
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безмолвного большинства — народа. Общий смысл этих бес- 
хитростных возгласов, трепетных обращений: «Как на свете 
жить одинокому?» «Встань, проснись, подымись, на себя по- 
гляди...», «Жизнь! зачем ты собой обольщаешь меня?» — бес- 
предельно велик... В ХХ веке Маяковский бросит упрек книж- 
ной словесности, поэтам, «выкипячивающим, рифмами пили- 
кая, из любви и соловьев какое-то варево», что 


Улица корчится, безъязыкая, 
Ей нечем кричать и разговаривать. 


В поэзии Кольцова словно заговорила безъязыкая доселе 
степь, заговорил народ — не карамзинский пейзанин, не ря-. 
женый «Лель» сентиментальных опер. 

...Много лет пройдет с момента этой встречи Тургенева с 
Кольцовым. Ночной Петербург, скрип саней по снегу и два 
чудесных русских человека рядом. Редкий случай для такой 
просторной страны, как Россия, где столько нужных друг 
друпу людей часто могли разминуться и один подолгу искал 
то, что уже было найдено другим. В 1837 году Тургенев еще 
не оценил в полной мере дар Кольцова. Но, создавая «Запис- 
ки охотника», писатель как будто вспомнил и былинный про- 
стор кольцовских степей, что «понадвинулись», дохнув в лицо 
«ветром с полудня», на всю русскую поэзию, возродив в ней 
эпический размах любви к Родине, и дерзкий кольцовский 
вызов всем принижающим человека обстоятельствам. В рас- 
сказе «Смерть», описав дубовую рощу, с узловатыми сучьями, 
врезавшуюся кронами в ясную лазурь, населенную ‘птицами, 
белками, прикрывшую всякую живность на земле, он вепом- 
нит душу в заветной лире Кольцова, его строки на смерть 
А. С. Пушкина, его «Лес» : 


Где ж девалася 
Речь высокая, 
Сила гордая, 
Доблесть царская? 
Где ж теперь твоя 
Мочь зеленая?.. 


Впрочем, одного ли Кольцова он тогда не понял? Величай- 
шее творение М. И. Глинки «Иван Сусанин» («Жизнь за 
царя») после первого представления оперы осталось в его па- 
мяти лишь как интересное впечатление. И «Ревизор» — он 
тоже присутствовал на первом представлении в Александрин- 
ском театре — доставил ему только массу поводов для смеха. 
Мы приносим в театр, увы, лишь самих себя. Великого смысла 
усилий Глинки и Гоголя — борьбы против «театра-игрушки» 
за театр-кафедру, «с которой читается разом целой толпе 
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живой урок» (Гоголь), — Тургенев тех лет рассмотреть не мог. 

«Внутренний человек» в этом рослом юноше, отлично 
знающем классическую литературу, древние и новые европей- 
ские языки, рос очень медленно. Он еще сам был неизвестен 
себе... Бессознательный дар схватывать на лету живую пре- 
лесть жизни и одновременно меланхолия, душевный «смог» 
над каждым помыслом, решительным стремлением. Образо- 
ванность, глубокое знакомство с Байроном, Шелли, великими 
немцами — Гете и Шиллером — и совершенно детская кап- 
ризность, достойная лишь «полуюноши». Но какие возможно- 
сти для роста, движения вперед! 


СУМР АЧНЫЙ Я брогился вниз головою в «немец- 


Иа : кое море», долженствовавшее очи- 
ГЕРМАНСКИЙ стить и возродить меня, и когда я 


РЕН Й й наконец вынырнул из его волн — я 
И ... все-таки очутился ‹западником», и 
; остался им навсегда. 


И. С. Тургенев. Литературные и жи- 
тейские воспоминания (1869) 


О России много говорят: в наше 

1 время она служит предметом пла- 
менного, тревожного любопытства; 
очевидно, что она сделалась одною 
из главных забот нашего века; но 
эта забота... скорее гнетет его, чем 
возбуждает... 


Ф. И. Тютчев. Россия и Германия 
(1844) 


В один из майских дней 1838 года молодой Тургенев — 
с модной после гастролей Ференца Листа «листовской» при- 
ческой, тщательно выбритый, с галстуком, завязанным в виде 
шарфа вокруг шеи,— поднимается на палубу линейного ко- 
рабля «Николай Ш, отправляющегося из Кронштадта на 
Любек и Травемюнде. Цель путешествия — Берлин. В те годы, 
не надеясь на отечественные непролазные дороги, многие рус- 
ские путешественники вначале добирались морем до Любека, 
а затем... А затем уже по немецким дорогам часто на своих 
же экипажах —в Берлин, Париж, «на воды» в те или иные 
«Рулетенбурги» (Достоевский). 

Варвара Петровна Тургенева, провожая сына в первую 
самостоятельную поездку, отслужила напутственный молебен 
в Казанском соборе. По дороге в порт она то и дело плакала. 
Возвращаясь же с пристани, она даже упала в обморок, что 
показалось ей совсем уж дурным знаком. А в ушах сына, мо- 
лодого кандидата Петербургского университета, звучали ее 
наставления: вести себя благоразумно, и прежде всего не до- 
трагиваться до карт, избегать общества актрис. 

— О когда же моя тяжелая барка на якорь встанет! — за- 
горалась она от своих же жалоб на жизнь.— Когда же вы, 
птенцы, прикроете меня своими оперившимися крылышками... 
А пока все еще мои крылья вам кровля... 

Иван механически повторял свое «да! да! маменька!», но 
глаз его уже при прощании уловил, что среди двухсот вось- 
мидесяти пассажиров, отцов семейств, детей, гувернантов, 
мелькнуло несколько дам и девушек, замечательно красивых. 
Он помнил о довольно круглой сумме денег, врученной ему 
«на самое необходимое». Среди вещей, которые раскладывал 
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в каюте верный «Савельич» — Порфирий Кудряшов, был и 
оттиск, страница «Современника» из первого номера за этот 
год, где любезный профессор П. А. Плетнев опубликовал его «Ве- 
чер» (Дума). В этой думе — целый ворох вопросов к спящей 
природе, к дремлющим в нем силам, вопросов, венчаемых пыш- 
ным, но бестревожным, декоративным сомнением: 


В моей душе тревожное волненье: 
Напрасно вопрошал природу взором я; 
Она молчит в глубоком усыпленье — 

И грустно стало мне, что ни одно творенье 
Не в силах знать о тайнах бытия. 


Берлинские мудрецы, и прежде всего Гегель, должны были 
ответить хотя бы на часть вопросов... 


Но- сейчас тайны бытия не волновали. Запомнились про- 
щальные слова матери: 


— Не делай долгов! Долги — что короста: один прыщ ся- 
дет, все тело покроет... 

Она грозила объявлением через газету: мол, долгов ‘дво- 
рянина Ивана Сергеевича Тургенева никаких знать не знаю, 
не плачу! 

Капитан «Николая [», датчанин по происхождению, Иенее 
Шталь, в должный час приказал отдать концы, и пароход, 
рассекая серые балтийские волны, двинулся на запад. Кель» 
неры с подносами начали сновать туда и сюда, предлагая ли» 
керы, лимонад, коньяк. В кают-компании, с треском распеча- 
тав свежую колоду карт, уселись за стол игроки. 

Скоро, очень скоро выпадет из стихии физических,. «на- 
глядных» действий Иван Сергеевич — этот открытый сейчас, 
еще выделяющийся во всем юноша, В его жизни станет го- 
раздо меньше очевидного, доступного физическому зрению и 
житейскому разуму. Все силы души уйдут в Слово,— и сквозь 
золотую пряжу слов, в тумане меланхолии и иронии мы не 
увидим живого лица, резкого действия. Позднее, даже в самых 
доверительных, открытых письмах, его вообще не увидишь — 
поистине его «струна звенит в тумане» (Гоголь)... Тем дороже 
он нам сейчас, у подножия горы, которая зовется Завтра. Он, 
беспечно и независимо прогуливающийся по палубе, огляды- 
вающий остров Рюген; где с парохода сдавалась почта, :слу- 
шающий хохот генералов, решивший лишь перед самым 
приближением к Травемюнде заглянуть в кают-компанию. 
Нет, не играть, а лишь постоять у карточного стола; тде давно 
«заварили банчишку»... 

..Юношу Тургенева игроки, опытные шулера, сразу угадав 
овечью натуру, пригласили взять на счастье карту. Он к тому 
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же искренне — подогрев их азарт! — признался, что 
никогда не игрывал в карты. Да... «Да и матушка мне не ве- 
лела...» 

Вся компания в совершенном восторге — извечно сладо- 
<трастие мизерных натур при виде высокой цельной души! — 
кинулась объяснять, какие великие преимущества имеет он, 
не бравший в рук карт. 

— Дак вам карта пойдет как привязанная, вы смелы, ре- 
игительны, сразу спутаете все расчеты... 

Тургенев не запомнил, как он оказался за столом, как 
внезапно, словно по божьему умыслу, начало «исполняться» 
счастье простаков. Руки его дрожали, пот каплями стекал со 
лба, хрустящие, новенькие карты скользили в руках. Но две 
кучки золота уже возвышались перед ним... Он не видел зна- 
ков преданного Порфирия, умолявшего его бросить игру, 
вспомнить о словах Варвары Петровны. 

Спасло его от последующего проигрыша поистине чудо... 
Дверь каюты внезапно распахнулась, и с криком «пожар!» 
вбежала, тотчас упав в обмороке, дама... В мгновение ока, за- 
быв про карты, выигрыши, все были на палубе. 

Корабль горел. И зрелище, достойное кисти автора «По- 

следнего дня Помпеи», открылось будущему писателю. 

Богатый помещик, охваченный ужасом, ползал по палубе, 
неистово клал земные поклоны и, когда пламя чуть залива: 
лось водой, кричал: 

— Маловерные! Неужели вы думали, что нали русский бог 
нас покинет? 

Какой-то генерал с угрюмо-растерянным взглядом, не теряя 
присутствия духа, то и дело начинал кричать: 

— Нужно послать курьера к государю! К нему послали 
курьера, когда был бунт военных поселян, где я был, да, лич- 
но был, и это спасло хоть некоторых из нас! 

Некоторые хватали за плечи пробегавигих матросов, суля 
невиданные награды за свое спасение, 

Поведение натур возвышенных, способных петь философ- 
ским ‹полубасом, полутенором, опираясь на восемьсот (крепо- 
стных) душ», как шутила писательница Е. Ган, в ситуациях, 
предельно конкретных, не всегда предсказуемо. И даже сам 
Тургенев не все мог впоследствии вспомнить, хотя позднее 
признался, что в момент, когда отчаянное чувство самосохра- 
нения охватило все человеческие существа, он тоже схватил 
за руку матроса и обещал ему десять тысяч рублей от имени 
матери, если тот спасет его, В Петербург же дошли иные 
вести, нелестные для юноши. Говорили, что в страхе он про- 
‘кричал слова; 
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— Спасите меня, я единственный сын у матери!..! 

Впервые лично встретился Тургенев лицом к лицу со 
смертью. И смертью, отнюдь не философски-отвлеченной, а 
потому комфортабельной, не с некими поэтическими «подзем- 
ными сводами», по крайней мере чистыми, куда в некий час 
величаво «мы все сойдем», а со смертью грубой, с почти сви- 
репой стихией, готовой пожрать тебя и не ` поперхнуться! 
«Пламя сводом выгибалось надо мною, и я очень хоропто от- 
личал его вой от рева волн»,— писал Тургенев в очерке 
«Пожар на море». Он впервые осознал смерть как своего 
врага, как мировой ужас, как не одолимую ничем бессмысли- 
цу. Умирать? Но ведь он так молод, так талантлив, впереди 
даль свободная «романа жизни», видное поприще, на котором 
он сделает, конечно же, свое дело. Это острое чувство памяти 
о себе, своем небренном, не желающим быть столь уродливо- 
бренным существовании вспыхнуло, как лента магния. Вспых- 
нуло тем более ярко, что изжариться в огне — это еще и гнус- 
ная, «непоэтичная» смерть! Воображение, несомненно, подска- 
зало Тургеневу и это. Что же оставалось? Броситься в море — 
последняя вспышка отваги? Гордая смерть фаталиста?.. 

Князь П. А. Вяземский, любитель анекдотов, эпиграмм, с 
добродушной иронией вникнув в суть «сокровенных» дум ба- 
ловня, безумно боявшегося всю жизнь холеры, избегавшего 
ночевок ‘в избах с клопами, писал об этом: 


И оставался мне на выбор произвольный 
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной... 


Для «философа в осьмнадцать лет», вопрошавшего небо 
о тайнах бытия, воспевшего уже «Венеру Медицейскую», та- 
кой выбор был просто оскорбителен! 

Для внутренней биографии не очень существенно, что 
именно говорил или выкрикивал Тургенев. Важнее, какие по- 
рывы рождали эти слова! По некоторым слухам, он будто бы 
пылко сетовал, совершенно в духе героя своей драмы «Стено» : 
«Умереть таким молодым, не успев ничего сделать?» Варвара 
Петровна, тяжело пережив этот пожар, отслужив молебен за 
избавление Ванички от пожара, все-таки сетовала впоследст- 
вии: «Почему могли заметить на пароходе одни твои ламен- 
тации... Слухи всюду доходят! — и мне уже многие говорили 


1 Впоследствии Тургенев отрицал это... Но жажда живописных зрелищ, 
вечная страсть ради художественного словца не щадить и отца, и себя, 
и мать, заставляли вспоминать эту реплику. В домашнем спектакле «Шко- 
ла гостеприимства» в Спасском, созданном великовозрастными шалунами 
Д. Григоровичем, А. Дружининым, В. Боткиным и, конечно, Тургеневым, 
прозвучала эта реплика, сделанная на сей раз комичной... 
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к большому моему неудовольствию. «Этот толстый Тургенев, 
который так вопил, который говорил: «умереть таким моло- 
дым>... Там дамы были, матери семейств... Почему же о тебе 
только и рассказывают?» 

От прыжка в море Тургенева остановило одно обстоятель- 
ство, видимо, в тот момент им совершенно не оцененное. Ведь 
он еще не был автором «Живых мощей», создателем образа 
кроткой и смиренной Лукерьи. Именно «она», еще непонятная 
гордецу, романтику в жизни, оказалась вдруг по соседству 
с ним среди моря огня. Крестьянская нянька, кухарка, про 
которую все забыли... «Недалеко от меня... сидела маленькая 
старушка, должно быть, кухарка которого-нибудь из семейств, 
ехавших в Европу. Спрятав голову в руки, она, казалась, 
шептала молитвы,— вдруг она быстро взглянула на меня и, 
потому ли, что ей показалось, будто она прочла на моем лице 
пагубную решимость (броситься в море.— В. Ч.) или по какой 
другой причине, но она схватила меня за руку и почти умо- 
ляющим голосом настоятельно сказала: «Нет, барин, никто 
в своей жизни не волен,— и вы не вольны, как никто не во- 
лен...» 

Мысль о броске в море была отброшена. А там пришло 
и спасение — порт был в двух верстах... Но эта встреча со 
старушкой, своего рода мужиком Мареем или Платоном Кара- 
таевым, с воплощенным смирением — первая встреча с тем ` 
народом, которого Тургенев еще не знал. 


*ж*%ж* 


...Берлин в конце 30-х годов ХХ века был небольшим 
и тихим городом. Тихим и скучноватым для пылких русских 
пришельцев. Статуи однообразных курфюрстов, чаще всего 
бронзовые, напыщенных генералов в римских костюмах, друж- 
ные орды крепких, варварски здоровых прусских офицеров, 
пестрые толпы чиновников, гуляющих на знаменитой улице 
Южег 4еп 1ла4еп (Под липами), иронически воспетой Г. Гейне 
в его «Письмах из Берлина». По ней проносится звездоносны- 
ми особами столько орденов, что берлинский портной, погуляв 
здесь, уже спрашивает каждого заказчика, приступая к рабо- 
те над костюмом: «Вам с прорезом (для ордена) или без?» 

Пруссия была средоточием надежд для всей россыпи 
крупных и мелких немецких государств — надежд на объеди- 
нение. И. в голове будущего канцлера Германии, творца 
внешней политики Пруссии Отто-фон Бисмарка — ему было 
только двадцать два года,— уже зрела суровая идея: «Гер- 
мания надеется не на либерализм Пруссии, а на ее мужество». 
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Это означало на его языке одно: войну, «железо и кровь».Но 
пока рыхловатая Австрия, номинальная глава германского 
союза, все еще подавляла провинциальную Пруссию... И сто- 
личной жизни в Берлине — по сравнению с Парижем или му- 
зыкальной Веной — не ощущалось. Тургенева предупреждали: 
«В Германии нечего смотреть, Германию надобно... читать, 
обдумывать. Немцы могут жить или в надзвездном эфире 
своей философии, или... в кухонном чаду». ‹ 

Даже через десять лет Тургенев, упрямо называвший себя 
«западником», не найдет для этого города слов, не исполненных 
гейновской иронии: «Что прикажете сказать о городе, тде 
встают в шесть часов утра, обедают в два и ложатся спать 
гораздо прежде куриц,— о городе, где в десять часов вечера 
одни меланхолические и нагруженные пивом ночные сторожа 
скитаются по пустым улицам да какой-нибудь буйный и под- 
гулявший немец идет из «Тиргартена» и у Бранденбургских 
ворот тщательно гасит свою сигарку, ибо «немеет перед за- 
коном?» 

Вообще мир мелких и средних немецких княжеств — кур- 
фюршества Гессенского, Вюртемберга, Бадена, Саксонии, Ган- 
новера, Брауншвейга, — где сам Тургенев или его герои будут 
кочевать, убивая время и силы, оставляя марки, франки, руб- 
ли в игорных домах и гостиницах, был в середине ХХ века 
любопытнейшим уголком Европы. Королевские дворы Голш- 
тинии, Гессена жили еще расчетами «на счастливый случай», 
и потому всегда была наготове коллекция бедных принцесс, 
искавших богатых женихов из России, Испании или Австрии, 
и маленьких женихов, готовых отдать сердце (а что еще?) 
наследнице солидного трона. Но поскольку вакантных престо- 
лов было всегда мало, искали союзов с великими державами. 
Матери Екатерины П догадливый каноник в Брауншвейге 
прозорливо, как оказалось, сказал: «На лбу вашей дочери я 
вижу по крайней мере три короны». Насчет одной, по крайней 
мере, — да еще какой! — он не ошибся... 


+$++ 


Тургенев, в известной мере, «запаздывал» с изучением Кан- 
та, Шеллинга, Фихте, Гегеля. Тот круг, в который он вскоре 
войдет — московский круг Николая Станкевича, Виссариона 
Белинского, Михаила Бакунина и круг славянофилов 
К. С. Аксакова, Ю. Ф. Самарина и др.— уже многое знал о со3- 
даниях «‹сумрачного германского гения». Мировые поэмы 
мысли, еще не осевшие пыльными фолиантами в библиотеках, 
еще развиваемые живыми их творцами и учениками, и осо- 
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бенно система Гегеля, увлекали русских энтузиастов просве- 
щения. Они ныряли в «немецкое море», в его «заливы» и 
*проливы», часто... в особняках Москвы! Так, Михаил Баку- 
‘нин по рекомендации Станкевича несколько раз начинал кон- 
спектировать «Логику» Гегеля, просмотрел его «Философию 
права». Михаил Катков, тогда член кружка Станкевича, 
конспектировал «Эстетику» Гегеля, правда, совершенно не 
зная «Логики» и «Феменологии»... Белинский, не знавитий не- 
мецкого языка, пользовался конспектами друзей. Не было, 
кажется, ни одного параграфа во всех трех частях «Логики», 
в двух частях «Эстетики», «Энциклопедии» и прочих трудах 
Гегеля, который не был бы изучен, обдуман горячими голо- 
вами. 

Руководства для юных идеалистов, оглушаемых, как чвы- 
стрелами», новейшими философскими системами, подавляе- 
мых кумирами, а порой просто брошюрами из всех уездов 
Германии, не было. Всему, к чему влекла их молодость, звал 
с середины 20-х годов порыв «любомудрия», приходилось 
учиться чаще всего самостоятельно. История не забудет, какой 
силы должно было быть это влечение к истине, чтобы не угас 
порыв, не обезлюдела эта мучительная, прерываемая насильст- 
венно, дорога исканий. Не забудет она и мук, связанных с 
роковым отсутствием руководителей, терзаний, порождаемых 
цензурным гнетом. Муки эти обострялись тем, что образованиёб 
в те годы, как выразится П. В. Анненков, «награждало спо- 
собностью живо понимать страдания во всех его видах и чув- 
ствовать на самом себе беды и несчастья другого», рождало 
Удивительное для иностранцев жизнеощущение: «иную 
способность — видеть себя в роли представителя обиженных, 
несправедливо оскорбленных» («Литературный тип слабого 
человека»). 

Виссарион Белинский уже в 1834 году (в «Литературных 
мечтаниях»), до знакомства с Гегелем, до «примирения с ра- 
зумной действительностью», не подозревая, что он и его 
друзья находятся, по крайней мере, в середине пути, нередко 
говорил с гордостью: 

— В это десятилетие мы перечувствовали, перемыслили 
и пережили — да, пережили! — всю умственную жизнь Евро- 
пы, эхо которой долетало к нам через Балтийское море... 

Всю ли? Как оказалось вскоре, далеко не всю. Самому 
Белинскому еще предстояло войти в «храм духа», грандиоз- 
ное готическое построение Гегеля. Еще более стремительна 
была эволюция Николая Станкевича, человека, о котором 
Тургенев скажет: «Наша гордость и надежда»... Он был 
центральной фигурой целой школы искателей, и прав 
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Ю. В. Манн, определяя (в книге «В кружке Станкевича») роль 
кружка Станкевича, формировавшего и сознание молодого 
Тургенева: «Никогда еще в русской культуре не получали 
такого значения коллективное переживание и коллективная 
мысль» (выделено мной.— В. Ч.). 

Н. В. Станкевич писал в декабре 1835 года М. А. Бакуни- 
ну: «Я беру Канта с собою и в деревне прочту что-нибудь из 
него... А Кант нужен как введение к новым системам. Зачем 
прямо хвататься за них? Шеллинг и так уже составил часть 
моей жизни; никакая мировая мысль не приходит мне иначе 
в голову, как в связи с его системою». В январе 1836 года из 
Острогожска он пишет тому же Бакунину: «Я написал здесь 
о возможности философии как науки и перевел довольно 
большую 3-ю статью о философии Гегеля». И не только пере- 
вел, сам уверовал в Гегеля, но и стал усердно изгонять сомне- 
ния из Т. Н. Грановского, его недуг малодушия: «Подружись 
с этими чудаками немцами: ты встретишь между ними чу- 
гунные головы, дурацкое терпение и дурацкое благоразумие, 
но и встретишь людей, отвративших глаза от мелочей этой 
жизни и дышащих воздухом другого мира... Мужество, твер- 
дость, Грановский! не бойся этих формул, этих костей, которые 
облекутся плотию и возродятся духом по глаголу божию, по 
глаголу души твоей» (из письма от 14 июня 1836 г.). 

Только в России была мыслима и такая скорость восприя- 
тия западной философии, книжной мудрости, и такая страст- 
ная «влюбчивость» в идеи и представления, заносимые с За- 
пада. «Идеи являлись тогда, как кумиры, с затерянной ге- 
неалогией, но требовавшие безусловного поклонения», — писал 
П. В. Анненков о 20—30-х годах ХХ века. 

Многие в те годы, проглотив крупицу философской систе- 
мы, не выходили из состояния особого «мечтательного сча- 


стья», из экстаза «прекраснодушия», кипения в пустом без- 
действии. 


++ 


...В Берлине все дороги вели двадцатилетнего Тургенева 
прежде всего к Гегелю. Вернее, к его главному истолкователю, 
лично знавшему многих русских студентов — и прежде всего 
Николая Станкевича — Карлу Вердеру... 

В детстве Тургенев любил срывать ветвь камыша или не- 
распустившуюся розу и разрывать тесно скатанные оболочки, 
лепестки, терпеливо доискиваясь последнего скрытого зерна. 
Сейчас он рад возможности доискаться иного зерна, радуется 
этому и даже призывает М. А. Бакунина: «Ноты будь терпе- 
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лив, дай расцвести цветку, и ты... перечтешь все его распу- 
стившиеся лепестки и тычинки» (из письма 27, 28, 29 августа 
1840 г.). 

Гегель в первый момент действительно поражал воображе- 
ние ощущением грандиозности, стройности, сложностью ‹ле- 
пестков цветка» и решительным преодолением всех слабостей, 
несовершенств своих великих предшественников. 

Иммануил Кант — могучий, гениальный ум — нарисовал, 
в сущности, печальную картину человеческой немощи, хрони- 
ческого «незнания» мира человеком. Что может знать человек 
о бескрайнем мире, если действительность навечно разделена 
на мир предметов и мир явлений? Кант — тоже поэт, он ри- 
совал — и юношеское воображение Тургенева остро воспри- 
нимало, вероятно, всю тревожность картины — неизменную 
ситуацию человеческой немощи: человек, познающий мир, 
был похож на узника, у которого прикованы к стене шея, 
ноги. Он не имеет возможности даже повернуть голову. Свет 
падает из-за его спины на стену перед ним. И на нее же па- 
дают тени предметов, «носимых» за его спиной! Эти «тени» — 
единственные его сведения о предметах в мире. 

Глубокое учение о вечно непознаваемых «ноуменах», или 
«вещах в себе», как бы запирало всякую дорогу человеческой 
мысли в ее жажде бесконечного развития. И вдруг явились 
Фихте, Шеллинг и особенно Гегель, три великана, три Колум-‘ 
ба в философии, они словно убрали эту кантовскую дверь, 
сняли ее с петель «чистого разума» и... И открыли, увлекая 
с собой множество «русских мальчиков», путь к бесконечному 
познанию! 

В итоге мысль оживила и одухотворила все море знаний, 
объединила неисчерпаемый мир единичных наук. Миф об огне 
Прометея оказался не мифом в провинциальной Германии. 


з%* 


Много лет спустя Н. Н. Страхов, даровитый критик консер- 
вативного лагеря, будет обращаться к Тургеневу: «Почему 
Тургенев так крепко верит в теорию прогресса, которую в 
юности услышал в Берлине?.. Ни французская мода, ни не- 
мецкий прогресс никогда у нас не будут иметь большой вла- 
сти, серьезного значения. Не такой мы народ, чтобы поверить, 
что глубокие основы жизни могут быть сегодня открыты, 
завтра переделаны, после завтра радикально изменены...» 

Тургенев мог бы, конечно, улыбнуться этому упреку: он 
был в берлинской юности своей такой еще мальчуган, что не 
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решазой предлагать себя в друзья и Станкевичу, и Гранов- 
скому'. у 


Он мог бы вспомнить множество доказательств своей не- 
радивости. 


Судя по письмам Варвары Петровны и брата Николая 
Сергеевича, слухи о беспутном, «несерьезном» поведении, 


о ‹проказах» Тургенева-студента доходили и до Петербурга, и 
до Спасского. 


В эпиграмме «Н. С. Тургеневу» юный берлинец защищал 
себя от упреков брата:? 


Напрасно, добрый милый брат, 
Ты распекаешь брата Ваньку: 
Я тот же толстый кандидат 

И как ни бьюсь напасть на лад, 
А все выходит наизнанку... 
Пока напиток жизни сладок, 

Я все тяну... и не гляжу, 

Не много ль уж я разом пью... 


Напиток жизни был сладок для него, как мы увидим, не 
только возле Вердера, в кружках и на лекциях. 

Карточный «грех» на пароходе — не единственное нару- 
шение предписаний матери. В одном из писем 1839 года 
Варвара Петровна строго спрашивает Ваничку о более серьез- 
НОМ: «Я подумала, что захватил молодецкой болезни — и сам 
посовестился о сем написать, поручил Порфирию. А потом и 
другая болезнь очень нас обеспокоила — кошельковая. Да 
сколько же ты проживаешь на месяц? Я не удивлюсь, ежели 
тебя в тюрьму посадят. 


' Судите сами: то я читал Гегеля и изучал философию, то я со своим 
дядькой забавлялся — и чем бы вы думали? — воспитанием собаки, слу- 
чайно мне доставшейся. С собакой этой возня у меня была пребольшая: 
притравили мы ее к крысам. Как только, бывало, скажут нам, что достали 
крысу, я сию же минуту бросаю и Гегеля и всю философию в сторону и бегу 
< дядькой и со своим псом на охоту за крысами, — вспоминал Тургенев 
повднее.— Впрочем, с дядькой я был полным приятелем и, бывало, стро- 
чил ему на немецком языке любовные письма к его возлюбленной». 

2 Брат Николай в письме от 25 сентября 1839 года упрекал Тургенева: 
«Ты сам был в деревне, видал м знаешь, как тяжко достается копейка, 
а со всем ты тратишь и не оглядываешься. Прекрасная есть у нас на Руси 
пословица: по одежке протягивай ножки... Если ты молодым студентом 
< посохом в руках тратишь так много, что же будет...» 

Варвара Петровна писала с трагической гримасой: 

«Я обманулась в тебе. Я, точно, глупо сделала, что позволила тебе так 
молоду ехать за границу. Я виновата, что дала тебе Порфирия, из которо- 
го ты, вместо слуги, сделал компаньона... Ты поехал не шататься по свету, 
а учиться — чему?.. учиться мотать| 0! за этим не нужно было ехаль из 
России». 
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Зачем отправила, нашел бы службу, служил бы в Петер- 
бурге преспокойно и там бы выдержал экзамен на магистра. 
Нет-де‚, — Ваничка годится в министры. Залетела ворона в бар- 
ские хоромы, и убили ворону барские холопы» (31 января 
1839 г.). 

Денег действительно тратилось много. Каким-то чудесным, 
пушкинским «беспутством», открытостью, веселием беспечно- 
сти отмечены дни тургеневской юности. Порой Тургенев похож 
и на молодого Толстого в годы его «казанского студентства». 
Он пишет А. П. Ефремову, извиняясь, правда, что выпил вчера 
слишком много рейнвейна: 

«Что я пережил в эти 15 дней? Где не был? В Ливорно, 
в Пизе, в Генуе; проехал все королевство Сардинское, видел 
статую С. Карла Борромейского, ездил по Лаго Маджиоре, 
в сопках на св. Готарде — черт бы его побрал — был, кажется, 
в Люцерне, в Базеле, в Келе, в Майнгейме, в Майнце — посте- 
пенно потерял зонтик, шинель, шкатулку, палку, лорнетку, 
два футляра и две рубашки и теперь скачу в Лейпциг с че- 
моданом, пустой сумкой, пачпортом в кармане и... в штанах 
и только!» 


4+ 


..Варвара Петровна Тургенева, хотя и журила Ваничку 
за мотовство, напоминала ему, что хотя он и далеко, но «нить 
его жизни», то есть «кредитивы», остаются в ее руках, но... 
Но как истинный владыка, она не была бы самой собой, если 
бы не меняла гнев на милость... В этих переменах — ‘вся сла- 
дость власти’. 

После недолгого пребывания в России — в это время он 
два раза видел Лермонтова и запомнил странный контраст 
сумрачной и недоброй силы, тяжелого взора с задумчивой 


1 Ее письма этих лет — особенно о пожаре в Спасском, сгубившем ста- 
рый лутовиновский дом в 1889 году, — передают изломаниость, мучитель- 
ность этой любви. Сущий «роман» с сыном — столь же незадачливый, как 
и роман с мужем! Ивану Сергеевичу почти не о чем писать ей... А она 
неистово ждет его писем: 

«А! Так ты изволил гневаться на меня и пропустил пять почт, не пи- 
сав. Извольте слушать, первая почта пришла — я вздохнула, вторая — я 
задумалась очень, третья — меня стали уговаривать, что осень... реки... 
почта... оттепель. Поверила. Четвертая почта пришла — писем нет! Дядя, 
испуганный сам, старался меня успокоить.— Нет! Ваничка болен,‚— го- 
ворила я.— Нет! — он опять переломил руку... Словом, не было сил меня 
урезонить. Вот и пятая почта. Все перепугались... Думали, я с ума сошла. 
И текущую неделю я была как истукан, все ночи без сна, дни без пищи. 
Ночью не лежу, а сижу на постели и придумываю... Ваничка мой умер, 
его нет на свете. Похудела, пожелтела. А Ваничка изволил гневаться...» 
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презрительностью и почти детской свежестью нежных губ — 
Тургенев вновь «отпущен» матерью за границу. На этот раз 
в Италию. 

«Вообрази себе — в начале января скачет человек в кибит- 
ке по снегам России. В нем едва начзлось брожение — его 
волнуют смутные мысли; он робок и бесплодно-задумчив... 
В Риме я нахожу Станкевича. Понимаешь ли ты переворот, 
или нет — начало развития моей дупти! Как я жадно внимал 
ему, я, предназначенный быть последним его товарищем, ко- 
торого он посвящал в служение Истине своим примером. 
Поэзией своей жизни, своих речей!.. Он обогатил меня тиши- 
ной, уделом полноты — меня, еще недостойного»,— писал 
Тургенев М. А. Бакунину и А. П. Ефремову в конце августа 
1840 года, уже после смерти Станкевича. 

Что же произошло в Италии? Почему позднее, в «Накану- 
не», скульптор Шубин скажет: «Без Италии нет спасения»? 


А» 


..Рим в марте — это карнавалы, цветочницы-альбанки на 
Испанской лестнице, пестрая папская полиция, ослики зелен- 
щиков. И прежде всего — прошлое. Его-то и искал жаднее 
всего взор молодого Тургенева. Прошлого было поразительно 
много! Рядом с Римом античным, развалины которого давно 
поросли плюшюм, но «жили» еще, дышали, был и Рим первых 
христиан, и Рим Возрождения. 

«Послушность» камня каждому движению человеческой 
души, готовность камня овеществить замысел творцов а. 
зили Тургенева. Мрамор как будто гнулея, плавился, расте- 
кался в искусных руках, принимал формы гнева, мольбы, 
восхищения, тоски, страха. Все человеческие состояния «вы- 
сказывали» себя в камне, в бесчисленных колебаниях и зву- 
чаниях «беззвучных» его нот. Это искусство казалось части- 
цей какого-то огромного счастья, изведанного прошлым, — так 
искусно, без тени усталости, не зная пределов в полете, Вас- 
сыпало воображение все эти фигурки, сцены, лес орнаментов. 
Даже гробницы здесь не страшили; не заставляли замирать 
сердце!, 

Русских в Италии было, конечно, меньше, чем в Париже 
или немецких городах. Но были и они. 

1 «Все, на чем останавливается здесь взор,— гробницы, но так долго 
обитала здесь смерть, что этот старейший и царственнейший из ее домов 
стл, наконец, самим домом бессмертия. Материальное значение вещей 
изжито, и освобождена их духовная сущность», — писал позднее один из 


русских путешественников (Муратов П. Образы Италии. М., 1912, т. 2, 
с. 17). 
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В кружке, сложившемся в Риме вокруг Станкевича, Тур- 
генев застал и русскую семью Ховриных, к старшей дочери 
которых, прозывавшейся в быту Шушу, он истытывал нечто 
вроде утонченного любовного недуга, и поляка Брыкчинского, 
отличного пианиста, друга Ференца Листа. Он тоже, как и 
Станкевич, был обречен чахоткой на смерть. Здесь же и бер- 
линский друг Ефремыч, то есть А. П. Ефремов. 

Дух Станкевича — это активное, философское созерцание 
Вечного города, всемерное развитие зрения духовного. Вместе 
с ним Тургенев посетил Ватикан, Капитолийский музей, па- 
лаццо Боргезе... Их — Станкевича, Тургенева, Ефремова — 
можно представить беседующими и на Аппиевой дороге, и у 
Колизея, на Форо Романо и Палатине, у терм Каракаллы, в хра- 
ме святого Петра, перед «Моисеем» Микеланджело... Ходят они 
и по античным гробницам, по христианским катакомбам, бро- 
дят по тропинкам меланхолической Кампаньи, объясняясь 
«посредством милых Граций, Муз» (Н. Карамзин). 

Уровень проникновения в созерцаемое пока очень и очень 
различен, Станкевич далек от всякой позы, он постоянно, как 
льющийся источник, «пробивает» какой-то свой, ему одному 
ведомый путь к красоте. Но всегда его оценки глубоки, чуть- 
чуть неожиданны. О соборе святого Петра он писал 19 марта 
1840 года: у 

«Я никогда не могу ждать от архитектуры чего-нибудь 
охватывающее душу своей необыкновенностью: душа выше 
ее, но она довольна, когда находит себе такое жилище». 

Многим, как отметил Ю. Манн, казалось непонятным, 
почему он наслаждается блаженством мысли, только изучает, 
учится, почему не пишет статей, книг». Вероятно, этот вопрос 
был и на устах молодого Тургенева, который «жадно внимал 
ему», которого Станкевич увлекал «поэзией своей жизни, 
своих речей». Ответ автора книги «В кружке Станкевича» 
однозначен: «Ему (Станкевичу.— В. Ч.) казалось, что знания 
его еще недостаточны, планы будущих трудов... еще недоста- 
точно продуманы и выношены». Этот ответ, вероятно, стоит 
дополнить одним замечанием: недостаточность знаний, подго- 
товки, нерешительность были, пожалуй, не только моментом 
личного поведения Станкевича. «Час ученичества» русской 
философской мысли был краток, уже Белинский стремительно 
перейдет к делу. Станкевич — всецело — в этом «часе учени- 
чества», в рамках «благороднейшего и чистейшего эпизода 
истории русской литературы» (так скажет о его судьбе 
Н. Г. Чернышевский). 

В том же письме 1840 года кЕ. ЦП. иН. Г. Фроловым 
Станкевич набросает мимолетный портрет двадцатидвухлетне- 
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го баловня Тургенева. В этом портрете и снисходительность, и 
любовь: «Тургенев обыкновенно рисует свои фантазии, и очень 
Удачно... Тургенева никто не сбивает с толку, от этого он 
говорит связно и хорошо... Право, он умен! Не говорю о сте- 
пени — он молод, может, и вообще не прыток, но все-таки 
умнее, чем мог казаться у Вас». 

Тургенев, по воспоминаниям И. А. Гончарова, крупный и 
рослый, с большой, но красивой головой, склонный к фран- 
товству, к хлестаковщине, к позерству, тоже не молчал. Он 
уже входил в роль «сладкоголосой» сирены салонов, обедов, 
вечеров. Он мог бы говорить умно, но... желание говорить кра- 
сиво опережало мысль! 

Сейчас он еще не имел публики, но претензии на «публич- 
ность», вкус к высокой риторике уже явились. И Станкевич 
то и дело поправлял его, останавливая словами, полными 
почти базаровского, снисходительного раздражения. «Словеч- 
ка в простоте не скажет, все с ужимкой»,— правда, словечка 
умного, утонченного, Перед мраморной статуей святой Цици- 
лии Тургенев прочел, демонстрируя орви память, строки 
Жуковского: 

И прелести явленьем по привычке 
Любуется, как встарь, душа моя. 

Станкевич лишь печально улыбнулся этому «Аркадию, 
говорящему красиво» и сказал: — «Плохо тому, кто по 
привычке любуется прелестью да еще в молодые годы». 

При осмотре римских катакомб Тургенев вновь восклик- 
нул, как школяр, ‹одевающий» свои эмоции в цитаты: «Это 
были слепые орудия Провидения!» 

Станкевич уже ‘более сурово заметил поверхностному ге- 
тельянцу: «Слепых орудий в истории нет, да и нигде их нет». 

Почему важны эти мелочи? 

Есть схема экстатического обожания художественной ат- 
мосферы Италии, из которой, как из заезженной колеи, не 
выскочишь! Чего бояться риторики? «Слово, сказанное в кам- 
не «архитекторами», так высоко, что до его высоты никакой 
риторике не дотянуться. Кроме того, оно, как ракушками, 
обросло вековыми восторгами путешественников. Растущее 
восхищение вытеснило из Венеции последний след деклама- 
ции, Пустых мест в дворцах не осталось. Все занято красо- 
той» — так, оправдывая покорность традиционной схеме вос- 
торгов, писал ив ХХ веке один русский поэт. 

Станкевич как будто все время противился этой привычке... 
Он подталкивал мысль и чувство Тургенева к самостоятельно- 
сти, к оригинальности, дающейся лишь трудом души. Эту ра- 
боту вскоре продолжит Белинский. 
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...Дорога на юг Италии — это длинные цепи гор, в которые 
словно врезаны неболыние селения, иногда отдельные жили- 
ща, напоминающие стрижиные гнезда. Это древние акведуки, 
мосты. Темная пахучая зелень, пастухи, на открытых склонах 
стада. По утрам горы бывают погружены в бледно-синий, клоч- 
коватый туман, но он не в силах скрыть их очертаний. Формы 
жизни найдены, кажется, тысячу лет назад и повторены сот- 
нями поколений. Когда же человек сгорает предвкушением 
чуда, праздника, жаждой блаженства, когда сама тоска, то 
сладостная, то томительная, похожа на блаженство, все во- 
круг делается еще значительнее. Ведь запомнил же Тургенев 
в Риме обычную бытовую сцену... В маленькой улочке во вре- 
мя карнавала на пороге своего дома стояла девушка-альбанка. 
Она держала за руку человека, закутанного в темный плащ, 
и, утопая в слезах, говорила ему: «Аа, а@@1ю!» (прощай, 
прощай). Что за драма? Но даже звук ее голоса, проникно- 
венный и светлый, писатель запомнил... И кем же стали эти 
прощающиеся герои под его пером в «Трех встречах»? Про- 
стая альбанка превратилась в роковую аристократку в черном 
домино, а незнакомец в плаще — может быть, пастух или 
контрабандист — в загадочного иностранца с нестерпимо дерз- 
кой усмешкой... 

Поехать в жаркий Неаполь — вместе с Тургеневым и Еф- 
ремовым — Станкевич не мог, силы его оставляли, и он 
двинулся на север Италии. О пребывании Тургенева в Неаполе 
можно судить по немногим косвенным отражениям. И по той 
великолепной ночи, «светлой, роскошной и прекрасной», вы- 
светившей золотые шары апельсинов, видневшихся при свете 
луны среди листьев, которая ожила в рассказе «Три встречи». 
И по пьесе «Вечер в Сорренто». 

Он и здесь пребывал в самом сладостном для себя состоя- 
нии; полугрусть, полувдохновение, какая-то неопределенная 
радость. Глаз художника, правда, вносит порядок в эту сумя- 
тицу эмоций, и в письме к Станкевичу вдруг рождается пре- 
лестная картинка: залив, Везувий без единой струйки дыма 
над двойной вершиной и «цвет и блеск моря, серебристого там, 
где отражается в нем солнце, пересеченного долгими лиловы- 
ми полосами немного далее, темно-голубого на небосклоне...» 
(14 апреля 1840 г.) 

Много лет спустя, в романе «Новь», Нежданов будет горько 
бичевать себя: «О, эстетик проклятый! Скептик!.. Коли ты 
рефлектер и меланхолик,— снова шептали его губы,— какой 
же ты к черту революционер? Ты пиши стишки, да кисни, да 
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зозись с собственными мыслишками и ощущеньицами... 
О Гамлет, принц датский, как выйти из твоей тени?» 

Сейчас красивая меланхолия Тургенева не смущает, не 
тревожит. Тургенев поистине «чувствовать спешит». Здесь, в 
Италии, человек целой верстой ближе к божеству! Его пора- 
зила одна прогулка, позднее описанная в «Переписке»,— снова 
залив, надежный лодочник вместе с ним, конечно же, ночь... 
Звезды дрожали и дробились на волнах, сама вода жидким 
пламенем пореливалась и фосфоресцировала на веслах... Не 
лишней была бы — для души Тургенева тех дней — и музыка, 
целый оркестр. А она, впрочем, и не замедлила явиться: 
стоявший на рейде французский линейный корабль озарился 
огнями, и веселая музыка донеслась с него. Оказалось, на 
корабле шел бал! Тургенев велел лодочнику грести к кораблю, 
объехать его... Один раз, другой! Женские силуэты мелькали 
в окнах, изчезли прозаические пушки, звуки маленькой флей- 
ты порхали среди возгласов труб... Жадно смотрел на все это 
юный гегельянец, И, отплывая прочь, ловя последние звуки, 
он вдруг приподнялся в лодке и простер свои объятия в сто- 
рону исчезнувших в ночи музыки, корабля, вальса... 

Никакой грубой оболочки не имела жизнь для такой дупги! 


+++ 


А в Берлине его словно поджидал новый знакомец... 

Михаил Бакунин — ему было двадцать шесть лет — по- 
явился в Берлине в августе 1840 года. Он сразу же сошелся с 
молодым Тургеневым: даже поселился с ним в одной квар- 
тире. Бакунина нигде не оставляла идея образовать «братст- 
во», «альянс», «орден», ему нужны были слушатели. Утратив 
расположение одних, раскрывших его до конца, Бакунин энер- 
гично завоевывал другие души. Виссарион Белинский уже 
в 1838 году писал Бакунину о своем охлаждении к нему, 
о «темноложности» их отношений» (12 октября 1838 г.). Тур- 
тенев еще не предвидел ничего подобного. В известной мере его 
романтизм, его юношеское фатовство и позерство были в соот- 
ветствии с позерством, даже вождизмом Бакунина. Красивый, 
полный неуемной энергии, шумный, речистый, готовый к роли 
вождя, к натиску на чужие души, Бакунин многим прельщал 
Тургенева. «Скольким я тебе обязан — я едва ли могу ска- 
зать — и не могу сказать: мои чувства ходят еще волнами и 
не довольно еще утихли, чтобы вылиться в слова», — писал он 
в письме М. А. Бакунину и А. П. Ефремову 27—29 августа 
1840 года. В этом же письме, предвидя свое возвращение в 
Россию, Тургенев просит: «Ты дай мне письма к своим: как 
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я желаю хоть видеть их. Скажи им обо мне как о человеке, 
который тебя любит; больше ничего». 

Откуда такая пылкость, самозабвение в любви? При всей 
скидке на возвышенную манеру «изложения чувств» тургенев- 
ская жажда испить из чаши сей очень заметна... 

Все дело в том, что развитие Тургенева было многоступен- 
чатым, одни лица подготавливали сближение с другими. Зем- 
ляк-орловец Тимофей Грановский в известной мере подготовил 
его к дружбе, к восприятию утонченной души Станкевича. 
Станкевич, бесспорно, не раз упоминал в Италии членов своего 
кружка — Белинского, Бакунина и, невольно, подготовил 
Тургенева к правильному восприятию этих людей. От Бакуни- 
на, только что оставившего в Петербурге Белинского, 
М. Н. Каткова и А. И. Герцена, и Тургеневу «рукой было по- 
дать» до этих, в будущем столь важных, хотя и по-разному, 
для него лиц. Вот почему он просит Бакунина дать «письмо 
к своим»... ! 

К тому же в 1840 году, при всей внешней грозности, Ми- 
хаил Бакунин еще не грозил сотрясти основы государств, 
систем, не веровал во всемирные катастрофы, не создавал тай- 
ных сект, групп. Только В. Г. Белинский — один из немно- 
гих — назвал уже его «дьяволом в словесном оперении», 
предчувствуя бакунинские крайности. 

Где же бывали в эту зиму Бакунин и его «малая аудито: 
рия» — Тургенев? 

Прежде всего у приехавшей в Берлин из Италии, где она по- 
хоронила Станкевича, сестры Бакунина Варвары Александров- 
ны Дьяковой. 

«Мы, т. е. я и Тургенев, живем недалеко от нее. Заняты 
целый день лекциями и домашними занятиями, а вечером 
обыкновенно отправляемся к Вареньке. Довольно часто слу- 
шаем вместе симфонии, квартеты (большею частью Бетховена) 
и оратории», — писал Бакунин сестрам 18 декабря 1840 года. 

Бакунин очень скоро привыкнет распоряжаться и турге- 
невским (вернее, Варвары Петровны) «кредитивом».,. Так, 
‘строя планы приезда брата Павла за границу, он уверяет его: 
«Тургенев даст нам взаймы денег столько, сколько нам для 
этого будет нужно...» Но, правда, есть человек порешитель- 
нее «предлагающего» деньги Тургенева. Это его мать Варва- 
ра Петровна. Она, не будучи знакома с Бакуниным, на расстоя- 
нии открыла опасность опустошения сыновьего (ее) карма- 
на. И Мишель скоро получил письмо от сестры Александры: 
«МИсПе|, я так удивилась. Вдруг приходит ко мне человек 
от Тургеневой. Спрашивает меня, не знаю ли я что-нибудь 
про ее сына, который дружит с тобою... Скажи ему, что его 
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мать беспокоится и что он хорошо сделает, если ей напишет». 

Как же отразился Бакунин берлинского периода в созна- 
нии и затем творчестве Тургенева? 

Вопрос очень сложный и до сих пор не очень раскрытый... 

Белинский не случайно говорил о Бакунине как о неутоми- 
мом искателе истины. «Мишель во многом виноват и грешен, 
но в нем есть нечто, что перевешивает все его недостатки — 
это вечно движущее начало, лежащее в глубине его духа», — 
писал он 7 ноября 1842 года. Это качество было особенно до- 
рого в русских условиях. | 

..Михаил Бакунин, будущий Рудин, был оставлен 
Тургеневым в Берлине в состоянии пламенных ожиданий. Он 
верил, вслед за Фейербахом, что разум неизбежно преодолеет 
религию. Второго принципа своей веры — «бунт разрушит го- 
сударство» — будущий апостол анархизма и волюнтаризма 
еще не провозглашал. Но уже в 1842 году, когда власть фило- 
софских отвлеченностей еще была сильна, именно Бакунин 
выступил с отважной статьый «Реакция в Германии», высоко 
оцененной Герценом, в которой выразилась вся его жажда 
грандиозных потрясений, схваток. Гегелевская терминология 
держится еще как кусочки скорлупы на его фразах, но «вул- 
кан» заработал, смысл мятежных надежд Бакунина на «миро- 
вой Дух» совсем не гегелевский: 

«Развиваются вокруг нас явления, которые нам возвещают, 
что Дух — этот старый крот, уже выполнил подземную работу... 
Повсюду образуются — и в особенности во Франции и.в Анг- 
лии — социалистическо-религиозные союзы, которые совершен- 
но чужды современному политическому миру и из совершенно 
новых и неведомых источников творят свою жизнь и в молча- 
нии развиваются и расширяются... Все народы и все люди 
полны известных предчувствий... Даже в России, в этом бес- 
предельном и снегом покрытом царстве, которое мы так мало 
знаем и которому предстоит, может быть, великая будущ- 
ность, даже в России собираются темные, предвещающие бурю 
тучи! О, воздух душен, он чреват бурями!» 

Призывбв немедленно и повсеместно разрушить любое го- 
сударство, «закрыть в одно и то же время и все кабаки, и все 
церкви», развращающие души призрачными. радостями, уви- 
деть в каждом разбойнике готового революционера еще не 
было в этой статье. Эти фразы, звучащие крайне ‘радикально, 
а по существу надувательски в отношении революционных 
масс, предвещал, правда, один заключительный аккорд ста- 
тьи: «Страсть разрушения есть вместе и творческая страсть». 

...Все запомнил, все сложил в копилку памяти Тургенев, 
молодой философ и поэт, возвращавитийся из Берлина в Рос- 
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сию в мае 1841 года. При всей кажущейся рассеянности, изне- 
женности, вкусе к театрализации жизни. 

Отъезд из Берлина подарил Тургеневу еще одно, забавное . 
внешне, но отнюдь не комическое происшествие. Уже ожидал 
его, как и других пассажиров, огромный тяжелый дилижанс 
на высоких колесах, запряженный шестью лошадьми с бага- 
жом, укрепленным на крыше и прикрытом брезентом. Уже 
кондуктор с блестящей медной трубой — для подачи сигнала 
к отъезду! — проверил билеты. Возница в шляпе с петушиным 
пером вот-вот щелкнет кнутом с лакированной ручкой. Еще 
миг, и медленно станут уходить в прошлое пыльный Берлин, 
аудитории Королевского университета, а с ним вместе Дрезден 
и Вена, Генуя и Рим... И вдруг в последний момент перед от- 
правлением у дилижанса появился Порфирий Кудряшов, его 
слуга, его «Савельич», до этого приискавший здесь невесту, 
немецкую семью, готовую принять его в дом. Все делалось © 
разрешения Тургенева. Первые письма невесте Порфирия 
Тургенев сам переводил на немецкий язык... 

— Что случилось? 

— Еду, барин, ияв Россию! 

— Как? Накануне свадьбы? Бросить добрую невесту... 

— Христос с нею... Родина милее, 

— Да знаешь ли ты, Порфирий, что бесчестно само по себе. 
бегство, что в России тебя же обратит матушка в батрака? А в 
дурной час в солдаты может отдать? 

— Знаю, как забыть, а. все-таки хоть убей меня, а поеду 
с тобой, Иван Сергеевич, в Россию. Надоела чужбина до 
смерти... 


ИСКУШЕНИ Я. Кто меня враждебной властью 


Из ничтожества воззвал, 


РОССИЙСКОГО ушу мне наполнил страстью, 
ГАМЛЕТА м сомненьем взволновал?.. 


А. С. Пушкин. Дар напрасный, дар 
случайный (1828) 


Качество — это огонь, кислород, 
соль бытия. Бытие вообще, без оп- 
ределенного качества, есть безвку- 
сица, нелепость. 


Л. Фейербах. Сущность христиан- 
ства (1841) 


Двадцатитрехлетний Тургенев вернулся в Россию из Бер- 
лина в мае 1841 года, Искусно причесанный и надушенный, 
в ярко-синем фраке с золотыми пуговицами в виде львиных 
голов, с поистине невыносимой даже для друзей жаждой 
эффекта и редкой, прежде всего философской, образованно- 
стью, он сразу же попал в положение грибоедовского Чацкого. 
И прежде всего в Москве. 

Они еще были живы — забытые патриции Тверского буль- 
вара, фамусовы, Толстой-американец, репетиловы и загорец- 
кие. былых времен. Все так же прекрасно был натерт паркет 
гостиных, сверкали люстры в залах, еще больше стало умней- 
ших голов «для частного удовольствия беседы», но... свершить 
испытание кандидату Тургеневу на искомую им степень маги- 
стра философии в Московском университете все же было нель- 
зя: «поелику же кафедра философии в университете не откры- 
та» и наука эта в течение 15 лет не преподается... 

Все оставалось по-старому. В Берлине Тургенев как-то 
забыл, что его дворовый человек, его «Савельич» — Кудряшов 
(он изучил, и неплохо, медицину, стал хорошо говорить по- 
немецки) остался таким же крепостным, как и раньше. Стыд- 
но, неловко... Как нелепо все это! Он умоляет мать, смущаясь, 
краснея от нерешительности: | 

— Сними ты с него это ярмо! Клянусь тебе, что он тебя не 
бросит, пока ты жива, Дай ты ему только сознание того, что 
он человек, не раб, не вешь, которую ты можешь по своему 
произволу, по одному капризу упечь куда и когда захочешь! 

Подобные разговфры велись в Спасском, где Варвара Петров- 
на заготовила для сына крыжовенное варенье, им любимое, 
заготовила даже «улучшения» ...в собственном характере: 
исчезли на время капризы, придирки, вспышки гнева. И сын, 
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чтобы побыть с матерью, откладывал охоту, часто катал ее 
в кресле (она не могла ходить) по саду... Но его просьбы о Пор- 
фирии она высмеивала: 

— Да ты не знаешь Порфишки! Он уже письма мне 
пишет; не хочу, мол, служить, я, дескать, не благодарна ему 
за многолетние услуги... Ему душно у меня — Пушкина, что 
ли, он читал... Нет, русский крепостной. должен быть в черном 
теле. Иначе он все, даже душу свою, снесет в кабак... Чуть 
ослабь вожжи — и готов болтливый бездельник, не слуга гос- 
подину... 

До резких столкновений эти диалоги не доходили. Хотя 
грустно и стыдно было видеть эти причуды барства дикого — 
«без чувства, без закона» — почитателю Гегеля и итальянских 
красот. Невольно оживала в памяти Тургенева судьба одарен- 
ного крепостного живописца Николая Федосеева: он четыре. 
года учился у самого Кипренского, и тот, по словам этого 
крепостного раба маменьки, «завсегда отличал меня от дру- 
гих — и по рисунку, и по композиции, и по цвету». Федосеев 
преуспел затем как декоратор в Большом Петровском и в 
Малом театрах... И вдруг — очередная прихоть маменьки! 

— Возвернуть его в Спасское! Мне самой живописец на- 
добен в вотчине... | 

Просьбы, вероятно, М. Н. Загоскина, заступничество даже 
самого Михаила Щепкина, знавшего ужас крепостной неволи, 
вызвали — и что за ужасный характер! — лишь еще более 
изощренное наказание художника: Варвара Петровна не раз- 
решила Федосееву «малевать» ничего иного, кроме цветов. 
Тогда-то и вырвался из груди мягкого и почтительного сына 
глухой упрек: 

— Кого ты не мучаешь? Всех... Кто возле тебя свободно 
дышит? Кто возле тебя счастлив? Вспомни только Полякова, 


Агафью... Все они могли бы любить тебя, если бы... А ты всех 
делаешь несчастными! 


жх +4 


Магистерские экзамены — после недолгой подготовки в 
Москве (с сентября 1841 по март 1842 года), в доме матери на 
Остоженке,— Тургеневу пришлось держать в Петербурге в 
апреле — мае 1842 года. Экзаменовали его те же профессора, 
чьи лекции он слушал студентом —- А. А, Фишер, Б. Ф. Грефе, 
Фр. Фрейтаг. И тут начались странности.” Успешно выдержав 
экзамены, Тургенев все же не представил диссертации. В мае 
1842 года он взял из университета свой аттестат кандидата. 
Т января 1843 года им вдруг подано на имя министра внут- 


58 


ренних дел Л. А. Перовского прошение о получении права 
служить в этом министерстве. До этого им была написана 
записка «Несколько замечаний о русском хозяйстве и о рус- 
ском крестьянине» (1842) антикрепостнического направления. 

Трудно, почти невозможно вписать Тургенева, одного из 
образованнейших людей своего времени, но одновременно меч- 
тателя и скептика, полного грез и сомнений, в вечно поспеша- 
щую, полную «лихорадки деятельности» чиновничью толпу 
на Невском проспекте. В этой толпе надо стушеваться, улету- 
читься, в ней нельзя по-московски жить нараспашку. С неве- 
роятным трудом можно представить его под начальственной 
рукой В. И. Даля! Именно он был начальником коллежского 
секретаря Тургенева в министерстве Л. А. Перовского. Даль — 
аккуратный, педантичный мастер делопроизводства, человек 
из тех, кто «сказал, как узлом завязал», кто «думает думу 
без шуму», — во всем противоположен Тургеневу. Эти русские 
«острые словца» поговорки В. И. Далю, согласно его предпи- 
санию, присылали в служебном рвении из ведомств всех гу- 
берний, Он прилежно систематизировал их, часто знакомил с 
ними и сослуживцев. Даже деловые бумаги он изучал с осо- 
бой, лингвистической точки зрения. 

Однажды Даль рассказал — и Тургенев, конечно, все 
запомнил, жадно приложил к своему образу Пушкина,— как 
незадолго до гибели Пушкин был восхищен описанным Далем 
словом «выползина»,— оброшенная змеей старая шкура. 
Мрачные думы, как тучи, сдвинулись, луч улыбки осветил его 
лицо. «Да, вот мы пишем, зовемся тоже писателями, а поло- 
вины русских слов не знаем!» — заметил он. А вскоре же, 
зайдя вновь к Далю в новом сюртуке, Пушкин, смеясь и ра- 
дуясь ‹обживанию» нового слова, говорил, показывая на об- 
нову: «Какова выползина!» 

Тургенев оставил службу в 1845 году. И до этого он часто 
уезжал в Москву, где задерживался «по болезни», где жил 
в отпуске... Ощущалось, что его надежды на «либеральную 
весну», спасительную «полуреволюцию сверху» истощились. 
Вероятно, он горько улыбался, вспомнив скоропалительного 
Мишеля Бакунина. Ему бы только горы сдвигать, рушить го- 
сударства, не умея... обойтись без дворника! 

Но почему вообще он так долго числился в чиновниках? 
Кто-то, бесспорно, удерживал его на службе. Изо всех сил! 
Как и до этого подталкивал его к профессуре как виду госу- 
дарственной службы... 

Этим «кто-то» была, конечно, Варвара Петровна: «нить» 
жизни — средства для безбедной жизни! — была по-прежнему 
в ее руках. 
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*** 


В 1341 году в «Отечественных записках» появились два 
стихотворения Тургенева «Баллада» и «Старый помещик» 
(подпись «Т-Л» — Тургенев-Лутовинов), в 1842 году — «Похи- 
щение»... Опубликованное в 1844 году стихотворение «Осень» 
датировано тоже 1842 годом. Всему опубликованному сопут- 
ствуют (или предшествуют) эскизы, наброски, незавершенное. 
Стихотворные пояснения к записям в автобиографическом 
«Мемориале»: «Беснования. Александра Протасова». Иногда 
виновница многих «лирных» томлений, печоринской грусти 
названа прямо — это А. Н. Ховрина (Шушу); иногда винов- 
ница красивого страданья подразумевается... 

Легко говорить (даже Варваре Петровне и брату Николаю} 
о подражательности этой лирики: любое «ухо», которое мед- 
ведь не отдавил, уловит в ней отзвуки од Державина, баллад 
Жуковского, услышит мрачную исповедь Лермонтова и, кс- 
нечно же, найдет нечто «пушкинское». 

«Кастальский ключ» не волною вдохновенья, а скорее 
прерывистым ручейком вскипал и замирал в груди молодого 
философа. Но было уже в этих стихах, эскизах и нечто, что 
Борис Зайцев, один из интимнейших лириков русской прозы, 
назовет «категорией тургеневского». Был и чнекоторый тон- 
чайший эфир его души», «удивительное равнодействие куль- 
туры и стихии», «многопевная мечтательность», «серебряный 
свет». Он не похищал чужого, но брал свое везде, где видел 
его, где оно выразилось уже совершеннее, чем в его слове! 
Было то, к чему так приучил Тургенев самых утонченных чи- 
тателей уже к 1857 году. Они буквально скучали без тургенев- 
ской поэзии сердца. Ап. Майков писал Тургеневу — почти 
наугад, не имея часто точного адреса,— следующее: «Рассуж- 
дая об этом томлении по Вас, я нахожу, что это не столько моя 
вина; (сколько) но что тайна этой притягательной силы нахо- 
дится в Вас, и Вас хочется видеть и слышать и чувствовать 
точно так же, как иногда до зарезу хочется отличной музыки, 
великолепных стихов, солнца — так и Вашим знакомым «хо- 
чется Тургенева»... Возвышается эта чудная Ваша поэтическая 
доброта. «Ася» Ваша... производит фурор, особенно после 
повестей с исправниками и становыми, без этой внутренней 
подкладки души и сердца». 

В самом деле, среди подражательной, наигранной грусти, 
заемной меланхолии, слабых строк вдруг мелькнет какой-то 
золотой намек, удивительное одухотворение мгновения: 


Заметила ли ты, о друг мой молчаливый, 
О мой забытый друг, о друг моей весны, 
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Что в каждом дне есть миг глубокой, боязливой 
Почти внезапной тишины? 

И в этой тишине есть что-то неземнсе, 

Невыразимое... душа молчит и ждет... 


Какая-то случайная остановка жизненного процесса, шум- 
ного бала жизни, выявляющая «абсолютный слух» поэта, 
чувство меры во всем! 

Конечно, есть у Тургенева-поэта и сожаления о жизни, 
«изгаженной роком», и лунный свет «меж бледных туч», и 
томная игра с воспоминаниями — это в 20 лет! — и почти 
альбомное сравнение души с цветком, беззаботно сорванным 
любимой (любимым?) и увядшим в петлице: 


Так что ж? Напрасно сожаленье! 
Знать, он был создан для того, 
Чтобы побыть одно мгновенье 

В соседстве сердца твоего, 


Альбом барышень былых времен вмещал порой и великие 
экспромты, В строке для альбома соединялось волшебным 
образом некое неразложимое начало поклонения и реальному 
человеку, и божеству красоты. 

Что такое общепризнанный шедевр русской поэзии — сти- 
хотворение Тургенева «В дороге» («Утро туманное, утро 
седое»)? 

Вновь интимнейшее воспоминание о волшебном, почти не- 
реальном, неземном (а потому и нетленном, неразрушимом 
даже временем!) мгновении предельной полноты любовного. 
чувотва, о родстве душ, так желавших и так страшившихся 
счастья... Здесь нет лиц — ведь лица, даже самые дорогие, так 
быстро тускнеют в неверной памяти! Здесь нет и грубых, тес- 
нящих простор предметов — они тоже бренны, почти призрач- 
ны, Здесь только «нивы печальные», «небо широкое» и зву- 
чащие воспоминания о чувстве, знавшем расцвет и печальное 
угасание. Но угасание как будто не по воле (а вопреки ей) этих 
двух людей! Воспоминание о чувстве столь высоком, волшеб- 
ном, что оно стало в какой-то момент, как часто бывает у Тур- 
генева, неподвластным даже им самим, саморазрушающимся, 
хрупким, как все исключительное, бросившее вызов обыден- 
ности! И как многозначителен у Тургенева столь любимый им 
впоследствии эпитет «странною» («Вспомнишь разлуку с 
улыбкою странною»)? Сдержанное покорство роковой судьбе 
и глубокое достоинство даже перед лицом разлуки «оттисну- 
ли», кажется, эту улыбку, гримасу страдания на лице: Ведь 
покорство этих двух душ — не анемичное, не тупое, не сон- 
ное. Здесь еще так ощутим роковой поединок сердца с судьбой, 
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спор человека с какой-то таинственной силой, сеющей даже 
среди дорожащих друг другом людей отчуждение и боль. Не- 
пролитая слеза дрожит, она видна за странной натянутой 
улыбкой. И потому возможно стало такое неожиданное сбли- 
жение: «Взгляды так жадно, так робко ловимые». Музыка 
прекрасного романса и доныне как бы вырывает непостижи- 
мую тайну былого крушения надежд и прекрасных порывов, 
тайну сожалений, тоски и одновременно благодарности друг 
другу двух людей. В кажущемся противоречии, в парадоксаль- 
но смелом сближении слов «жадно» (то есть сильно, безогляд- 
но, раскованно, смело) и «робко» (то есть отчасти стралнась 
счастья, как грезы, не веря в него, уступчиво-обреченно) 
открывался особый, тургеневский путь к законам, которые 
часто управляют душевной жизнью людей'. 

Этот шедевр тургеневской лирики, в сущности, предваряет, 
предсказывает драму в душах Лаврецкого и особенно Лизы 
Калитиной в «Дворянском гнезде» (1857). Лиза Калитина 
почти безмолвна, в ней живет страх перед. счастьем, она за- 
стывает с мучительной робостью перед тем неведомым, кто 
располагает и счастьем, и всей ее судьбой. 

Но что значили даже эти стихи для Варвары Петровны? 

Однажды между нею и сыном, манкирующим службой, 
вспыхнула перебранка: 

— Постичь не могу — какая тебе охота быть писателем? 
Дворянское ли это дело? Сам говоришь, что Пушкиным не бу- 
дешь. Да, в мое время все барыни бегали за Пушкиным, ува- 
жали Жуковского... Да и как не уважать его и сейчас, ты 
знаешь, как близок он ко двору! А что такое все иные? Опре- 
делился бы ты на настоящую службу, а потом и женился бы, 
ведь ты теперь один можешь поддержать род Тургеневых! 

Иван Сергеевич отшучивался, смягчал суждения матери, 
а затем устало рассмеялся: 

— Ну уж это извини — и не жди — не женюсь! Скорее 
твоя Спасская церковь на своих двух крестах трепака запля- 
шет, чем я женюсь... 


' «Жадное» и «робкое»ь позднее разделятся, и является, скажем, Митя 
Карамазов или старообрядец Рогожин, Настасья Филипповна с их жадной 
(сильной) страстью, не знающей робости, граничащей почти с... враждой, 
мучительной ненавистью, с неистовым желанием... сгубить, растерзать друг 
друга! Без этого нет полного удовлетворения подобному жадному демони- 
ческому чувству! Явятся чеховские сестры с их Чистой «робостью», одно- 
сторонним страданием, смирением и самоотречением, неспособностью бро- 
сить вызов судьбе, Это тоже не измельчание, это тоже памятники красоте 
и силе чувства, возвышающиеся над обыденностью. Но взгляды тургенев- 
ских героев, «так жадно, так робко ловимые» его же Лизой Калитиной 
или Ириной в «Дыме», Джеммой в «Вешних водах», не повторятся... 
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Вопрос о женитьбе поднимался, бесспорно, не случайно. 
Еще в 1838 году Варвара Петровна строго предписывала сыну: 
«Не затей знакомства свести с актрисами в Берлине»... 
Узнав нечто о приключениях сына в Швейцарии, она опять 
отметила: «Что касается до твоего откровения со швейцароч- 
кой в Берне... Или ты глуп, или ты плут! — сказал помещик 
мужику.— Как тебе угодно, — ответил мужик...» 

Но и на ее бдительную мудрость хватило «простоты» — са- 
мой обыденной, традиционно-усадебной... В 1842 году у бело- 
швейки Авдотьи Ивановой, жившей при владелице Спасского, 
от Тургенева родилась дочь Пелагея (1842—1919). Ничего 
интересного эта история, как и последующая (с Фетиской, 
купленной Тургеневым у одной из родственниц), не несла. 
Отцовства Тургенев тоже не узаконил!. 
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..При кажущейся житейской рассеянности молодого Тур- 
генева — внезапном поиске профессорской мантии и охлажде- 
нии к ней, остром желании ускорить решение «больного воп- 
роса» о крепостном состоянии и скорой отставке — он жил 
очень сосредоточенно, жил в атмосфере повышенного интереса 
к философии. И среда, окружавшая его, особенно в Москве, 
была такой, где отвлеченные вопросы философии — часто и 
вопросы жизни. 

Это была эпоха великих исканий. И одухотворяло эти 
искания как славянофилов, так и западников, одно страстное 
чувство: «чувство безграничной, обхватывающей все сущест- 
вование любви к русскому народу, русскому быту, к русскому 
складу ума. И мы, как Янус или как двуглавый орел, смот- 
рели в разные стороны, в то время как сердце билось одно» 
(Герцен А. И. Былое и думы). 

Тургенев — поэт, один из самых образованных людей, к 
тому же человек с легко усваивающей все натурой, увлекае- 
мой и объективной — стал желанным гостем, деятельным 
собеседником в московских кружках и салонах. 

Сами «москвичи», и прежде всего постоянные участники 


' Забегая вперед, следует сказать, что в 1850 году девочка Пелагея — 
по совету Полины Виардо — будет отправлена в Париж. Она получит там 
имя Полины, будет сделана католичкой. От нее — в замужестве Полины 
Брюер — весьма далекой от художественных интересов отца,— будут два 
(бездетных) ребенка: сын Жорж-Альбер (умер в 1924 году в Париже) и 
дочь Жанна Брюер-Тургенева (умерла одинокой в 1952 году). Род Тургене- 
вых не был поддержан дочерью, внуками ни в каком плане: ни русского 
языка, ни родины великого отца и егб места в культуре России Полина, 
как и ее дети, почти не ощущали... 
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кружка А. П. Елагиной, ее дети от первого брака Иван и Петр 
Киреевские, друзья дома Константин Аксаков, Алексей Хо- 
мяков, Константин Кавелин, тоже серьезно интересовали его. 

О чем печалилась, чему радовалась эта, отнюдь не одно- 
родная и в 1842—1844 годы, тем более в последующие, «мо- 
сковская» мысль? | 

Если Т. Н. Грановский в своем курсе истории открыл 
москвичам — не только студентам! — целый мир европейско- 
го средневековья, эпоху крестовых походов и скандинавских 
саг, то восторженный и вдумчивый Константин Аксаков от 
крыл — вначале в беседах с друзьями — поэтический, правда, 
несколько сглаженный мир русской истории, мифологии, 
песни. Долог и сложен будет путь Тургенева вместе — а порой 
в отдалении, даже в острой полемике! — с Аксаковыми... Но 
уже сейчас он не мог не запомнить одной, любимой позиции 
Константина Сергеевича... 

С трудно сдерживаемым волнением, нередко с печалью, но 
неизменно вдохновенно — и какая же черствая душа посмеет- 
ся над ним! — вспоминал Аксаков о существовавшей до Петра 
перекличке стрельцов вечерами, когда запирались ворота 
Кремлевские: 

— Разбудите спящее воображение, представьте... Близ 
собора Успенского часовой страж начинает протяжно и гро- 
могласно, как бы нараспев, возглашать: «Пресвятая богоро- 
дица, спаси нас!» За ними второй в ближнем притыне возгла- 
шает: «Святые московские чудотворцы, молите о нас!» Потом 
третий... пятый... «Славен город Москва». Шестой... «Славен 
город Киев!» Седьмой... «Славен город Владимир!» Так же 
поименуют Суздаль, Ростов, Ярославль, Смоленск... В этой 
перекличке раздается голос Русской земли. В такие мгновения 
слышишь, как она сама себя чествует, сама себя называет 
и сознает в городах своих. Так чудесен и важен был самобыт- 
ный путь России до совращения ее на путь западный. 

Константин Аксаков именно в 40-е годы с мучительной 
ясностью стал ощущать, что Петр Великий, силясь «кочующий 
или, лучше, бродящий народ сделать крепким земле», оторвал 
Россию от ее прошлого. Образный язык Аксакова и на сей раз 
был нагляден: 

— Он, Петр, преуспел, он разорвал ее... надвое, в его ру- 
ках остались верхние классы, а простой народ остался на 
своем корню... 

В речи «О Карамзине», произнесенной в 1848 году перед. 
симбирским дворянством, К. С. Аксаков сказал еще более 
резко об этом отрыве, о нововведениях Петра: «Чем ближе к 
древнейшему порядку, тем лучше» (для России.— В. Ч.). 
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И как долго, поглощая все силы души, одаренной и бла- 
городной, занимала его эта мысль! Не замечая, что он, мечта- 
тель и поэт, спорит уже не с Петром 1, а с формализмом и ка- 
зенщиной царствования Николая Г, он повторял, что «мундир, 
кокарда — способы, облегчающие «показать» убеждение, без 
особых хлопот «добыть» его... наружные знаки убеждения» 
(«О современном человеке»)'. 

Воскресные сборы у А. П. Елагиной, «вторники» у Кароли- 
ны Павловой, «понедельники» у П. Я. Чаадаева, где бывали, 
между прочим, композиторы Ф. Лист и Г. Берлиоз, для моло- 
дого Тургенева — своеобразные ларчики драгоценностей: ума, 
таланта, чувства. 

Художник обязан быть духовно на уровне высших доети- 
жений человеческой мысли своего времени. То, что даст тебе 
минута подлинной духовной высоты, то и вечность не отбе- 
рет... Так говорил любимый Тургеневым Шиллер. 

Судьба была удивительно щедра к Тургеневу в пределах 
этой москонской «минуты» его жизни. Удивительный энцик- 
поподием ого познаний России не отобрала потом ни болезнь, 
ни разлука с родиной. И мечтательные умозрения К. С. Акса- 
кова, П, Я. Чаадаева, Т. Н. Грановского, Ю. Ф. Самарина — 
людей весьма разных — не забылись им на чужбине. Такого 
круга людей, талантливых и чистых, как в Москве 40-х, такой 
инициативы умственного труда, самоотдачи в попытках раз- 
решить важнейшие вопросы исторического бытия России не 
было (Тургенев мог бы повторить А. И. Герцена) и для него 
впоследствии «ни на высших вершинах политического мира, 
ни на последних маковках литературного и аристократиче- 
ского...»?. 


1 А в кого стреляет еще одно излюбленное сравнение К. С. Аксакова, 
этого врага крепостничества и безгласности? Петровское государство с мно- 
гочисленным чиновничеством 14-ти классов К. С. Аксаков часто сравнивал 
с «корой» дерева, с чем-то внешним, чуждым «сердцевине». Народ или 
чземлю» он уподоблял сердцевине. И предупреждал, не замечая, какой 
гиев вызывает он в холодном бюрократическом Петербурге, где эта «кора» 
чудовищно разрослась: «Беда, если дерево обратится в кору, если кора, 
уполичивая объем ствола; станет беспрестанно поглощать жизненные соки 
дерова и самое сердцевину. Петр обратил преимущественное внимание на 
кору, на маружность, но не в том сила, крепка ли кора, а в том сила, 
здорова ли сердцевина». 

“ Солице, даже скрытое за горизонтом, сокровища, не явленные еще 
миру, исулопимым образом освещают и согревают мир. Кто не знал в Мо- 
скве 40-х годов о чудесном деревенском коробе, запертом висячим замком 
в квартире 1. В, Киреевского на Остоженке? 

— Что за сокровище там оберегается? На замке и всегда перед глаза- 
ми? — спросил однажды хозяина Федор Иванович Буслаев, в будущем 
выдающийся русский филолог. 


3 Заказ 314 : 65 


Но именно Герцен первым почувствует — вероятно, это 
чувствовал и Тургенев,— что Москве недостает одного — про- 
стора, шири, что накопленные в Москве глубочайшие догадки, 
тревоги, великие идеи ноют по воле... Духовное «меню» в са- 
лонах столь разнообразно: от немецкой философии до сенси- 
монизма; «блюда», самые изысканные, следуют одно за дру- 
гим, в изобилии, но... Все портится из-за духоты, праздной 
пресыщенности гостей, узаконенного сверху бездействия, 
невольного гурманства, отсутствия поприща для дел. Возникал 
или вариант «шумим, братец, шумим» «Горе от ума», или 
«боткинский вариант» такого же бездействия, путь гастроно- 
мического наслаждения искусством. Этому варианту духов- 
ного гурманства по праву можно дать имя В. П. Боткина, да- 
ровитого сына московского купца-чаеторговца, избранника по 
уму, таланту, но неискоренимого сибарита по натуре. Так 
«московская печь» пекла! 

В ноябре 1842 года Герцен записывает в дневнике: 

«Был на днях у Елагиной — матери если не Гракхов, то 
Киреевских. Видел второго Киреевского. Мать чрезвычайно 
умная женщина, без цитат, просто. и свободно. Она грустит 
о славянобесии сыновей. Между тем оно растет и растет в Мо- 
скве. Чем кончится это безумное направление, становящееся 
костью в течении образования?» ` 

Ответы на эти и другие вопросы, и не для одного Герцена, 
будут мучительно вырабатываться жизнью. И не только в Мо- 
скве. 

Призрак застоя... Его почувствовал Тургенев в Москве. 
Застоя живописного, красочного, во всем «родного». В комна- 
тах Английского клуба еще долго, вплоть до реформы, как 
пчелы на весеннем пролете, будут сновать мундиры, фраки, 
будут сходиться и расходиться спорщики, не перестанет зву- 
чать звон бокалов... Еще сравнительно долго на споры о Шел- 
линге или Фихте будут слетаться, как на стерлядь, новые. 
«‹любомудры», удивляя хор из массы неслужащих помещиков, 
наезжающих в Москву. Словесные кружева — без узлов, без 
«обрывов» — будут ткаться в Москве престарелых лариных и 


— Так я вам не говорил? — ответил скромнейший Петр Васильевич.— 
Здесь хранятся народные песни, былины и духовные стихи, которые много 
лет я собирал повсюду, где случалось бывать, Между ними много и таких 
песен, которые записаны моими друзьями и знакомыми. Вот эту пачку 


дал мне сам Пушкин и при этом сказал: «Когда-нибудь от нечего делать 
разберите-ка, которые поет народ и которые смастерил я сам». И сколько 
ни старался я разгадать эту загадку, никак не мог сладить. Когда мое 
собрание будет напечатано, песни Пушкина пойдут за народные» Бус- 
лаев Ф. И. Мои воспоминания. Цит. по кн.: Чурмаев Н. В. Ф. И. Бус- 
лаев. М., 1984, с. 41. 
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фамусовых более добродушно, чем в Петербурге. Но Тургенев, 
вероятно, заметил, что иногда наезжал из Петербурга, как 
беззаконная комета, выжигая теплое «москводушие», Вис- 
сарион Белинский, человек, который к этому времени, по сло- 
вам любимого Тургеневым старика С. Т. Аксакова, обнаружил 
«гнусную враждебность к Москве, к русскому человеку и ко 
всему нашему русскому (славянофильскому.— В. Ч.) направ- 
лению». 

Тургенев осознавал, что он всего лишь бродит по москов- 
ским кружкам, томясь и созерцая, иногда вышучивая многое. 
«Истину» здесь ищут, ловят, как будто это «зверь», скрываю- 
щийся только в московских переулках? А если она где-то уже 
найдена? И более того — стала где-то, в России же, основой 
дела? 


\+* 


В тот момент, когда в московском доме на Остоженке 
запищала девочка у белоливейки Авдотьи Ивановой, Тургенев, 
отец этого ребенка, встретился наконец с теми, ради кого он 
просил у Мишеля Бакунина рекомендательных писем. Он по- 
бывал в Премухине, он встретил Татьяну Бакунину. Был 
пережит так называемый «‹премухинский роман», ставший 
зеркалом всех настроений Тургенева, роман, столь похожий 
на поиск своего рода «философского камня», претворяющего в 
золото и любовь, и жизнь, и вдохновенье творчества. 

Владелец села Премухина Александр Михайлович Баку- 
нин, защитивший диссертацию в Падуанском университете, 
дипломат и надворный советник, создал в усадьбе мир, в кото- 
ром сплавлялись воедино — до известной поры — жизнь и 
искусство. Жизнь «наряжалась» средствами поэзии, скульиту- 
ры, музыки. Члены многочисленной его семьи привыкли поль: 
зоваться языком искусства, философии в любом житейском 
случае. 

Татьяна Бакунина была типичной представительницей 
«премухинского гнезда»... Со старинного изображения ее смот- 
рит на нас лицо едва ли красивое, проглядывает человек с 
весьма нелегким характером, но видна, бесспорно, душа пыт- 
ливая, беспокойная, склонная читать живнь и людей как 
книги, Нет никакого лукавства, капризности, спрятана возбу- 
димость, Кажется, она не помнит, что надето на ней, нет сует- 
ной страсти к украшениям, к кокетству, Веера, кажется, ни- 
когда не держали ее руки,— но зато... Не ошибется тот, кто 
Уловит в ней жажду самопожертвования, склонность к этой 
излюбленной женской роли тургеневских героинь, к «спасе- 
нию» и перевоспитанию избранника. 
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Старший брат Михаил со своей страстью «освобождать» 
сестер от чего-то и от кого-то, изменять их судьбы, вдохновлять 
на книжные терзания, уже основательно поработал над ее ду- 
шой. Многого не заметив, он извратил в ней что-то естествен- 
ное, создал в дополнение к отцовским урокам в духе Руссо 
эклектику невероятно запутанных порывов и чувств. Ее чело- 
веческая страсть, едва зародившись, сейчас же начинала 
блуждать, иссыхать в коридорах логики... Здесь любили уже 
не по Байрону, а по Шеллингу и Гегелю. : 

Татьяна была на три года старше Тургенева... И на роман 
их это тоже наложило свой отпечаток. Она, читавшая и Фих- 
те, и Гегеля под воздействием брата, с самого начала не заме- 
тила, что ее покровительство Тургеневу наивно: ведь сам он 
образованнее ее!.. Он искал в ней что угодно, но не старшую 
сестру... 

Вечно ироничный романтик Г. Гейне говорил: «Создавая 
женщину, бог взял слишком мягкую глину. Чрезмерная неж- 
ность материала очень редко соответствует запросам жизни. 
Это создание слишком хорошо и слишком дурно для нашего 
мира. Самые милые достоинства становятся здесь источником 
самых скверных пороков». 

Первая нота в любовном дуэте взята была Татьяной высо- 
ко... Она пишет Тургеневу: - 

«Вы святой, вы чудный, вы избранный богом. На челе у 
вас я вижу отпечаток его величия, его славы, и вы будете, 
как он, велики, могущественны, свободны, блаженны, как он. 
Вам принадлежит не.маленькая частичка жизни, славы, сча- 
стья; вам вся полнота, вся бесконечность, вся божественность 
бытия. О, оставьте меня в святом, в блаженном созерцании 
той дивной будущности, которую я смею предрекать вам». 

Где было знать Татьяне, что и как гегельянец Тургенев 
был особый: эта система захватила его как «храм духа», гран- 
диозное готическое построение вроде Миланского собора, как 
великая поэма или стройная симфония, Философия для него 
была и размышлением, и мечтой, грезой. Искусство раство- 
рилось в философии, сделало ее певучей... 

Сухости в науке, филистерского педантизма, тем более 
проникновения логических систем в быт, он вообще не выно- 
сил. В Берлине он не раз приходил к отрадной мысли: 

— Слава богу, что абстрактная сухость тегельянства и кан- 
тианства не коснулись хотя бы... кулинарии! 

И вдруг здесь, в России, он, вначале бессознательно, по- 
чувствовал, что философия обволокла целое существо! На 
него под видом любовного послания надвигается «Наставле- 
ние к блаженной жизни»... 
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Не стоит, бесспорно, преувеличивать прозорливость Тур- 
генева в этом первом, запечатленном в письмах, стихах 
значительном любовном поединке. Ни ему, ни ей никто не мог 
высказать истину: 


Ты не его в нем видишь совершенства, 

И не собой привлечь тебя он мог — 

Лишь тайных дум, мучений и блаженства 
Он для тебя отысканный предлог. 


Образ Тургенева на протяжении всего периода, пока 
длились его отношения с Татьяной Бакуниной — в Москве, 
Твери, Премухине,— несколько туманен. Н. В. Станкевич пре- 
дупреждал друзей, что Тургенев неловок, мешковал физически 
и претенциозен, часто несносен повадками баловня, «недорос- 
ля», но нельзя судить о нем только по этим качествам: в нем 
много признаков ума и развитости, которые «способны обнов- 
лять людей». Но и Татьяна, и ое сестры, вероятнее всего, 
видели в Тургеневе лишь один слой культуры, поверхностный. 
Александра Бакунина писала Варваре Дьяковой: 

«Тургенев приехал к нам и стал для нас братом — для 
него все открыто, и мы без боязни приходим к нему во всех 
случаях. Я встретилась с ним в Москве в первый раз, а потом 
он был у нас в Премухине, и недавно — перед новым годом — 
в Торжке. Здесь не было так хорошо, как в Премухине, мало 
места: ни одного уголка, чтобы приютиться. Да и тут хорошо 
было — живой человек, как Тургенев, да братья еще... Турге- 
нев приходил в отчаяние, что не умеет вальсировать... В Мо- 
скве в это время Тургенев с братьями ухаживали за Татья- 
ной». 

Его как мешковатого баловня, без определенного положе- 
ния представляют тетенькам и другой родне. Он достает сест- 
рам арии из опер «Норма» Беллини и «Лючия де Ламермур» 
Доницетти. И самое главное — он вполне «свой» для 
Татьяны, свой в том смысле, что ему внятен тот язык идеали- 
стов 80-х годов, на который они «переводили» свои пережива- 
ния, восторги, трепет сердец. 

Что это за язык? 

Следует сказать, что многие философские понятия, встре- 
чающиеся в обширнейших письмах Белинского к В. П. Ботки- 
ну или М. А. Бакунину, М. Н. Каткову или Н. Х. Кетчеру, 
сложившиеся в результате переводов с немецкого языка, были 
понятны только членам этого своеобразного братства. Что та- 
кое, например, «прекраснодушие»? Под «прекраснодушием» 
понималось среднее состояние между «низменной» позицией 
толпы и состоянием «благодушия» немногих избранных, со- 
зерцательное блаженство, беспочвенные порывы. Термин «доб- 
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рый малый» считался обидным для идеалистов 30-х годов: он 
означал «падение» с высот духа, с вершин избранничества в 
массу бессознательно добрых, бессознательно злых людей. 
«Внутренняя жизнь животного совпадает с внешней, а человек 
живет внешней и особой внутренней жизнью... только чело- 
веческие глаза знают духовные пиршества», — писал Л. Фейер- 
бах. Стать «добрым малым» — это значило опроститься, стать 
похожим на всех, быть варварски-здоровым. «Истинно добр 
только тот, кто разумен», — говорил Белинский. Весь внешний 
мир часто назывался «призрачным». А что настоящее? Толь- 
ко «жизнь в духе», высшие переживания, этические и эстети- 
ческие... 

Наука страсти нежной, как ее понимала Татьяна Бакуни- 
на, верная ученица брата, Станкевича, несла на себе отпеча- 
ток все той же философской системы. Тургенев скажет в своей 
поэме «Параша» о главном, априорном, богатстве героини: 


Возможность страсти, горестной и знойной, 
Залог души, любимой божеством. 


Ключевая, в известном смысле, формула всего тургенев- 
ского творчества! Это именно и есть перевод на язык поэзии 
некоей идеи идеалистов 30-х годов. Почему «возможность»? 
Почему «горестной» страсти? `Откуда эта обязующая ко мно- 
гому любовь божества? Героиня поэмы не реализовала эту 
возможность, не «выявила» тот залог, который вложило в нее 
божество. Она просто, без чрезвычайных и возвышенных го- 
рестей, без осложнений вышла замуж за человека, с которым 
«не предстояли грозные волненья», вышла за типичного «доб- 
рого малого». И повествователь оскорблен!.. Чем? Прозаично- 
стью; страшностью того, что в жизни как раз нет ничего 
страшного, рокового. Ожидалось чудо, потрясение, ожидались 
«страсти разряды, человеческим сердцем накопленной», как 
сказал по другому поводу Б. Пастернак. И что же? 


Но — боже! то ли думал я, когда, 
Исполненный немого обожанья, 

Ее душе я предрекал года 

Святого, благодатного страданья/.. 

И что ж? я был обманут так невинно, 
Так просто, так естественно, так чинно, 
Что в истине своих желаний я 

Стал сомневаться, милые друзья, 


Любовь божества, вложившего в душу, в саму молодость 
Параши некий дар, возможность горестной страсти, оказалась 
как бы обманутой. Божество «просчиталось» — человек не воз- 
высился до святого страданья. И дар этот — как не вспом- 
нить тут пушкинское: 


70 


«Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?» — 


этот дар, как семя, пропавшее в бесплодной почве, остался 
именно напрасным, случайным: слепой человек его даже не 
осознал... Бес, который соперничал с богом за власть над че- 
ловеком, мог злорадно хохотать. Он в поэме Тургенева и хо- 
хочет: 


И страшная улыбка поползла 
Медлительно вдоль губ владыки зла. 


Откуда это «закулисное» действующее лицо? 

Может быть, вновь следует вспомнить Н. В. Станкевича 
и других идеалистов 30-х годов. П. В. Анненков с грустной 
улыбкой писал о них: «Еще многие помнят ту почти непре- 
рывную цепь эстетических потрясений, которые почерпал круг 
Станкевича из свойств и сущности германского миросозерца- 
ния. Вместо одной скромной студенческой жизни своей, они 
окружены были тысячью жизней, движением, так сказать, 
многоразличных . существований, кажущихся мертвыми и без- 
душными простому глазу». 

Тургенев даже в этой — чересчур головной — любовной 
истории ни на миг не выпал из цепи эстетических потрясений. 
Незримый для других хор словно пел ему о возможностях 
«святого, благодатного страданья», о небесном счастье любви. 
Великий опыт чувств, самосозерцаний проходил он. Но где — 
в странствиях души, в мечтаемом мире! И задумаешься: а 
были ли вообще «тургеневские девушки»? Или это небесные 
ангелы, слетевшие на землю, и только после их явления воз- 
никли в дворянских гнездах их земные подобия? Об этом 
задумывался даже Л. Н. Толстой, 

...В дни встреч, в диалогах «почтового романа» ни Турге- 
нев, ни Татьяна не сомневаются еще, что предрекать года 
«святого, благодатного страданья» — это и значит возвышать 
любовь. Само это чувство было каким угодно, только не греш- 
ным, оно было поводом испытать сверхчеловеческие чувства 
(раскрыть «залог души, любимой божеством»). 

Удивительно — возвышенно и наивно для наших дней! — 
любили прелестные обитательницы дворянских гнезд и их 
утонченные поклонники. Много поэзии, много фантазии... Мож- 
но даже не видеть реального человека, ставшего поводом для 
высших ощущений. Ведь вся эта «игра души с самой собой» 
гораздо выше, значительнее повода! А если постигнет разо- 
чарование? Это, в известной мере, еще лучше: чувство и 
должно быть оскорбленным, неудовлетворенным, ведь «мечта- 
тельное счастье» куда совершеннее реального. Стремиться к 
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идеалу, создав свой мир, никогда не достигая этого идеала, 
лелея в душе лишь прекрасный призрак,— этого достаточно, 
это и ‘есть само счастье. «Пусть искра остается; она освещает 
мрак жизни; но не раздувай ее до пламени; она сожжет те- 
бя!» — что-то подобное этим умозаключениям царило (случай- 
но ли столько «почты» во всех романах писателя?!) в душах 
и Тургенева, и Татьяны. Везде у него, в известной мере, «игра 
души с самой собою», везде — «искры», раздуваемые перепи- 
ской, долго не гаснущие, но и не переходящие в бурное пла- 
мя... Везде поиск прекрасных призраков, жажда искусить 
судьбу, но не обжечься и как можно скорее перейти... к вос- 
поминаниям, к горечи разлуки, непременно «с улыбкою етран- 
ною», стать выше «толпы счастливцев». Ведь стоит попробо- 
вать лелеять призрак два, три года — и он делается самой 
жизнью, сладким сном — с ним больно расстаться. Но неожи- 
данно предъявленные им права на тебя удивляют, даже 
изумляют, кажутся покушениями на мечтательное счастье. 
Женщины так не хотят быть только... мечтой, только призра- 
ком, объектом инертного поклонения! 

Тургенев простился с Татьяной вполне величаво и при 
этом даже сердечно. Все решено им за двоих: он — не Онегин, 
она — не Татьяна Ларина, хотя... Что было в этом «романе» 
жизнью, а что литературным переживанием — определить и 
сейчас трудно. Перед отъездом из Москвы в Петербург, где он 
должен был сдавать экзамен на звание магистра философии, 
Тургенев написал в Премухино: 

«Дайте мне Вашу руку и, если можете, позабудьте все тя- 
желое, все половинчатое прошедшего... Мы теперь жили, как 
старики, — или, пожалуй, как дети — жизнь ускользала у нас 
из рук — и мы глядели за ней, как глядели бы дети, которым 
нечего еще жалеть... Послушайте — клянусь Вам богом: я го- 
ворю истину — я говорю, что думаю, что знаю: я никогда ни 
одной женщины не любил более Вас — хотя не люблю и Вас 
полной и прочной любовью... Для Вас одних я хотел бы быть 
поэтом, для Вас, с которой моя душа каким-то невыразимо 
чудным образом связана... Ваш образ, ваше существо всегда 
живы во мне, изменяются и растут и принимают новые обра- 
зы... Вы моя Муза» (20 марта 1842 г.). 

Рудин в женском образе, засыпавший его философскими 
письмами, пробовавший довоспитать его «богатую природу», 
скоро вытеснен был из освещенной части туртеневской души. 
И Белинскому — он словно ждал в очереди встреч и зна- 
кометв искушаемого российского Гамлета — Тургенев с раз- 
дражением скажет о ней: «Какой-то субстанциональной 
пирог...» 


В ШКОЛЕ „.Мы уважали в себе наше будущее, 
мы смотрели друг на друга как на 


БЕЛИНС КОГО сосуды избранные, предназначен- 


ные... 
А. И. Герцен. Былое и думы (1861) 


Белинский был тем, что я позволю 
себе назвать центральной натурой; 
он всем существом своим стоял 
близко к сердцевине своего народа, 
воплощал его вполне, и с хороших 
и с дурных его сторон. 


И. С. Тургенев. Воспоминания о Бе- 
ГА линском (1868) 


...Есть особый образ Петербурга, от которого нелегко отре- 
ититься, Петербург Гоголя. С парадом масок в повести «Нев- 
ский проспект». Маски не позволяют 'узнать живых обитателей 
города, они держат сознание в плену своей загадочной, при- 
зрачной односторонности. Всего лишь сны, наваждения, а по- 
пробуй не подчиниться странной логике поведения этих масок 
на Невском проспекте, на петербургских «линиях», «ротах», 
Барочных, Гребецких, Литейном! «0, не верьте этому Невско- 
ум проспекту!.. Все обман, все мечта, все не то, чем кажет- 
ся!› — таков последний аккорд-заклинание гоголевской по- 
вести. 

Молодой Тургенев попал в Петебрург как раз в тот пере- 
ломный момент, когда образ северной столицы России стал 
интенсивно тускнеть перед духовным взором многих писате- 
лей. И после Пушкина, певца возвышенной и трагической 
красоты Петербурга, провозгласившего в «Медном всаднике» 
(опубликованном после его смерти с исправлениями В. А. Жу- 
ковского): 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 


Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия, — ° 


в русской словесности наступило тяжкое безвременье, сумерки 
Петербурга. «Гений вечной красоты» как будто покинул цар- 
ственный город, оставил его проспекты, парки и дворцы 
чудесных пригородов. Возникло — и не случайно! — какое-то 
особое, «безглазое» отношение к «Медному всаднику», к ал- 
леям, гротам, павильонам Петергофа, к «зябнущим» на север- 
ном слякотном ветру мраморным нимфам екатерининских вре- 


73 


мен. Вот зябнущий на бирже извозчик, петербургские шар- 
манщики со слезящимися от мороза глазами, чердак студента, 
барка с дровами и сеном на Неве... это иное дело! Гранитная 
плоть великого города перестает ощущаться как выражение 
мощи народа, сковавшего «топи блат». Прямые линии города 
не кажутся уже привлекательными своей простотой и строго- 
стью. Они теперь «выражают мертвящий дух аракчеевщины» 
(Анциферов Н. Душа Петербурга). 

Несправедливо, небережно судить так, но оправданно! До 
этого ли, если... «Бросишь вокруг себя мыеленный взор: взя- 
точничество процветает, крепостное право стоит, как скала, 
казарма на первом плане, суда нет, носятся слухи о закрытии 
университетов... какая-то темная туча постоянно висит над 
всем, так называемым ученым, литературным ведомством». 
Так объяснял Тургенев причины «потускнения» `образа Петер- 
бурга, исчезновения даже в себе самом, влюбленном в 
ХУШ век, исторической ностальгии. 

Уже Гоголь ощутил, как трудно стало, не солгав, схватить 
общее выражение Петербурга. Он создал — в «Невском про- 
спекте», в повести «Нос» — мучительный образ столицы как 
города двойного бытия. С одной стороны, он, Петербург, 
«аккуратный немец, больше всего любящий приличия», дело- 
витый, суетливый, ‹иностранец своего отечества». Иностранец, 
чужак, но попробуй отмахнись от него, ‹чотмени» его?! Не 
выйдет. Непонятными, таинственными узами он все же связан 
для Гоголя с Россией-тройкой, уносимой вихрем навстречу 
грозному грядущему, наполнен ветром ее просторов. Он, Пе- 
тербург, завораживает неуловимым трагизмом, затаенной за- 
гадкой, тревогой своих белых ночей. Фантастические существа 
являются отсюда. В «Ревизоре»х приезжий из Петербурга 
поистине страшен, непостижим, мучителен как фантом, неот- 
вратимая кара, «ирреальная» сила, лишающая и хитрецов, и 
простаков природного разума, Хлестакова не берет ни лесть, 
ни неказистая настойка из запасов городничего, что «слона 
с ног свалит». В гоголевском Петербурге разгуливает «нос», 
и здесь же отняли темной ночью заветную шинель, отняли 
мечту у Акакия Акакиевича. В Петербурге же — уже близок 
мир Достоевского!— будут зреть преступления на почве ма- 
ниакального восприятия и жажды воплотить в жизнь волюн- 
таристские идеи! Здесь вырвутся из узды всякие стихии... 
Здесь коченеют от стужи души людей, но здесь же и бурные 
взрывы протеста, и отчаяние... Не город, а подножие вулкана, 
заколдованное место, управляющее Россией и управляемое 
ею, бьющейся как прибой о парадные подъезды канцелярий, 
судов, редакций. 
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..Виссариону Григорьевичу Белинскому в 1843 году, в 
момент знакомства с Тургеневым,— 32 года. Он уже четыре 
года жил в Петербурге. С рисунка его земляка Кирюши, кре- 
постного художника К. А. Горбунова, на нас смотрит блед- 
ный, с неправильными, но строгими чертами лица человек. 
Глаза — словно живая, трепетная поверхность сердца. Он 
казался целиком поглощенным суровым Петебургом, городом, 
где «улицы всегда мокры, а сердца сухи». Белинского как 
будто придавило равнодушие и ожесточение петербургских 
улиц. Он, горячо принявший «Бедных людей» Достоевского, 
сам недалеко ушел от героев романа в своих кочевьях по 
квартирам Петербурга, в отношении к терзающему людей го- 
роду. Побывав перед смертью в Брюсселе, в Париже, Белин- 
ский со вздохо@ обобщит свое мнение о каменных джунглях 
Европы: «вавилонское пленение!» Но и здесь, в Петербурге, он 
тоже как плену... Тургенев проницательно заметит: «Кто ви- 
дел его только на улице, когда в теплом картузе, старой ено- 
товой шубенке и стопитаиных калошах он торопливой и нерв- 
ной походкой пробирался вдоль стен и с пугливой суровостью, 
свойственной нервическим людям, озирался вокруг,— тот не 
мог составить себе верного о нем понятия, и я до некоторой 
степени понимаю восклицание одного провинциала, которому 
его указали: «Я только в лесу таких волков видывал, и то 
травленых!» 

Белинский переехал в Петербург в октябре 1839 года. 

До этого А. А. Краевский, издатель «Отечественных запи- 
сок», искавший 'удачливой коммерции без «крайностей» по- 
лемики, без резкой оппозиции официально поддерживаемому 
в те годы трио монополистов журнально-издательского мира — 
Булгарину, Сенковскому, Гречу, отверг совет своего родича 
И. И. Панаева пригласить Белинского. 

— Покорно вас благодарю, я не имею никакого желания 
связываться с этим крикуном-мальчишкой... 

Но как выяснилось, доходным может быть, скорее всего, 
либеральный, «относительно прогрессивный» и даже слегка 
оппозиционный журнал. «Вот начало либерализма Краевско- 
го»',— отметит И. И. Панаев. И А. А. Краевский, отставив 
В. С. Межевича, скоро приветствовал Белинского в Петербурге 
с деланным «веселием на лике»: «Наконец-то, спаситель!» 

Хозяин «Отечественных записок» определил критику пла- 


' «Опыт истории показывает, что даже в самые реакционные и бюро- 
кратические эпохи одни «середняки» и бездари не могут справляться с 
журнальной, научной, учебной — вообще с творческой работой», — отме- 
тил Б. Ф. Егоров, несколько смягчая меркантилизм А. А. Краевского, ос- 
нову его либерализма. , 
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ту в 3500 рублей в год и завалил его работой, часто недостой- 
ной пера и ‘ума Белинского, вроде писания отзывов на сонники 
- и гомеопатические лечебники... 

«Спаситель» оказался, правда, очень не прост: он привез, 
как скажет Герцен, всю «порывистую, диалектически-страст- 
ную натуру бойца» («Былое и думы»). 

В. И. Ленин с гениальной прозорливостью определил исто- 
рическое место Виссариона Белинского в русском освободи- 
тельном движении. «Предшественником полного вытеснения 
дворян разночинцами в нашем освободительном движении 
был еще при крепостном праве В. Г. Белинский» (ПСС, т. 25, 
с. 94). 

Да, при крепостном праве, при очевидном господстве в ли- 
тературном процессе именно дворянской интеллигенции, в об- 
стоятельствах, когда именно дворяне, от Н. В. Станкевича, 
М. А. Бакунина до И. С. Тургенева, ‚долго «образовывали» 
Белинского, не знавшего фактически иностранных языков, все 
же именно он — предшественник полного и оправданного вы- 
теснения дворян. Больше того. В известной книге «Что делать?» 
(1902) В. И. Ленин призывает читателя, оценивая историческое 
место великого критика, вспомнить ‹о таких предшественни- 
ках русской социал-демократии, как «Герцен, Белинский, 
Чернышевский» (ПСС, т. 6, с. 25). 

Сложен и полон противоречий, исторически объяснимых 
крайностей был путь этого «недоучившегося студента», как 
называли его недруги еще в московский период, период рабо- 
ты в «Телескопе» и «Молве», затем в «Московском наблюда- 
теле». Велика амплитуда колебаний — от недооценки «Горя от 
ума» или Шиллера к бурным похвалам в их адрес, от полного 
принятия фатального объективизма Георга Фридриха Гегеля 
к страстному расставанию с великим «совратителем» («Бла- 
годарю покорно, Егор Федорыч,— кланяюсь вашему философ- 
скому колпаку...»). Изменчивы были и отношения Белинского 
к людям... Но было известное постоянство, понятное, видимо, 
больше всего Тургеневу... 

Прежде всего (и это был удел Белинскога, источник стыд- 
ливых радостей, слетавших румянцем на его впалые щеки!) 
именно ему выпала честь и мука поколебать рабскую привыч- 
ку к чинопочитанию в царстве творчества. Поколебать здоро- 
вое, бодрое, такое «почвенное», заученное, нормированное 
преклонение перед оловянными кумирами, перед схемами 
мышления: ‹У нас еще и по сию пору царствует в литературе 
какое-то жалкое, детское благоговение к авторитетам: мы и в 
литературе высоко чтим табель о рангах и боимся говорить 
вслух правду о высоких персонах». (Подч. мной.— В. Ч.) 
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Предельная откровенность, в известной степени «бесед- 
ность» статей Белинского, кажущаяся разбросанность их — 
тут и частные обращения к читателям («Помните ли вы то 
блаженное время, когда...»), и возгласы, лирические отступле- 
ния, иронические похвалы — не заслоняли редкой цельности, 
последовательности мысли, пафоса Белинского. Он жаждет 
‚ нового литературного быта, ему отвратительна среда, где ‹де- 
тнево продаются и покупаются лавровые венки гения». «Воз- 
никает ощущение неуловимой поступательности истории и ли- 
тературы... возникает стреловидное движение вперед», — это 
качество мысли Белинского отметил Б. Ф. Егоров уже в «Ли- 
тературных мечтаниях». А качество — ‹это в покое застывшая 
деятельность» (Шеллинг). 

Идолопоклотво в литературе, постоянная угроза для 
дерзкого критика чиспытать» на себе скорость фельдъегерской 
тройки (то есть быть высланным) за покушение на сановный 
авторитет — это в глазах Белинского «удел младенствующих 
обществ», эквивалент упадка. А разве Россия — младенствую- 
щее общество? 

С какой-то поистине «вулканической внутренней работой, 
которая рвала и жгла его организм» (Гончаров), Белинский 
боролся с явлением идолопоклонства, свергая — иногда за- 
пальчиво, без оговорок, без оглядки на крупицы таланта — 
кумиры Бенедиктова, Марлинского, Кукольника. («Желанию 
сенца не подложишь: оно насильно требует, что ему надоб- 
но»,— писал А. В. Кольцов в одном из писем о такой безогляд- 
ности). Не доделав этой работы, Белинский бросался в новые 
схватки с другим пороком — «океаном сплошной господство- 
вавшей неразвитости». 

Неразвитый вкус склонен к высокопарности, красивости, 
к светскости, манерности! Тургенев знал эту способность без- 
вкусицы... по суждениям матери. И вдруг Степан Шевырев, 
поэт, заслуживший однажды (вместе с Хомяковым) одобрение 
самого Пушкина, профессор университета, пробовавший сопер- 
ничать на кафедре с Т. Н. Грановским, оказался в некотором 
родстве с В. П. Тургеневой. Он тоже — за «светскость» в ли- 
тературе! 

Белинский как художник с немалым талантом фантазии, 
глубокой интуицией договаривал за Шевырева истинный 
смысл его требований. Не оглупляя Шевырева, но и не щадя, 
он сооружал комическую фигуру на котурнах и уж затем по- 
бивал его, открывая в писаном слове всю силу ораторского ис- 
кусства, демонстрируя редкое богатство душевных сил. 

Стиль — это всегда человек... В статьях Белинского словно 
‘присутствовала особая система ритмических сигналов, отме- 
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чающих взлеты и падения его страстной мысли. Слова «пар- 
кет», «светский», «посредственность», как опорные точки, 
обретали для него вещественный наглядный смысл. Слова — 
огонь вещей. Цепочка эмоционально-сильных, самопроизволь- 
‚ных представлений — что же будет с родной. литературой, 
если светские люди заманят ее на паркет? — складывалась 
для Белинского в печальную картину... И рождался вывод — 
что вывод! — скорее пламенный крик тревоги, почти боли, 
всякий раз неожиданный, часто «превосходящий» по своему 
смыслу конкретное явление, статью «Шевырки» ‘или сборник 
Бенедиктова, которое оценивалось в данный миг критиком. 
Тургенев, видимо, не раз изумлялся тому, как стыковались, 
сходились в статьях Белинского ораторское и «беседно-интим- 
ное» начала, как взлетала ввысь его броская мысль. На первый 
взгляд экспромтная, но в действительности глубоко выстра- 
данная, не распыленная. 

Тургенев, глядя на Белинского, изумлялся тому, что он, 
жалуясь на бедность, в сущности часто благодарит судьбу за 
нее! А страдая от бездомности, он, как оказалось, искренне 
влюблен в скитальчество: «...жалок тот, кто видит в жизни не 
ряд бивуаков, а постоянный дом, с филистерским халатом!» 
(из письма В. Г. Белинского В. П. Боткину 12 августа 1840 г.). 
Тут не случай ввел в нищенство и скитальчество... Здесь душа. 
готова к какому-то вечному «нищенству», опьянению идеями 
до полного забвения и утраты дома, богатств, одежд. Здесь 
скитальчеству придан венец непрерывного подвига... 

Чем же отвечали на все это — нет, не светские люди! — 
литературные лакеи, допущенные в свет? Уже на «Литератур- 
ные мечтания» — первый, не годовой, а «вековой обзор лите- 
ратуры» — напали и С. Шевырев, и, конечно, Ф. Булгарин. 
В «Библиотеке для чтения» (1835, № 7) появилась повесть 
Вас. Ушакова «Пиюша», где под именем Виссариона (Висяши) 
Кривошеина, косого человека с лицом, свороченным на сторо- 
ну, был выведен Белинский. Кто такой Висяша? Нахальный 


юноша, исключенный из университета, занимающийся част- 
ными уроками, пленивитийся учением Шеллинга... «Когда вы 
читаете хорошую книгу и, наслаждаясь ею, в душе говорите 


спасибо автору, и вдруг вам приносят журнал, в котором та 
же книга оценена ниже поношенных лаптей — поверьте, что 
эта оценка сделана Висяшею...» 

Белинский, в известной мере, не выбирал ни друзей, ни 
«врагов», а как бы «натыкался» на них, будучи вдохновлен 
какой-то очередной идеей, очередной «крайностью». Изменя- 
лось его состояние ума, он перемещался, влекомый жаждой 
более полного знания, в новую среду. 
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Воспоминания самого Тургенева о Белинском, создавав- 
пиеся много лет спустя после первой встречи, после смерти 
великого критика, в известной степени блестящий художест- 
венный очерк. Но образ Белинского воссоздан в них порой с 
досадной и не совсем правомерной снисходительностью. 

Тургенев, с одной стороны, совершенно в духе Герцена и 
Чернышевского скажет о том, что Белинский был «централь- 
ной фигурой» в сложном процессе выработки революционно- 
демократической идеологии и принципов реализма, что он 
«стоял близко к сердцевине своего народа». Безусловно, в па- 
мяти Тургенева звучали в 60-е годы такие слова создателя 
«новой мощной критики» (Герцен), жаждавшего освободить 
литературу, скажем, от «величавого романтизма» Бенедикто- 
ва: «Мир возмужал: ему нужен не пестрый калейдоскоп 
воображения, а микроскоп и телескоп разума... Действитель- 
ность в фактах, в знании, в убеждениях чувства». 

Но, с другой стороны, как-то неожиданно Тургенев вдруг 
акцентирует внимание на ограниченности академической об- 
разованности Белинского: потому, мол, он и был близок массе 
столь же необразованных людей вроде Алексея Кольцова, 
понятен им. Как будто Белинскому помешала бы ученость 
Трановского или Герцена! Тургенев логичен, но не убедителен: 
«Ученый человек, именно в силу своей учености не мог быть 
в сороковых годах такой русской центральной натурой; он не 
вполне соответствовал бы той среде, на которую пришлось бы 
ему действовать; у него и у ней были бы различные 
интересы; гармонии бы не было, и, вероятно, не было бы 
обоюдного понимания... Сенковский был не только учен, он 
был остроумен, игрив, блестящ; молодые чиновники и офице- 
ры восхищались им, особенно в провинции; но не того было 
нужно массе читателя, а того, что было нужно: критического 
и общественного чутья, вкуса, понимания насущных потреб- 
ностей эпохи и, главное, жара, любви к меньшой, невежест- 
венной братии — у него и следа не замечалось». 

Да разве различие темпераментов или уровень учености 
отделяет Белинского от Сенковского! Тургенев в конце 60-х го- 
дов, безусловно, исходил из своих, сложившихся в полемике 
с вульгарным практицизмом, представлений о культуре, как 
запасе духовных возможностей, ценностей для всех, кто к ним 
приобщается. Ученость и знание для него имеют абсолютное, 
независимое значение, они носят в самих себе свою ценность. 
Это было, конечно, либеральной иллюзией... 

Ив 1856 году, разъясняя Л. Н, Толстому значение статей 
Белинского против «величавого романтизма» Марлинского, 
Бенедиктова, тех статей, благодаря которым «мы пошли впе- 
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ред», Тургенев вновь снисходительно говорит об ограниченно* 
сти средств — о резкости ударов и чугунности обуха — неуче* 
ного Белинского: свою полезную работу критик, якобы, делал 
как на бойне: «Коли бить быка, так обухом». 

В действительности же арсенал полемических приемов 
критика был гораздо богаче и совершенней. Ив 1843 году 
снисходил к молодому поэту — с огромной долей доброты — 
именно Белинский. 

Уже 23 февраля 1843 года Белинский писал Бакунину: 
«Недавно познакомился с Тургеневым. Он был так добр, что 
сам изъявил желание на это знакомство... Кажется, Тургенев 
хороший человек». 

Слова Белинского говорят и о его большой проницательно- 
сти, и о немалом опыте лишений, дающем эту почти отеческую 
доброту. «Хорошим», в обыденном смысле слова, тогдашнего 
Тургенева назвал бы далеко не всякий. Холодноватый щеголь, 
очень изысканно одетый, пахнущий духами «Гардени», при- 
выкший к игре ума в салонах, к известного рода лицедейству, 
Тургенев в это время очень походил на весьма балованного 
барчука, привыкшего по-хлестаковски стыдиться минутной 
нужды, 

Варвара Петровна в июне 1843 года, когда Тургенев подол- 
гу гулял с Белинским в перелесках возле Лесного института, 
писала сыну с немалой долей заблуждения: «А ты, мое сокро- 
вище бесценное, что ты поделываешь. Начал ли ты свои 
занятия? Мне жаль тебя, как пчелку, проковыривающую свой 
вощечок, чтобы вылезть на свет...» (Подч. мной.— В. Ч.). 

Но ее сокровище бесценное в этот год — год выхода его 
поэмы, или «рассказа в стихах», «Параша», подписанной ини- 
циалами «Т-Л»,— «проковыривал» воск жизненных обстоя- 
тельств вовсе без усердия серенькой скучной пчелки.` Говоря 
словами Пушкина, и на чиновничьем поприще, и в литератур- 
ном пекле «труд упорный ему был тошен», И Варвара Петров- 
на в досаде на «пчелку» уже в октябре 1843 года грозит дать 
в учителя и наставники сыну — нужду. Она, нужда, дескать, 
его и вымучит и выучит. Авось так поведется, что от нужды 
и «петух снесется»: «Мне недолго на сем свете жить стеснен- 
ной, скоро могила даст простор, а вы! — благодаря вашему 
воспитанию с голоду не умрете. Будете в нужде, будете чи- 
новники, нужда заставит брать взятки, как и других чинов- 
ников». 

Но нужда так и не преподала своих уроков молодому другу 
Белинского. И сойтись сердечно с этой «пчелкой», порой 
больно жалящей, вынести жар иронической мысли праздного 
тщеславца Тургенева было нелегко. 
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Даже Павел Васильевич Анненков, бесспорно смягчавнтий 
многие недостатки, обидные кое для кого «неловкости» в по- 
ведении молодого сноба, писал о невольном протесте многих 
современников против «печоринства» своего знаменитого 
друга: «Чего он тогда не приносил в жертву этому (тяцесла- 
вию.— В. Ч.) Молоху? Он осмеивал тихие и искренние привя- 
занности, к которым иногда сам приходил искать отдыха и ус- 
покоения, глумился над простыми сердечными верованиями, на- 
чало и развитие которых, однако же, тщательно разыскивал, 
примеривал к себе множество ролей и покидал их с отвращени- 
ем, убедясь, что они казались всем не делом, а «гениальничань- 
ем» и скоро забывались». 

И все же Белинский, игнорируя неудобства общения с 
этим чстуденто\у»буршем», прощая бесчувственность барича, 
который порой говорил, что он не берет денег за стихи, дарит 
их редакторам (снова дуриая насмешка над жившим с жур- 
нальной полосы критиком), был прав, повторяя, что Турге- 
нев — человек хороший и «немного немец». 

Вскоре после знакомства Белинский вновь пишет В. П. Бот- 
кину: «Я несколько сблизился с Тургеневым. Это человек 
необыкновенно умный, да и вообще хороший человек. Беседа 
и споры с ним отводили мне душу. Отрадно встретить человека, 
самобытное и характерное мнение которого, сшибаясь с твоим, 
извлекает искры. У Тургенева много юмору. Я, кажется, уже 
писал тебе, что раз в споре против меня за немцев он сказал 
мне: да что. ваш русский человек, который не только шапку, 
да и мозг-то свой носит набекрень! Вообще, Русь он пони- 
мает...» 

В этом же письме — оно писалось частями с 31 марта по 
3 апреля 1843 года — Белинский уточняет не только предмет 
своих бесед с Тургеневым («Русь он понимает»), но и указы- 
вает на центральную фигуру, к которой стягивались их споры 
О «народности фантастической» (то есть славянофильской) и 
истинной... : 

«А как он воспроизводит Аксакова с его кадыком и идеа- 
лизмом»,— пишет Белинский, добавляя при этом: «Я пьянею 
от удовольствия...» 


ххх 


Итак, Константин Аксаков... 

И в весенние дни 1843 года, и позднее, летом 1843 года, 
когда Тургенев каждый день приходил из Парголова на дачу 
Белинского близ Лесного института, когда они гуляли среди 
сосняков и ельников, разглядывая с опаской блеклое северное 
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небо, это имя часто звучало в их долгих, возбужденных бесе- 
пах... 

Что-то очень сложное затрагивал Тургенев в неистовом. 
Виссарионе своими рассказами о Москве, о семье Аксаковых. 
И будь Тургенев внимательнее, он, вероятно, заметил бы, что 
при одном упоминании об Аксаковых, особенно Константине 
Сергеевиче, что-то загоралось в Белинском, на щеках вспыхи- 
вал характерный сухой румянец. Предания совсем недавнего 
прошлого — 1837—1838 годов — оживали в нем! Слезы, каза- 
лось, дрожали в глазах у него, а губы шептали: «Самое цве- 
тущее наше время прошло!» 

Когда-то и он, Белинский, пламенно, как К. С. Аксаков, 
любил Москву. В письме к А. П, и Е. П. Ивановым в декабре 
1829 года он пишето Москве как о пленительном, истинно 
русском городе: «Какие сильные, живые, благородные впе- 
чатления возбуждает один Кремль! Над его священными 
стенами, над его высокими башнями пролетело несколько 
веков... Вид их переносит меня в священную древность, в ми- 
лую русскую старину». И одним из самых очаровывающих 
явлений в Москве наряду с кружком Станкевича долгое время 
был дом Сергея Тимофеевича Аксакова. Глава дома, один из 
«кряжевых людей бывалой эпохи» (Ап. Григорьев), в трудный 
для голодного скитальца Белинского час привлек его к препо- 
давательской, на 1300 рублей в год, работе в Межевом инсти- 
туте... А старший сын его Константин? Вопреки быстро воз- 
росшей со стороны матери, Ольги Семеновны Аксаковой, 
неприязни к «вредностному» для сына Белинскому, он искрен- 
не отстаивал свою дружбу с ним. Правда, в марте 1889 года 
К. С. Аксаков уже почти порвал с Бакуниным, расстался с 
кружком Станкевича. «Белинский лучше всех моих прияте- 
лей; в нем есть истинное достоинство, но и с ним я уже не в 
прежних отношениях, хотя люблю его больше всех осталь- 
ных»,— писал Константин отцу и младшему брату Ивану 
в феврале — марте 1839 года. А когда Белинский вскоре забо- 
лел и оказался без помощи, без лекарств, то именно «Костень- 
ка» бывал у него, хотя сам был тоже нездоров. 

...В июле 1842 года появилась брошюра Константина Акса- 
кова «Несколько слов о поэме Гоголя «Похождение Чичикова, 
или Мертвые души». Белинский выступил — без подписи — с 
рецензией на нее в «Отечественных записках» (1842, № 8). 
Это было начало — закономерное и неотвратимое — полного 
разрыва Белинского с тем, что он будет называть — «москво- 
душие», даже «москвобесие», но что было по существу роман- 
тическим идеализмом. 

Как воспринимал К. С. Аксаков бессмертную поэму Гоголя 
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«Мертвые души»? Как человек, видевший самое славное бу- 
дущее России... где-то далеко позади эпохи Петра Т, где-то 
вблизи князя Владимира и былинных богатырей! 

«Древний эпос восстает пред нами, — писал Аксаков.— 
..Древний эпос, чудным образом возникший в России; пред- 
стает он пред нами, затемненными целым бесчисленным мно- 
жеством романов и повестей, давно отвыкшими от эпического 
наслаждения». 

Интересна и своеобразна эта позиция мыслителя — с нее 
можно увидеть знаменитый образ тройки как всеобъемлющий, 
единственно важный в поэме: ведь ее любит и Чичиков 
(«...хоть он был и плутоватый человек... но он был русский, он 
любил скорую езду,— и здесь тотчас это общее нарсдное чув- 
ство, возникнув, связало его с целым народом»)... Рациональ- 
ное зерно в идейдх К. С. Аксакова есть. Называя его «фанатич- 
но увлекающимся», это отмечает и Б. Ф. Егоров: «Гоголь, 
конечно же, задумывал «Мертвые души» в целом как совре- 
менную эпопею», Но Белинский все же был куда более прав, 
сомневаясь в возможности убедительно изобразить 
положительных героев: «Много, слишком много обещано, так 
много, что негде и взять того, чем выполнить обещание». Осо- 
бенно в России, где поток живой жизни замурован, оплетен 
бездушными схемами бюрократических абсурдов. И особенно 
если следовать наставлениям того же К. С. Аксакова. Возра- 
жая Белинскому, тот противопоставит тройку... железной до- 
роге: «Я не просто о скорой езде говорю; по железной дороге 
едешь скорее, но не это любит русский человек. Он любит 
скорую езду, то есть тройку, «не хитрый дорожный снаряд», 
который не «железным схвачен винтом...» 

И для Белинского гоголевская поэма — «творение чисто 
русское, национальное, выхваченное из тайника народной 
жизни», — но возносить ее в заоблачные выси, в соседство Го- 
мера и Шекспира — значит отрывать ее от современности, 
навевать забвение: «...пафос «Мертвых душ» есть юмор, созер- 
цающий жизнь сквозь видный миру смех и незри- 
мые, неведомые ему слезы... (Разрядка В. Г. Белинско- 

— В. Ч.) Эпос «Мертвых душ» развился в роман, а не 
снизошел до романа. 

Для Белинского гоголевская поэма — тут он, может быть, 
излишне практичен, предан «направлению» — прежде всего 
огромное зеркало, отразившее с эпической силой душную, 
уродливую атмосферу николаевской России. И потому он под- 
черкивает роль юмора, синонима сатиры, оставляя в стороне 
величайшую тоску Гоголя. На это зеркало нечего было пенять, 
коли рожа крива! Игнорируя отчасти многое в замысле самого 
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Гоголя, не принимая в расчет ни лирические отступления в 
поэме, ни фантастику в повестях Гоголя, игнорируя порой и го- 
голевские оценки «Мертвых душ» (резко споря с ними, а затем. 
и с «Выбранными местами из переписки с друзьями»), Белин- 
ский последовательно утверждал «натуральную школу» с ее 
обличительным пафосом, с ее опытом реальной, а не фанта- 
стической народности. С ее вождем — Гоголем, творцом 
«Мертвых душ». Свершался процесс философско-эстетической 
переориентации всей русской словесности. Теряли значение, 
видоизменялись не только абстрактные вольнолюбивые «меч- 
тания» любомудров и романтиков 20—30-х годов, категории 
«мирового духа» или «мировой идеи», утопического социализ- 
ма... Если для Герцена в период учебы в Московском универ- 
ситете («чшиллеровский период») великим благом для родины 
были непрактичные идеалисты — «без непрактических натур 
все практики остановились бы на скучно повторяющемся 
одном и том же...» — то для Белинского в середине 40-х годов 
этого благородства мало. Нужны осознанные деяния! А не 
безоглядные, интуитивно-честные порывы одиночек, не свя- 
занных с революционной и духовной самодеятельностью масс. 
«Способность русского народа к отрицанию достигнутых и 
утвердившихся форм бытия, по мнению Белинского, — признак 
его «молодости», жизнеспособности, верный залог его великого 
будущего» ,— отмечала Л. М. Лотман, говоря о качестве поле- 
мики неистового Виссариона, который считал плодотворным 
только отрицание, основанное на познании действительности и 
на реальности идеала, 

Именно поэтому Белинский столь страстно спорил и с 
бывшим своим другом К. С. Аксаковым, и с молодым 
Ап. Григорьевым, выставлявшим Гоголя в роли носителя 
«христианского озарения», «пророческого прозрения»... 

И именно поэтому уже в 1847 году П. А. Вяземский высту- 
пит со статьей «Языков — Гоголь» («Санкт-Петербургские ве- 
домости», № 90—91), в которой опять попробует отвоевать 
Гоголя у тех, которые зего (Гоголя, —В. Ч.) хотели поставить 
главою какой-то новой литературной школы, олицетворить в 
нем какое-то черное литературное знамя», Конечно же, имелся 
в виду Белинский... 

Тургенев — он в глазах Белинского один из тех, кто мог 
бы пополнить ряды художников «натуральной школы»! — ве- 
роятно, несколько иначе смотрел и на Гоголя, и на тех, из 
кого, особенно после выхода сборников «Физиология Петер- 
бурга», составлялась, отчасти стихийно, а в известной мере 
организованно, гоголевская школа, 

Что определяло облик этих сборников? «Петербургский 
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дворник» В. И. Луганского (Даля), «Петербургские углы» 
Н. А. Некрасова, «Петербургские шарманщики» Д. В. Григо- 
ровича, очерки Г. Гребенки, Я. Буткова, И. Панаева... Позднее, 
в 1846 году, выйдет «Петербургский оборник», составленный 
Некрасовым, в котором появятся «Бедные люди» Ф. М. До- 
стоевского и «Три потрета» И. С. Тургенева. 

Значение «натуральной школы» — в сущности детища 
Белинского — определяется, на наш взгляд, двумя обстоя- 
тельствами. 

Создатели забытых ныне физиологических очерков, свое- 
образные «разгребатели грязи», открыли за пышным фасадом, 
официальными витринами, парадными подъездами Петербур- 
га, за риторикой псевдоромантизма совсем иной город. Откры- 
Ли «тайны» прозаического быта многих прослоек людей. Что 
за фигура — этот у ворот,’в тулупе маячащий петербургский 
дворник? Как правит дело свое — в мрачных домах-ульях, в 
трушобах? `В. Щи Даль подробно исследует судьбу именно 
дворников в очерке «Петербургский дворник». Бродят по Пе- 
тербургу шарманщики... Но откуда эти жалкие птицы пере- 
летные, где они ночуют? Д, В. Григорович заглянул на по- 
дворья, в квартиры, где эти зябнущие итальянцы (тут же 
сушатся и мокрые их платья, дрожит в углу на соломе помощ- 
ница-обезьянка) спасаются от петербургских холодов... 

Конечно, эти дворники, шармащики, фельетонисты были 
социологически «вычислены», они являлись в литературе как 
«маски изображаемой среды» (Л. М. Лотман). Общество, отно- 
шения господства и подчинения, вкусы большого города — на- 
пример, страсть петербуржцев читать газеты! — знадавили», 
как на глину, на определенную прослойку: и вот вам «сле- 
пок> — бойкий и загнанный фельетонист, что угодничает, 
поспешает, клюет по зернышку и сыт не бывает, в очерках 
И. И. Панаева «Петербургский фельетонист» и «Тля». 

Безусловно, тень великого Гоголя, особенно его «Шинели», 
усыновила этих певцов и сострадателей низового Пётербурга, 
исследователей мелочных интересов, задавленных порывов 
обитателей углов. Как для Башмачкина приобретение шине- 
ли — ярчайшая вспышка счастья, венец усилий, так и для 
многих из них улыбка начальника, покупка нового тарантаса, 
«пряжка» за непорочную службу — великий взлет, апофеоз 
жизни... Даже пятак, бросаемый шарманщику,— это солнеч- 
ный лучик во мраке нужды! 

Тургеневу, который даже в «Накануне», много лет спустя, 
будет еще писать так: «Громады дворцов, церквей стоят 
легки и чудесны, как стройный сон молодого бога»,— эта 
школа, школа Белинского, была чрезвычайно полезна. Она 
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несла освобождение «от абстрактно-эстетизированного вос- 
приятия действительности... ог представления о взаимной про- 
тивспоставленности красоты и правды» (Л. М. Лотман). Она 
нарушала чересчур стройные сны молодого бога. Парение 
мысли, полнейшая зависимость этой мысли от эмоций, от 
образов Гегеля или Гете, населявших память, привычка глав- 
ные события жизни искать в своей душе — все это, как в 
молодом Адуеве («Обыкновенная история» И. А. Гончарова), 
становилось в глазах Белинского чуть-чуть смешным. «Играй, 
Адель, не знай печали», но... ведь не так далеки и «низовья- 
подвалы», и чердаки, и мансарды, где копошится черный люд, 
тоже «частица человечества, именуемого Петербургом» 
(Я. Бутков). Белинский и «натуральная школа» подтолкнули 
Тургенева — и достаточно резко —к созданию «Записок 
охотника», развеяли многие сны, заставили в «утро туманное, 
утро седое» услышать и иные, отнюдь не мелодичные звуки... 

Мечта Белинского об изменении климата самой литератур- 
ной среды, об изгнании «светскости», об открытии в России це- 
лого человеческого материка отчасти исполнилась благодаря 
писателям «натуральной школы». И можно понять его край- 
ность в защите школы: он, ради верности направлению, 
прощал (или не видел) явные художественные слабости. 
У скромных Г, Гребенки, Я. Буткова и других он усматривал 
во всем то «необыкновенную наблюдательность и необыкно- 
венное мастерство», то находил «прелестные и грациозные 
картинки», то «мастерский очерк»... А молодой Ф. М. Достоев- 
ский, чувствуя себя среди этой стихии добросовестных эмпи- 
рических описаний житья-бытья кучеров, шарманщиков, воз- 
чиков дров не совсем в своей тарелке, однажды даже выразил 
свое раздражение типичному представителю «натуральной 
школы» Д. В. Григоровичу по поводу эпизода с пятаком, бро- 
саемым к ногам шарманщиков. 2 

Д. В. Григорович вспоминал: 

«У меня было написано так: когда шарманка перестает 
играть, чиновник из окна бросает пятак, который падает к но- 
гам шарманщика. «Не то, не то,— раздраженно заговорил 
вдруг Достоевский, — совсем не то! У тебя выходит слишком 
сухо: пятак упал к ногам... Надо было сказать, пятак упал на 
мостовую, звеня и подпрыгивая». 

Замечание это,— помню очень хорошо,— было для меня 
целым откровением». 

Сейчас очевиден главный смысл импульсивного замечания 
Достоевского: его раздражало то, что целая гамма душевных 
движений, «нектар оттенков»... попросту были опущены Гри- 
горовичем! 
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В этом замечании, пожалуй, ключ к другой, чрезвычайно 
важной проблеме «натуральной школы»: в чем смысл пребы- 
вания в ней и... разрыва с ней таких художников, как Некра- 
сов, Тургенев, Достоевский?.. Их порой излишне крепко объе- 
диняют — «под знамена гоголевского направления в середине 
40-х годов встали...» — с тем же Я. Бутковым, Д. Григорови- 
чем. Их замыкают как художников круга Белинского в некое 
неразличимое целое. Исчезает, на нали взгляд, существенное 
обстоятельство: в силах ли были взять у Гоголя, даже встав- 
шие под знамена направления, Г. Гребенка, В. Даль, тот же 
Григорович нечто действительно гоголевское? Ведь каждый 
вместит лишь то, что можно вместить... 

«Очерк — рисунок без теней» — так определял В. Даль 
сущность избранного им и другими «физиологами» Петербурга 
жанра. И когда Достоевский говорил «не то», «сухо» о картине 


с падающим пятаком Григоровича, он видел прежде всего 
отсутствие психоЛогических теней, «Не сухость изложения, а 
сухость восприятия действительности почувствовал Достоев- 


ский», — отметила Л. М. Лотман. Исчезала при таком сухом 
восприятии надежда во взгляде шарманщика, боязнь, что пя- 
так схватит другой, усилие воли — сохранить гордость арти- 
ста... и другие, куда более важные психологические реальности! 
Исчезала гоголевская печаль о человеке — пленнике гнетущих 
условий жизни... Гоголевский Петербург был иным, чем у 
«физиологов»,— он овеян такой страстной мукой писательской 
души, предвещающей трагедию писателя, его «Выбранные 
места из переписки с друзьями». Гоголь заставил содрогнуть- 
ся всех, зон пробудил в нас сознание о нас самих» (Черны- 
шевский). 

До этих высот последовательные приверженцы «натураль- 
ной школы», конечно, не поднимались. И немного ‹пятаков» 
осталось от этого направления в забытых ныне очерках без 
теней. 

В своей ли тарелке чувствовал себя среди очеркистов Тур- 
генев? В 1845—1846 годы он тоже попробует более основа- 
тельно вписаться в ряды «натуральной школы». Он составит 
перечень сюжетов физиологических очерков: 

«1. Галерную гавань или какую-нибудь отдаленную часть 
города. 

2. Сенную со всеми подробностями. Из этого можно сде- 
лать статьи две или три. 

3. Один из больших домов на Гороховой ит. д. 

4. Физиономию Петербурга ночью (извозчики и т. д... Тут 
можно поместить разговор с извозчиком). 

5. Толкучий рынок с продажей книг ит. д...» 
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Но, к счастью, Тургенев не стал насиловать природу 
своего дарования, скитаться по трактирам, чтобы раскрыть 
‹их физиономию», по чердакам и подвалам... Вероятнее всего, 
что он не очень желал этой связанности группой, течением, 
обрекавшей на стандартность мысли, штампы, узость круго- 
зора. Да и само понимание Гоголя у него было совершенно 
иное. Ему важна была в Гоголе общая концепция русской 
жизни, «тайна» Гоголя, о чем он напишет в 1852 году в изве- 
стном некрологе, в ряде писем. Важен гоголевский путь к 
коренным чертам народного характера, к психологическим 
законам, отчасти руководящими событиями!.. В петербургские 
углы, в рамки одного мгновения не вместишь ни Собакевича, 
ни Хлестакова, ни Ноздрева, ни Манилова. Их создало не одно 
поколение, их среда обитания — дом истории... 

Характерная непоследовательность, неожиданная на пер- 
вый взгляд для ученика «школы Белинского», заметна и в 
отношении к семье Аксаковых. 

Тургенев высмеивал К. С. Аксакова, может быть, более 
живописно и ярко, чем Белинский, но сохранил с ним и с се- 
мейством Аксаковых дружеские отношения. Особенно с главой 
семьи С. Т. Аксаковым и младшым сыном Иваном Сергееви- 
чем. Можно предположить, что он, понимая всю важность 
борьбы Белинского и против официальной народности, ложно- 
величавой помпезности в литературе, и против «фантастиче- 
ской народности» (насаждения боярских одеяний, шапок-мур- 
молок, бород, «народственных» хороводов и т. п.), был одно- 
временно и встревожен одной нотой, прозвучавшей во 
«Вступлении» к «Физиологии Петербурга», написанном Бе- 
линским. 

«Бедна литература,— писал Белинский, — не блистающая 
именами гениальными, но не богата и литература, в которой 
все — или произведения гениальные, или произведения без- 
дарные и пошлые. Обыкновенные таланты необходимы для 
богатства литературы, и чем больше их, тем лучше для лите- 
ратуры. Но их-то — повторяем — у нас всего меньше, и отто- 
го-то публике и нечего читать». 

В. И. Ленин скажет о позднейшем отношении автора 
«Записок охотника» к тем, кто не искал мирного хода анти- 
крепостнических преобразований в России: «Ему претил му- 
жицкий демократизм Добролюбова и Чернышевского». Но и 
призывы демократа Белинского умножить число «обыкновен- 
ных талантов», то есть покладистых посредственностей, как 
прямо говорил К. С. Аксаков, стремление заполнить журналы 
их творениями, в которых «божество и вдохновенье» заменены 
отчасти актуальностью «направления», едва ли Тургенева 
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радовали. Запах деревянного масла — от разночинцев — или 
- душевная черствость в газетном борзописце, приметы «нутря- 
ного» вдохновения, а попросту невежества, развязное попле- 
вывание. на классические ценности культуры его, питомца 
муз и граций, всегда раздражали. 

Тургенев соглашался с Белинским, когда тот, забывая об 
обеде, не замечая прогретого солнцем, душистого воздуха ель- 
ников и сосняков, выползающих на тропинки в Парголово 
стыдливо-румяных ягодок земляники, говорил о московском 
«супостате», в сущности не менее благородном и бескорыстном 
искателе: 

— Славное дитя Константин, жаль только, что движения 
в нем маловато. Петербург отрезвил меня, осыпал с моей души, 
как дерево листья, самые на первый взгляд заветные убежде- 
ния. Я теперь почти каждый день рассчитываюсь с каким- 
нибудь своим прежним убеждением... И оказывается, что опа- 
дают не убеждения, а мечты, порожденные решительным 
незнанием жизйМм... Русский человек умеет истратить на мечты 
лучшую половину своей жизни, ту половину, когда надо 
мыслить, а когда надо приступать к делу, он... он кажется 
гостем из другого мира, гостем, опоздавшим для всех дел, 
явившимся в мир в старомодном костюме. У Константина 
нет движения... Он засел в свое уЗевЕкое определеньице и бла- 
женствует в нем. 

Слушал, соглашался, многие наивные верования осыпались 
и в его душе, он учился смотреть на мир не сквозь туманные 
очки. Но в творческом сознании Тургенева бродили такие до- 
гадки, такие фантазии о русском характере, такие видения, в 
которых и Белинский, и его «супостат» становились лишь час- 
тью огромного мира, Частью того, что составляет «самый образ 
и давление времени...». 


**+ 


...В 1843 году Николай Тургенев реже распекал «брата 
Ваньку» за мотовство: они оба впали в полную немилость со 
стороны матери, их обоих постигла «кошельковая» болезнь... 
Будучи посвященным в творческие мечты безденежного брата, 
Николай сообщал Ивану Сергеевичу о выходе его поэмы 
«Параша» и о том, что «восемьсот экземпляров книги роздано 
книгопродавцам». Как о деле согласованном ранее, он писал 
и о доставке поэмы Белинскому: «Белинскому я сам доставил 
экземпляр, но не застал дома». Поэма была доставлена также 
А. В. Никитенко... 


В мае 1843 года петербургская газета «Русский инвалид» 
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поместила отзыв о поэме. А в майской книжке «Отечествен- 
ных записок» Белинский сразу заговорил о необыкновенном 
поэтическом таланте автора, о... Впрочем, Белинский — во 
всем «чрезмерный», пылкий — не излагаем никем. «Верная 
наблюдательность, глубокая мысль, выхваченная из тайника 
русской жизни, изящная и тонкая ирония, под которой скры- 
вается столько чуветва,— все это показывает в авторе, кроме 
дара творчества, сына нашего времени, носящего в груди своей 
все скорби и вопросы его»,— таков был, может быть, избыточ- 
но красочный, но на этот раз и очень прозорливый вывод 
критика. «Параша» для Белинского — один из «прекрасных 
снов на минуту проснувшейся русской поэзии, в героине рас- 
крыта «внутренняя святыня женщины», глубок след «гармо- 
нического аккорда последней строфы». Все есть в рецензии. 

Этот язык так сродни был своенравному стилю возбужден- 
ных писем, переживаний самой Варвары Петровны, что эта 
рецензия, как и более ранняя похвала в «Русском инвалиде», 
привела ее в восторг. Переживалась эта радость, как сердце 
велело, в духе всей «спасской гармонии»... «Дядя-старик со- 
всем с ума сошел от твоей «Параши»,— или, лучше оказать, 
от «Инвалида». Что бы ни сделал, все назовет Парашей. В цвет- 
нике сделали улитку, которую садовники называют улитой, 
а дядя — Парашей. Отелила ли корова телушечку — Параша. 
Лошадь — Параша. Биби (побочная или приемная дочь Вар- 
вары Петровны, Варенька Богданович.— В. Ч.) зовет Пара- 
шей, — писала она сыну из Спасского. Ее личная похвала — и 
очень справедлива, и очень, без этого она не может обойтись, 
наглядна: «Сейчас подают мне землянику. Мы деревенские, 
все материальное любим. Итак, твоя «Параша» — твой рас- 
сказ, твоя поэма — пахнет земляникою». 

Сильное воображение часто порождает событие. Ни дяде 
Тургенева, называвшему очередную телушку Парашей, ни 
матери не было дела до сложнейшей, скрытой в недрах поэмы, 
за кулисами описаний символики, борьбы абстрактных сил, 
бога и сатаны. 

..Параша, исполненная чудесных ожиданий, и ее жених, 
покоренный расцветом девичьей души петербургский скептик, 
утрачивающий здесь, в дворянском гнезде, «чкрикливый рой 
смешных предубеждений», — это первая, пожалуй, тургенев- 
ская чета героев, доверчиво вступающая в мир сочувствующей 
им или тревожащейся за них природы, 


..ровной мглою 
Наполнен воздух... липы чуть шумят; 
И яблони над темною травою, 
Раскинув ветки, высятся и спят — 
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Лишь изредка промчится легкий трепет 
В березах; там за речкой соловей 
Поет себе, и слышен долгий лепет, 
Немолчный шепот дремлющих степей. 
х И в комнату, как вздох земли бессонной, 

6 Влетает робко ветер благовонный 
И манит в сад, и в поле, и в леса, 
Под вечные, святые небеса... 


Простодушный вкус может, конечно, найти в этих описа- 
ниях аромат земляники. Этот аромат, а заодно и аромат ака- 
ции, сирени будет присутствовать во всех кульминационных 
сценах тургеневских романов, вливаться в «созвучье слов 
живых» в момент объяснений Натальи и Рудина («Рудин»), 
Лизы и Лаврецкого («Дворянское гнездо»), когда герои высоко 
поднимаются над обыденной жизнью, предчувствуя возмож- 
ность иного бытия. Сдержанный страстный вздох всегда будет 
чудиться читателям в тишине этих свиданий, Но он возникнет, 
именно возникнет как стихия расцвета женской души — в 
описании ви: 4 Параши с ее женихом. 

Вся поэма — небольшая музыкальная соната из трех ча- 
стей: пролога с описанием прогулок Параши, средней части, 
в которой воплощена вся тревога надежд и ожиданий героини, 
всего ее дома перед приездом Виктора Алексеевича, и краткий 
финал, где звучит мотив разочарования... 

Автор сетует, глядя через пять лет на замужнюю Парашу, 


утонувшую в обыденщине, упрекает ее и себя за обманчивый 
поворот в ее судьбе. 


И вот что ей сулили ночи той, 

Той летней ночи страстные мгновенья, 
Когда с такой тревожной быстротой 

В ее душе сменялись вдохновенья... 
Прощай, Параша! 


Чуда, которого нетерпеливо ждал романтик, не состоя- 
лось... Но это прощание не равнодушно-холодное, но страст- 
ное. Столько сомнений в победе житейского расчета, что про- 
щание вселяет надежды на новые встречи с Парашей в ином 
ее облике! Человек верен божеству молодости всю жизнь, 

Но как возникли и это ожидание чуда, и горестное разоча- 
рование? Почему вообще Тургенев остановился и будет в даль- 
нейшем останавливаться на пороге семейного счастья или 
несчастья героев? Будет брать человека, так сказать, в «стадии 
цветка»? И почему никакой силой не продвинешь его в сферу 
«мысли семейной», в сферу жизни, обремененной тревогами 
за детей? 

Белинский, все-таки не так глубоко «впитавший» в себя 
Гегеля, как Тургенев, лишь угадал многозначительность одной 
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детали. Он отметил, что когда в поэме намечается прозаиче- 
ский, обыденный поворот, когда «возможность страсти, горе- 
стной и знойной» становится смешной реальностью в зауряд- 


ном, в меру горестном и счастливом браке, то для Тургенева -- 


ясно одно: «Но все же мне слышен хохот сатаны...». Дух 
сатаны, дух пошлости приблизился к малодушному, не сумев- 
шему отстоять дар божества человеку. 

Как же комментирует эту концовку критик? 

«Да чему же обрадовался лукавый?.. Не приготовляет ли 
он измены, ревности, кинжала, яда и других зол, которыми 
нарушается семейное счастие?.. Ничего не бывало! Вы правы, 
чувствительные и восторженные читательницы, говоря, что 
автор «Параши» — человек прозаический и холодный...» 

Верно в этой догадке лишь одно — Белинский почувствовал 
сложный состав тургеневской мысли. Автор передал героям 
какие-то свои жизнеощущения и одновременно с поразитель- 
ным изяществом отстранился от них. Он свершил над героями 
некий эксперимент, мучительно-горький. Сквозь все воздейст- 
вия и влияния — от пушкинского «Евгения Онегина», «Там- 
бовской казначейши» Лермонтова — пробивается свое, очень 
пристальное, тургеневское понимание возможностей и границ 
в человеческих исканиях счастья, 

Для нужд этого сложного эксперимента понадобился и 
сатана. Он пришел в поэму путем, которого не угадал, конечно, 
Белинский, увидев литературных предшественников: «Этот 
сатана должен быть знаком русским читателям, потому что 
они встречались с ним и в «Онегине», и в «Горе от ума», ив 
«Ревизоре», и в повестях Гоголя, и в «Герое нашего време- 
ни.›...> ь 

Сатана пришел из той же философствующей «Германии 
туманной»... Тургенев не раз будет сетовать: о многом, слиш- 
ком многом именно читалось! Книгой, литературой, как фран- 
цузскими духами «Гардени», пропахли многие сюжеты, под- 
робности поэм, романов. Читалось много, реальностью жили 


мало. В первой поэме Тургенева многое проясияется, если, 
помимо действующих лиц, мы увидим в ней некие «сверхси- 
лы», вроде тех богов в «Илиаде», что направляли стрелы 


героев или отводили от них вражеские, покровительствуя 
прямо Ахиллу или Гектору. При чтении поэмы надо помнить, 
что любовь для идеалистов 30-х годов — это мировая ‘сила, 
давшая жизнь всему. Она высшее проявление преимущества 
человека над остальными частями мироздания! Только глаз 
человека знает пиршества духовные, взором животного управ- 
ляет физиология. Только в человека божество — или «абсо- 
лютный дух», по Гегелю,— может вложить свой «залог», 
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то есть возможность «святого, благодатного страданья... стра- 
стной тоски»... Наивность, заблуждение? Энергия такого «за- 
блуждения» и сейчас дорога нам! Вся прелесть первой части 
поэмы — в истории зарождения чувства, расцвета женской 
души. Кстати говоря, все своеобразие тургеневского психоло- 
гизма создается часто тем, что любовь как мировая сила 
внезапно делается одной из незримых причин, «накладывает- 
ся» на все наглядные, очевидные мотивировки. Бес пошло- 
сти’— тот же сатана — тоже не исчезает совсем. Но и воля к 
благородным поступкам (дар божества) не истощается... Это 
чутко отметил М. О. Гершензон в книге «Мечта и мысль 
И. С. Тургенева». В «Параше» «самодовлеющий, замкнутый в 
самом себе процесс», впоследствии не раз повторенный писа- 
телем, и есть временное торжество божества. Даже насмешли- 


во — не без иронии в свой адрес! — изображаемый жених 
Параши, скептик и позер («природный, российский бес — и 
толсет и простоват»), и он при виде Параши готов; 


Вылое сбросить все, как ношу с плеч... 
Случайности предаться без возврата 

И чувствовать, что жизнь полна, богата 
И что способность праздного ума 
Смеяться надо всем — смешна сама... 


Но все шествие к чуду прерывается вдруг, и мир не обога- 
щается чем-то удивительным. Мирская пошлость — а обыден- 
ный брак именно пошл в глазах идеалистов 30-х годов! — 
врывается в «алтарь души», затемняет «видимое божество» и... 
И Мефистофель уже хохочет — не над героями! — а над тем, 
чей «залог» в человеке, в Иове или Фаусте, пропал. Будет ли 
он затем чдобивать», унижать эту семью, приготовив ей муки 
ревности, измены, — это уже не интересует Тургенева. 

Н. В. Станкевич, не светский любезник, тоже совершенно 
искренне, целиком по Гегелю, писал о любви Л. А. Бакуниной: 
«Вы мне казались так святы, как недоступны. Вы были для 
меня видимое Привидение, видимое божество... душа нуждает- 
ся в этом видимом божестве, ей необходимо в живом образе 
увидеть мир и любовь, которые потемнены во вселенной!» 
(3 марта 1837 г.). 

Так веровали, так любили лучшие люди 30-х годов: может 
быть, наивно, изящно, усложненно, но сколько красоты — поэ- 
зии, музыки — взято из этой усложненности, «мимозной» 
хрупкости дупи 

Белинский не исследовал подобных схваток «сверхсил», 
божества и сатаны, из-за души человеческой, способной на 
чудо и всякий раз не свершавшей его. Он всецело стоял на 


93 


почве действительности. И, жалея Парашу, присоединяясь к 
грустной мысли Тургенева: «Прощай, Параша»,— он отыскал 
иные, совсем без помощи Гегеля, причины банального поворота 
судьбы: нет движения, борьбы в самой российской действи- 
тельности, окружающей героев. «И потому участь таких людей 
решает не страсть, не чувство, а теплая летняя ночь и одино- 
кая прогулка, располагающие к неге, мечтательности и застав- 
ляющие расплываться душою и сердцем... И как же иначе? 
для страсти надо воспитаться, развиться. А для этого надо 
возрасти в такой общественной сфере, в которой духовная 
жизнь через дыхание входит в человека», — писал Белинский 
(подч. мной, — В. Ч.). И в этом он был прав. Явится вдруг 
среди такой же усадебной Руси Хотя бы болгарин Инсаров. Не 
теплая летняя ночь и сентиментальная книга будет склонять 
к любовной грезе, а дело, бурная энергия готового к борьбе и 
гибели героя. Но это случится — и для анализа новых сюжетов 
тогда найдется иной критик — в другие времена... 


«ЭТО Красивы ли парижанки? Кто может 
на это ответить? Кто в состоянии 


ТВОЕ МГНОВЕНИЕ распутать все ухищрения фуолете, 
кто в состоянии разгадать, подлин- 
НЕ КОНЧИТСЯ но ли то, что просвечивает сквозь 
тюль, не поддельно ли то, что вы- 
НИКОГДА...» пирает из пышного Шелкового по- 


крова?.. Смена моды издевается над 
всеми усилиями мужской проница- 
тельности. 


Г. Гейне. Флорентийские ночи (18386) 


Ах, обмануть меня не трудно, 
Я сам обманываться рад... 


А. С. Пушкин. Признание (1826) 


..Александр Васильевич Дружинин — еще один из ориги- 
нальнейших людей в окружении Белинского — был на шесть 
лет моложе Тургенева, Коренной петербуржец, воспитанник 
аристократического Пажеского корпуса, офицер лейб-гвардии, 
прекрасный знаток английской литератуы и создатель нашу- 
мевшей повести «Полинька Сакс», снискавшей ему славу 
«адвоката женского сердца», Дружинин иногда считал себя 
вправе поучить молодого Тургенева правилам жизни: «Надоб- 
но уметь пользоваться микроскопическими радостями жизни... 
Еще важнее — хранить к ним способность. Эта способность, 
если хотите знать, редкая. Она разрушается от избытка важ- 
ных наслаждений, Ведь дерево, если зацветет все сразу,— 
иногда и засохнет от избытка цвета! Я умею быть счастливым 
от покупки какой-нибудь изящной чашечки или от типично 
пролетарского обеда. Учитесь тешить себя мелочами, блиста- 
тельным обманом, приучайтесь к гастрономии даже в чтении... 
Быть эпикурейцем часа два в сутки, эпикурейцем на мело- 
чах — даже полезно...» 

Отмену крепостного права в 1861 году Дружинин, незадач- 
ливый проповедник артистизма в искусстве, отметит, как 
денди, вполне по-светски, в рамках «хорошего тона» — обедом. 
А для редактируемого им журнала «Библиотека для чтения» 
подберет спасительно-бесстрастный девиз: «Без торопливости, 
без отдыха». 

Безусловно, это совершенное джентльменство Дружинина, 
как и его удивительное трудолюбие, насмешки над беззабот- 
ными ленивцами импонировали Тургеневу. Хотя впоследст- 
вии — и это прозорливо отметит Н. Н. Скатов — какие-то 
черты Дружинина, холодного англомана, не случайно отра- 
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зятся в Павле Петровиче Кирсанове («Отцы и дети»), А. В. Дру- 
жинин словно не замечал, как, впрочем, и другой спутник 
жизни Тургенева, еще больший гурман и эпикуреец Василий 
Петрович Боткин, другого: «Судьба может заколоть и булав- 
ками». Даровитейшие люди своего времени, но утонченные си- 
бариты, они как будто не понимали, что «гастрономическое» 
отношение к искусству, «артистическое и бесцельное» наслаж- 
дение им — опасная причуда. «Я читал их с таким же наслаж- 
дением, ес каким, бывало, рассматривал золотые работы 
Челлини»,— отзывался Боткин о «Записках охотника». 
Проповедь «чистого искусства», артистизм не имеют ни- 
какого будущего в России, стране острейших социальных про- 
тиворечий, созданной как раз «для житейского волнения и для 
битв»'. 

Тургенев, выслушав советы и Дружинина, и Боткина, не- 
редко иронизировал над эпикурейством друзей, бросавших без 
оглядки множество сил в'котел утонченных наслаждений 
музыкой, театром и гастрономией: «Боткин, подходя к столу, 
так потирает руки, как потирал их гоголевский ‹неподкуп- 
ный» суд, выехавший на следствие и подходящий после раз- 
бора дела к обильной закуске...» 

Дружинин же бывал ему порой и попросту противен: он 
насаждал дух скабрезности, соревнования в изобретении спо- 
собов прожигания умственных сил в турнирах злословия, 
«чернокнижия». «Дружинин невыносим своей напряженной 
ложью... Мне одни имена его героев — Ланицкий, Радден- 
ский — производят давление под ложечкой», — напишет Тур- 
генев П. В. Анненкову в декабре 1853 года. 

При всем этом нет нужды «осерьезнивать» и улучшать 
Тургенева. В 1843 году и он, «молодое вино», был еще рассеян-` 
ным дилетантом. Я. ЦП. Полонский впоследствии дал лаконич- 
ный, но точный образ его внешнего бытия в канун встречи с 
Полиной Виардо: 


В те дни Тургенев молодой 


Еще на пажитях чужой 
Науки думал сеять розы; 
` Некрасов в известной пародии, несколько снижая Дружинина, игно- 
рируя его немалый литературный талант, довершил создание портрета 
этого литератора: 
Научишь каждого веселью, 


Полуплешивое дитя, 
Серьезно предан ты безделью 
И дело делаешь шутя... 


(1854). 
96 


Глядел на женщин, как герой, 
Писал стихи, не зная прозы... 


(Свежее предание) 


Внешне так все и было... Но тургеневское отношение к на- 
слаждению театром, живописью, музыкой даже и тогда, в 
1843 году, было во многом иным. Он многого еще не знал, был 
«ненаполненным сосудом» по сравнению с тем Тургеневым, 
каким он стал в 70-е годы: выдающимся ценителем шедевров 
музыкальной культуры, живописи, театра. Но уже в молодо- 
сти он был полон удивительного воодушевления, неистовой 
страсти в отношении к музыке. Он знал чувство музыкального 
голода. Музыка словно призвана была дать последнюю огран- 
ку его таланту, «войти» незаметно в интонации его прозы. 
С жаждой великой радости, своеобразным ожиданием чуда 
входил он в театр. Предвкушение полноты переживаний де- 
лало его естественней, исчезала даже обычная его ироничность. 
Оперные декорации, звуки, несущиеся к театральным небесам, 
священнодействие артистов — все соответствовало его жела- 
нию одухотворять жизнь. 

Сейчас мы многое утратили из подобной доверчивости. 
Мы — пленники повседневности, мы помним о расписанности 
кулис, о сочиненности текста. Для Тургенева же повседнев- 
ность — чудовище, которое унижает все, что способно под- 
няться над ее уровнем. Музыка была тем единственным, что 
ограждает полёт души от нежеланной прозы жизни, тот 
оазис, где можно еще быть наивным, можно, не рискуя быть 
осмеянным, изъясняться на утонченнейшем языке... 


мжх 


..В октябре 1848 года в Петербурге после долгих хлопот 
знаменитого певца Рубини открылась Итальянская опера, 
В «Севильском цирюльнике», популярной и тогда опере Рос- 
сини, в роли Розины выступила незнакомая еще русской пуб- 
лике двадцатидвухлетняя певица Полина Гарсиа Виардо. 
Других примадонн-сопрано взыскательный Рубини, формиро- 
вавший труппу, не отыскал. В Полине Гарсиа Виардо он тоже 
вначале сомневался: «Она очень некрасива, и у нее нет 
настоящего голоса сопрано» (из письма А. М. Гедеонову, ди- 
ректору театров). Положение самой певицы в Париже было 
неблестящим, а условия Рубини — «50 тысяч рублей и полу- 
бенефис» — превосходны. Приглашение было принято, и уже 
3 октября 1843 года Ж. Занд, друг семьи Полины и Луи 
Виардо, сообщала одной из знакомых: «Полина... 5 октября 
уезжает в Россию, вместе с Виардо, который стонет, как битый 
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горшок». Путешествие их — через Берлин и Ригу — было не- 
продолжительным, и уже 14 октября чета Виардо прибыла 
в поразивший их своим неожиданным величием Петербург. 
«Севильский цирюльник» считался ‹прелестнейшим цветком 
итальянского репертуара», и в конце октября опера шла 
трижды — 25, 21 и 29-го числа. На одном из этих спектаклей 
ее впервые увидел Тургенев. _ 

Когда-то в Риме Станкевич с грустной улыбкой любил по- 
вторять: «Отдадим кесарю кесарево, а что нужно душе — она 
сама найдет...» 

Встреча Тургенева с Полиной Виардо, артисткой и чело- 
веком, в октябре 1843 года — это закономерная случайность, 
та находка, которую сделала душа. Не влечет охота, влечет 
судьба. 

П. В. Анненков, глубоко проникший в характер привязан- 
ностей и притяжений, «склонений» магнитных стрелок в ду- 
шах людей 40-х годов, отмечал, что многие из них испытыва- 
ли «непреодолимую тоску, если в городе не было у него како- 
го-либо центра, образуемого другом, семейством, умною жен- 
щиной...». 

Но почему же отрадно только отыскать чужое гнездо и 
прибиться к его краешку? А не создать свое? Увы, долгое 
пребывание в блаженных елисейских полях умозрений, где все 
предметы земного мира вращались просветленными, в бес- 
плотной оболочке мысли, отодвигало это «свое» строительство 
далеко... 

Свободен ли был Тургенев, так кичившийся своей незави- 
симостью, в своем внезапном ослеплении внезапной находкой? 
И как это он, усвоивший искусство салонного суесловия, этой 
странной и бесплодной игры в любезность и злоречье, мастер 
эпиграмм, часто колючих, вдруг начисто потерял все качества 
пересмешника? Превратился из «демона» в «простака»? 

Короля «делают», как известно, придворные — своим по- 
чтением, новольным самоумалением, неистовым восхищением. 

Явлению Полины Виардо, двадцатидвухлетней жены ди- 
ректора Итальянской оперы Луи Виардо, предшествовала, 
конечно, волна очень необычайной, незримой рекламы. Гово- 
рилось, что пела уже и ее мать Хоакинна Сичес. Говорилось, 
что свирепый отец, певец и композитор Мануэль Гарсиа, 
заставлял дочь петь без музыки на шхуне, шедшей в Европу 
из Южной Америки через бесконечный Атлантический океан. 
Воображение должно было дорисовать остальное: грозный 
океан, чайки, безлюдный простор и завороженно слушающая 
пение ребенка команда у просмоленных канатов... Говорилось, 
конечно, что эта низкорослая испанка, во внешности которой 
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было много цыганского (Авдотья Панаева, гражданская жена 
Н. А. Некрасова, с чисто женской завистью излоречьем отме- 
тила в своих мемуарах и ее жадность, и неопрятный огромный 
рот), ученица самого Ференца Листа. Он, Лист, учил игре на 
фортепиано и ее старшую сестру, Марию Малибран. Тень ве- 
ликой Малибран бросала роковой, трагический отсвет и на 
Полину: эта певица, жена скрипача Берио, умерла в 27 лет, 
разбившись в Манчестере при падении с лошади. 

Что еще «мололи» жернова молвы? Конечно, говорилось 
и отом, что ей делал предложение поэт Альфред де Мюссе... 
И что же? Он получил отказ — Полина вышла за Луи Виардо, 
не смутившись разницы в возрасте: она была моложе скуч- 
ного, унылого как колпак Луи, знатока музеев Европы, пере- 
водчика, вечно заботившегося о здоровье, на 20 лет! Но свое 
поэтическое мнение о ней отвергнутый Мюссе не изменил: 
«Да, гений, дар небес. Это он переливается через край в По- 
лине Гарсиа, как щедрое вино в переполненном кубке...» 

Люди ХХ века были восторженней, «чрезмерней» своих 
вялых потомков, Г, Гейне, самая ироническая, может быть, 
душа века, найдя в пении Полины «зловещее великолепие 
экзотической пустыни», писал: «Эта певица не соловей, у ко- 
торого только один вид таланта». Ж. Занд, изобразившая 
певицу в романе «Консуэло», превзошла, пожалуй, в похвалах 
и Г. Берлиоза, и историка Мишле, написав: «Это — прямо 
чудо господне...х Историк же, словно забыв о научном взгля- 
де на вещи, говорил: «Святая Виардо...» 

Сдержанные похвалы, скажем, того же Н. В. Станкевича, 
слушавшего певицу Гарсиа в 1838 году в Аахене — «в нижних 
нотах — это что-то необыкновенное,.. В верхних, мне каза- 
лось, она делала | ме голос был хрипок, и переливы не чи- 
сты»,— чересчур эмоциональная русская публика не поже- 
лала бы и слушать. «Дочь гармонии», «жрица вдохновенная», 
‹и взор ее горел божественным огнем» (А. Н. Плещеев), «чадо 
пламенного юга» (А. Григорьев), «с тобой весь мир, природа, 
область бога слились в глубокое, безумное «люблю» (В. Г. Бе- 
недиктов) — таков был обычный «речестрой» похвал, востор- 
гов. Космополитические вкусы, увы, нередко определяют 
многое, и, как отметил биограф П. Виардо А. Розанов, мало 
кто вспоминал, созерцая «лучший цветок утонченной цивили- 
зованности», то есть итальянскую оперу, что русская опера 
опять чуть ли не упразднилась! 

Газетные. оценки — особенно усердствовала булгаринская 
«Северная пчела»! — поразительны своим единодушием — 
везде превосходные степени, только восторг... «Северная пче- 
ла» в дни гастролей итальянцев, сообщив биографические све- 
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дения о госпоже Виардо, «об этой волшебнице, очаровавшей 
нашу душу прелестью своего голоса и силою своего таланта», 
писала: «В ее пении мы находим и нежность Зонтаг, и искус- 
ство Каталани, и пылкость Пасты, и единственную гарциев- 
скую методу сестры ее, Малибран. У Виардо-Гарции все ноты 
грудные, от высочайшего сопрано до низкого контральто, 
впадающего в бас, все рулады чисты, как жемчуг...» 

Недолог век певцов, «цветение» их интенсивно — уже 
к 1864 году голос Виардо даст «трещины» — и скупиться на 
похвалы, как и на подарки в виде браслетов с алмазными не- 
забудками, в этот краткий миг успеха ХХ век не хотел! 

Успех — это второе дыхание, это солнце в оранжерее. Не 
надо судить строго даже Ф. Листа, который, как заметил Г. Гей- 
не, возил с собой генерал-интенданта своей славы синьора Бел- 
лони. Великий певец Рубини, частый партнер П. Виардо, гастро- 
лировавший однажды вместе с Листом, с ужасом узнал из 
отчета этого Беллони: «В числе общих расходов была указана 
значительная сумма издержек на лавровые венки, хвалебные 
стихи и прочие принадлежности оваций. Наивный певец во- 
ображал, что эти знаки одобрения кидали ему ради его пре- 
красного голоса...» («Лютеция») 

Но не одни легенды, не один ропот молвы подготовили мгно- 
венное увлечение Тургенева, у 

Вспомним — в наивной провинциалке, усадебном цветке 
Параше, из одноименной поэмы, Тургенев увидел незримое 
богатство, залог души, любимой божеством. Какой же огром- 
ный залог, вещественное воплощение любви божества, был 
дан певице, покоряющей толпы людей, зажигающей их энту- 
зиазмом веры в могущество красоты! 

Литературные факты, говоря языком Ю. Н. Тынянова, в 
эту эпоху часто переносились в быт. Дружеское письмо Дер- 
жавина — еще факт бытовой, но письма-повести, письма- 
дневники Белинского — факт предельно литературный. Для 
нас шарады — детская игра, а в эпоху Карамзина, с ее выдви- 
жением на первый план словесных утонченностей, она была 
почтенным литературным жанром. Салон или театр — факт 
бытовой — увеличивал «литературностьь жизни, Лирические 
герои Байрона, соотносившиеся с его «литературной лично- 
стью» (практически легендой), находили множество путей для 
«экспансии», проникновения в быт, Яков Петрович Полонский, 
один из самых чутких друзей Тургенева, нарисовал достовер- 
нейшую картину вечного изумления писателя перед гением 
музыки, прояснил загадку тургеневской привязанности, наиг- 
ранной, «сделанной» и одновременно искренней, к сладкого- 
лосой сирене. Вот он, седовласый великан, боящийся быть 
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узнанным, осмеянным в парижском театре гостями из России, 
ждет явления Полины! Певицы или властительницы волшеб- 
ного мира? 

Но — чу! — гремят рукоплесканья, 

Ты дрогнул,— жадное вниманье 

Приподнимает складки лба; 

(Как будто что тебя толкнуло!) 

Ты тяжело привстал со стула, 

В перчатке сжатою рукой 

Прижал к глазам лорнет двойной 

И — побледнел — 

Она выходит... 

О, это вкрадчивое пенье! 

В нем пламя скрыто — нет спасенья! 

Восторг, похожий на испуг, 

Уже захватывает дух... 


В 1843 году этот «восторг, похожий на испуг» был в турге- 
невской душе еще сильнее, В восторге этом тонуло всякое со- 
мнение, исчезала ироничность, 

Успех: итальянцев был тоже, в известной мере, предопреде- 
лен, Легко было пожинать плоды успеха в застойной, не знав- 
шей обмена идей, развития нового стране! Все, что блестит, 
гремит — часто уже золото! Засилье дурной «итальянщины», 
которое долго будет немалой преградой для русского оперного 
искусства, для композиторов «Могучей кучки», привыкнет 
иметь опору в этом неразвитом вкусе. Ф. И. Шаляпин много 
лет спустя скажет о замечательном качестве русского оперного 
пения, его психологизме, возносящем певца на высоты, недо- 
ступные часто виртуозам итальянской школы. «В той интона- 
ции вздоха, которую я признавал обязательной для передачи 
русской музыки, нуждается и музыка западная, хотя в ней 
меньше, чем в русской, психологической вибрации» («Маска 
и душа»). Но ни «Бориса Годунова», ни «Хованщины» еще не 
было... И даже когда явилась на свет «Могучая кучка», Тур- 
генев — каков адиктат давнего увлечения! — будет с величай- 
шим трудом, правда, постепенно воодушевляясь, убеждать 
себя: «Я начинаю верить, что у всего этого есть будущее». Но 
это признание наступит в 1874 году и, кстати говоря, в доме 
прославленного русского певца О. А. Петрова, где стоял увен- 
чанный лаврами бюст П. Виардо, его партнерши, где Мусорг- 
ский именно Тургеневу «спел, скорее прохрипел несколько 
отрывков из своей оперы» («Борис Годунов».— В. Ч..). 

В 1843 году Тургенев — един со всем залом. Это и о его вос- 
торге при первых звуках голоса Виардо — в первый раз он не 
устыдился своей похожести на всех! — картинно расписывала 
газета: «В зале мгновенно пробежала электрическая искра... 
В первую минуту — мертвая тишина, какое-то блаженное оце- 
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пенение... Но молча прослушать до конца — нет, это было 
свыше сил! Порывистые Ьгауо! прерывали певицу на каждом 
шагу, заглушали ее... Восторг уже не мог вместиться в огром- 
ной массе людей, жадно ловивших каждый звук, каждое 
дыхание этой волшебницы... Да! это была волшебница! И уста 
ее были прелестны! кто сказал «некрасива»? — нелепость! Не. 
успела еще Виардо-Гарсиа кончить свою арию, как плотина 
прорвалась... Это было какое-то опьянение, какая-то зараза 
энтузиазма, мгновенно охватившая всех снизу доверху...» 

Хлопали, стучали ногами и стульями — и такая форма 
одобрения, «зараза энтузиазма», как писал в похвальном 
смысле рецензент тех лет, была узаконена! — степные помещи- 
ки, пробудившиеся в Петербурге от долгой спячки, офицеры, 
сбросившие вмиг роковую маску фаталистов и дуэлянтов, чи- 
НОВНИКИ, «застоявшиеся» в стойлах кабинетов-казарм. Певице 
и ее партнерам посылались золотые перстни, портсигары... 
Русской публике тех лет именно такие художественные ощу- 
щения, «электризующие» ее, — когда страсти рвут в клочья, 
когда изящные фиоритуры сыплются как фейерверк,— были 
нужнее всего. Они были ей впору, как проза Марлинского, ° 
живопись Брюллова. Рубини, знаменитый тенор, партнер По- 
лины Виардо, несколько «сдерживал» ее: 

— Не играй так страстно, не ровен час — умрешь на сцене! 

У певицы сразу же образовалась «гвардия» — уже в 
1844 году Тургенев назовет ее «ваши верные», ваша «старая 
гвардия» — поклонников, часто весьма богатых дилетантов. 
Среди них были и Матвей Ю. Виельгорский, и С. А. Гедеонов, 
сын директора императорских театров, к которому особенно 
ревниво отнесся Тургенев, П. Б. Зиновьев, генерал А. М. Гу- 
левич. 

Тургенев был вскоре представлен Полине Виардо как сын 
богатой помещицы, славный охотник и плохой поэт. 

..С этого мгновенья он, русский Монтень, умевший подме- 
чать комические, ненатуральные стороны самого пламенного 
увлечения, любой теории, был поставлен в положение весьма 
сложное, изумлявшее друзей. Он влюблен — и, судя по мно- 
жеству писем, ему не хватает всей мудрости философии, ми- 
ровой литературы, чтобы «объяснить» эту любовь! Влюблен 
неистово — разумно, демонстративно. Даже трескуче, как го- 
ворил Белинский. Она же позволяет себя любить. Правда, 
слово любовь он ни разу не произносит, как отметил профес- 
сор Ив. Иванов, постоянно заменяя его другими, говорящими 
о безграничной преданности и покорности: «Для меня ее воля 
закон»; «Есть особа, для которой я не только на рекламы, 
на все пущусь»; «Если бы на земле не было там и сям таких 
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созданий, как вы, то на самого себя было бы тошно глядеть» 
ит. п. 

Позднее кое-кто из друзей пробовал деликатно указать 
Тургеневу на несколько фальшивое положение его в семье 
П. Виардо, неестественное однообразие его восторгов. Было 
слишком заметно, что подчинение деспотичной натуре матери, 
В. П. Тургеневой, в детстве и юности вдруг сменилось влия- 
нием сильной воли Полины, новым видом романтизированной, 
правда, зависимости. А может быть, одно подчинение и под- 
готовило другое в мягкой натуре Тургенева? 

На все попытки уяснить тайну эФой загадочной любви. 
Тургенев, вспыхивая, загораясь, закрывая все подступы к тай- 
не, порой отвечал так: 

— Фальшивое положение? Да в жизни ничего нет прочнее 
фальшивого положения. Раз вы в него попали, вы ни за что 
на свете из него не выберетесь! 

Белинский сообщает Татьяне Бакуниной о поведении Тур- 
генева — гуляки праздного в его глазах — с досадой: «Здоро- 
вьем он, как Вам известно, не крепок; но это не мешает ему 
жить, т. е. ничего не делать и быть больше веселым, нежели 
скучным. Он теперь весь погружен в итальянскую оперу и, 
как все энтузиасты, очень мил и очень забавен...» 

В погружении в итальянскую оперу — оно давалось Тур- 
геневу, часто безденежному, в это время не совсем просто — он 
еще мог порой побеседовать с Белинским «о Байроне и о ма- 
териях важных», но совершенно не заметил другого, не менее 
важного для Белинского обстоятельства. Какого? «Всех боль- 
ше ценю я голову Тургенева, но он-то именно до сих пор и не 
подозревает, что я женюсь»,—писал Белинский невесте 
М. В. Орловой 15 октября 1843 года, 

Да и’где было заметить такую простую любовь! Такую 
обыденную, прозаичную и— в глазах театрального денди 
Тургенева — почти семинарскую? Скромный Белинский, це- 
ломудренный до стыдливости, не знавший вина, еще в октябре 
робко писал невесте, когда «дело» их после размолвки было 
отложено: «Я все еще не совсем потерял надежду, что ангел 
света победит в Вас ангела тьмы, что Вы сознаете свое смеш- 
ное заблуждение и, не по долгу, а по любви, весело и бодро 
пуститесь в Питер, чтоб дать мне счастье, которого я несколь- 
ко заслуживаю в качестве человека скорбящего и работающе- 
20, ибо только таким, по моему мнению, должна быть награ- 
дою любовь женщины». 

Белинский как будто никогда не видел праздных счастлив- 
цев, пошлых весельчаков, прожигателей жизни, которые как 
раз и выходят победителями в турнирах любви! Опережая 
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чаше всего скорбящих и работающих, попирая скучную добро- 
детель... 

У Тургенева все иначе... Для него любовь — наваждение, 
своеобразный обвал в горах души, даже болезнь. Но обвал, 
подготовленный мечтами об идеале, об исключительной жен- 
ской личности. Он активно вживается в мир театральных ин- 
тересов четы Виардо, отважно, говоря его языком, ныряет 
уже не в «немецкое море», а во «французский залив». 
А позднее, начав изучать и язык родни П. Виардо, испан- 
ский, — ныряет и в «испанский фиорд». Но прежде всего — 
закулисная жизнь театра, раскаленные страсти честолюбия, 
ожиданий звездного часа. Оптибается тот, кто думает, что мож- 
но общаться с актрисой и обойтись без лести, без особого 
жаргона, без ‹интриганства». Чтобы быть «своим» в этом 
мире, тем более направлять куда-то даже такую умницу, как 
Полина, надо следить за многим... За чем? За интонациями 
прессы, выбором места в зале для репортера, за самим репер- 
туаром. За неудачами соперниц. Из любовного теста слеплены 
актрисы и из неистощимого тщеславия. 

Разлука — пробный камень всех душевных связей... Как 
следует сказать о сезоне без Полины, смягчив собственную 
тоску? Слава богу, что область бездарности, как говорил Бе- 
линский, так же безгранична, как сфера гения... Тургенев 
пишет Полине Виардо: 

«У г-жи Джули — голос очень высокий, не очень сильный... 
У нее мало вкуса, теплоты; манера исполнения драматическая 
или, вернее, мелодраматическая... она поет так, словно влюб- 
лена в луну; ей недостает благородства, она преувеличивает 
как певица; как актриса это — почти манекен... Гуаско — не- 
сомненно, тоже хороший певец, но он потерял голос... Этот 
ослабевитий голос скользит, а не проникает... Что же касается 
м-ль Виолы, то она школьница в полном смысле слова... Роль 
верховного жреца исполнил некто г-н Шнех, неповоротливый 


немец с гнусавым и фальшивым голосом» (21 октября 
1846 г.). 

Какая вкрадчивая лесть! Внешие беспристрастный тон, 
квалифицированный разбор, ни слова похвалы в адрес Полины 


Виардо, но пишущий знает, что читать его письмо будет че- 
ловек, живущий в искусстве, страстно, увлеченно, пристально 
следящий за всем, в том числе за соперниками на поприще 
славы! Дух соперничества плодотворен, он вносит остроту и 
точность в самооценки артиста. А жажда первенства изгоняет 
вялость, инерцию дежурного исполнительства... Тургенев 
ироничными описаниями чужих провалов и неудач словно 
движет «каток» по полю, начиненному минами, «провоцирует» 
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взрывы чувств, смешит и утешает. Рядовые рецензенты «гро- 
мыхают» пустыми, как хлопушки, похвалами, а здесь — 
вздох, снисхождение к тем, кто пробует заменить ее, Полину, 
на данной сцене. |: 

Новые письма — новые оттенки весьма утонченной лести. 

«Я слышал г-жу Альбони в «Семирамиде»... Она хорошо 
выполняет рулады; тембр ее голоса чрезвычайно нежен и 
вкрадчив, но в нем нет энергии, он не захватывает. Как актри- 
са она ничто; ее безмятежное, полное лицо противится всяко- 
му драматическому выражению; она ограничивается тем, что 
время от времени с трудом морщит брови». 

Сплошным притворством эти насмешливые рецензии не 
были: Полина Виардо, он знал, слишком умна, чтобы «при- 
нять» пустую лесть... Она и ценила эту игру ума потому, что 
за ней пряталась застенчивая влюбленность, одиночество, 
даже тоска... Такой родник вдохновений — ее растущее богат- 
ство, опора. 

Современники, не знавшие, конечно, интимной стороны 
этих отношений, запоминали лишь всякого рода несносные 
озорства и причуды Тургенева. Они — прикрытие бедности. 

Денег у него порой было столь мало, что камердинер 
вздыхал, стоя у конторки в пустующем кабинете хозяина: 

— Вон они, счета-то, пылятся... Когда-то оправдаем их. 
А тут новые расходы — цветы, перчатки. Непременно — духи 
французские... 

В самом театре безденежный Тургенев иногда отправлялся 
в ложу Н. Х. Кетчера, одного из друзей Герцена, переводчика 
Шекспира («Перепер он нам Шекспира на язык родных 
осин»,— скажет о нем Тургенев в известной эпиграмме). Ложа 
была далеко не лучшей, находилась очень высоко. Великан 
Тургенев явно стеснял хозяев, он отвлекал их развязным, 
истовым аплодированием. В антракте же он бежал вниз, и 
когда ему попадались важные лица, видевшие его в салоне 
госпожи Виардо, то он нередко на заданный ему вопрос: «Что 
вы там, в райке, делаете, Тургенев?» — отвечал: «Публика 
невежественна, невнимательна, надо управлять ее душой... 
Хотя бы с помощью мной нанятых клакеров...» 


хх 


Тургенев иногда говаривал — без тени кокетства — о том, 
что он мало читал Белинского. 

— Белинский повлиял на меня своими беседами... 

Это отчасти верно. Тургенева нельзя представить одним из 
тех энтузиастов, которые поднимали в эти годы над головой 
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очередной номер «Отечественных записок» с криком: «Есть 
Белинского статья!» 

Такого энтузиаста — студента Беляева — он покажет в 
пьесе «Месяц в деревне» в беседе с резонером Ракитиным. 

«РАКИТИН. Вы предпочитаете повести? 

БЕЛЯЕВ. Да-с, хорошие повести я люблю... но критиче- 
ские статьи — вот те меня забирают. 

РАКИТИН. А что? 

БЕЛЯЕВ. Теплый человек их пишет». (Подч. мной.— 
В. Ч.) 

Белинский, он и есть этот «теплый человек», был весьма 
своеобразным режиссером, корректировщиком творческого 
пути Тургенева в канун создания «Записок охотника». Он 
действительно учил, что называется «показом», помогал соби- 
ранию личности, самоопределению молодого прозаика среди 
множества явлений, потребностей эпохи. К собственным ста- 
тьям он отсылал его, вероятно, редко. Порой он жаловался, 
что вынужден писать спешно, «сгоряча», стыдился распол- 
заний мысли, «водяных мест», считал, что едва ли «похож» 
на себя в статьях: 

— Мои лучшие статьи? Их знаю один я — это те, которые 
не только не напечатаны, а никогда не были и написаны, кото- 
рые я слагал в голове моей во время поездок, гуляний, сло- 
вом, в нерабочее время, когда ничто извне не понуждало меня 
приняться за работу... Сила моя не в таланте, а в страсти. 

Страстности и собранности он как раз и не находил долгое 
время в молодом Тургеневе. Бесконечного парения над миром 
вещей, прочитанного, несколько застылых вещаний ‘было мно- 
говато в его поэмах. Белинского раздражало, что порой турге- 
невский стиль напоминал нечто подкрашенное и распущенное 
на воде. Прочтя в корректуре поэмы «Разговор» следующие 
строки: — «И звезды вечные высоко над землею торжественно 
неслись в надменной типгине», — Белинский написал автору: 
«Что такое: надменная тишина? — Великодушный кисель! 
Обильной (?) матери людей?» — Изысканно и темно.,.> 

Уловив некоторую зыбкость тургеневских понятий о 
реализме в творчестве, Белинский говорил о «сотворении голо- 
са» как о процессе мучительном, сложном, даже загадоч- 
ном: 

— Слог — это рельефность, осязаемость мыели, физионо- 
мия ума. Без слога эмоции или ваши «внутренние чувства», 
по меньшей мере, двусмысленны, они не знают себя. Как и 
мысль... В слоге мысль — до этого силуэт, тень — обретает 
плоть. В слоге весь человек... Тайна слога заключается в уме- 
нии до того ярко и выпукло изливать мысли, что они кажутся, 
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если угодно, изваянными из мрамора. Кло же подражает чу-= 
жому слогу, тот носит маску... 

Тургенев обретал свой голос трудно. Чужих масок он не 
носил, хотя образцов для подражания не боялся, хотя его 
память была буквально перенасыщена книжными образами. 
Именно поэтому вся его ранняя проза — повесть «Андрей Ко- 
лосов» (1844), рассказы «Три портрета» (1846), «Бретер» 
(1847), «Петушков» (1848), «Дневник лишнего человека» 
(1848—1850) и даже «Три встречи» (1852) — сейчас кажется 
открытой взору исследователей лабораторией творческих 
исканий, «штудий» молодого прозаика. Здесь подлинное столк- 
новение стилистических стихий, идущих из прошлого и из 
будущего. 

К. К. Истомин, один из проницательнейпгих исследователей 
стиля как пластического выражения духовной жизни, всей 
исключительно артистической душевной организации Турге- 
нева, в своей книге «Старая манера» Тургенева» (1913) дал 
точное внешнее описание примет этой манеры: «Произведе- 
ния Тургенева, особенно начального периода, пропитаны ка- 
ким-то особым ароматом иностранной и русской поэзии: то 
вдруг вспыхнет цитата из Пушкина или Гоголя, то прозвучит 
строка Лермонтова, то промелькнет на минуту знакомый всем 
художественный образ, то герои повести заведут неожиданно 
разговор о поэзии, об искусстве и т. д. Такие литературные 
блестки покажутся нам на первое время чем-то случайным, 
мгновенным, мимолетным. Но мы не должны забывать, 
что для Тургенева, как и для его современников, все эти 
литературные блестки имели прелесть новизны и свеже- 
сти...» 

Тургенев — поэт и прозаик — в 40-е годы часто весь 
сложный мир человеческой души возводил к знакомым обра- 
зам родной и чужой поэзии. Гамлет; Дон-Кихот, Гете и Шил- 
лер, шекспировский король Лир, лирический герой Кольцова, 
персонажи Крылова, отдельные реплики известных героев, 
образные выражения, ситуации романов — все живет в его па- 
мяти неспокойной, активной жизнью. Книжные герои пресле- 
дуют его даже в такие минуты, когда, казалось, надо забыть. 
о всякой книжности. Даже соревнование певцов в Притынном 
кабаке («Певцы»), где все дышит реальной Россией, средне- 
русской полосой, Тургенев, как будто реализуя свою идею: 
«Нам, маленьким литераторам ценою в два су, нужны креп- 
кие костыли, для того, чтобы двигаться», — подводит под не- 
кий общий знаменатель. Они похожи для него на персонажей 
с картины Теньера. Почему, какая связь? «Детство всех наро- 
дов сходно, и мои певцы напомнили мне Гомера. Потом я 


107 


перестал думать об этом, так как иначе перо выпало бы у меня 
из рук», — писал он П. Виардо 26 октября 1850 года. 

И слава богу, что художник перестал думать о Теньере, 
о Гомере, введя в поле зрения русский «притынный» кабак. 
Как перестал, всматриваясь в Хоря и Калиныча, удерживать 
в памяти мысль о похожести одного из них на Гете, другого — 
на Шиллера! Стиль, который слишком насыщен вкрапления- 
ми, отголосками чужих образов, интонаций, где ощущается, . 
скажем, «денной грабеж Гоголя», как в одной из комедий 
Тургенева, по определению С. Т. Аксакова,— это стиль воско- 
вого языка, это смешение масок. Собственное лицо делается 
«малоподвижным», невыразительным, хотя нечто свое ощу- 
щается и сквозь эту мозаику заимствований. 

Так было у Тургенева в повести «Петушков» — тут неожи- 
данно буйно взошли семена, посеянные Гоголем. Гоголь, как 
казалось В. П. Боткину, «Тургенева сбил с толку», сбил легко, 
поскольку Тургеневу пока недостает «самости и смелости» — 
этих всегдашних признаков больших талантов (из письма 
А. В. Дружинину от 4 сентября 1855 г.). Но талант был, хотя 
примет денного грабежа Гоголя в стиле действительно было 
еще много, 

Именно в 40-е годы Тургенев, опираясь на помощь Белин- 
ского, должен был заново пройти, пусть частично, пушкинский 
‚путь от романтизма к реализму, Пройти, создав, испробовав 
множество промежуточных смешанных форм между роман- 
тизмом и реализмом, 

В чем суть пушкинского пути? 

Лидия Гинзбург в одной из работ, отметив, что для Пуш- 
кина периода «Руслана и Людмилы» «реализм не в чихании, 
не в оплеухах и руковицах», тем более не в составлении «на- 
родного» характера из лохмотьев, кваса, щей и кулачных 
боев, очень точно раскрыла перемены, рожденные движением 
поэта от романтизма и классицизма к подлинному реализму 
в «Евгении Онегине». Вслушаемся в ее слова, они частично 
очерчивают и путь Тургенева: «В «Онегине» Пушкин отказы- 
вается и от условной приподнятости своих ранних романти- 
ческих поэм, и от абсолютных истин и неподвижных ценно- 
стей, свойственных философии и эстетике классицизма... Вещи 
движутся от торжественного к обыденному, от трагического 
к смешному и обратно; они обладают переменной ценностью. 
В этом равноправии вещей — глубочайший социальный смысл 
иронического стиля, его реалистические потенции... Пушкин 
впервые показал, что скудный русский пейзаж эстетически 
равноправен экзотике моря, скал, пустынь. «Простонародные» 
слова, вообще словесное сырье, непричастное «языку богов», 
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он обратил в ряд идеологических и эстетических ценностей» 
(Гинзбург Л. Я. Пушкин и проблемы реализма.— В кн.: 
«О старом и новом». Л., 1982, с. 104, 106). 

Тургенев и в «Стено» и в «Параше» начал с романтическо- 
го парения над грубым, вещественным миром, начал с услов- 
ной приподнятости, с «надменной тишины», с «языка богов». 
Но вскоре и для него наступила пора движения от торжест- 
венного к обыденному. Оно-то и привело его затем и в избу 
Бирюка, и в «притынный кабак», и в усадьбу Хоря... Но это 
движение было медленное, спутанное, то и дело осложняемое 
многим. Он надолго задерживался на неполной истине роман- 
тизма. Он навсегда остался романтиком по своему возвышен- 
но-приподнятому отношению к жизни, по привычке не писать 
прямо с натуры, по вечному господству общих идей над 
работой фантазии. 

Стихия бесконечного лиризма поглощала Тургенева, он до 
конца своих дней сохранил привычку писать как романтик, 
говорить «красиво»: «Все небо было испещрено звездами; 
таинственно струилось с вышины их голубое, мягкое мер- 
цанье; они, казалось, с тихим вниманьем глядели на далекую 
землю. Малые, тонкие облака, изредка налетая на луну, пре- 
вращали на мгновение ее спокойное сияние в неясный, но 
светлый туман... Сердце во мне сжималось необъяснимым 


чувством, похожим не то на ожиданье, не то на воспоминание 
счастия» («Три встречи»). ‹ 
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В декабре 1844 года Белинский, извинившись за то, что 
ему недостает духу сразу отвечать на письма («Русский чело- 
век, и мне приличнее обращаться с лошадьми, нежели с да- 
мами»), сообщил Татьяне Бакуниной: «С глазами Тургенева 
было что-то вроде припадка, но без всяких дурных следствий. 
Здоровьем он, как Вам известно, не крепок...» 

Впервые, пожалуй, безрадостное понятие «болезнь» стало 
связываться с Тургеневым. Мелькнули первые догадки, что во 
внешней мощи этого человека есть какая-то рыхлость, «недо- 
конченность», как и в характере, а за геркулесовской наруж- 
ностью таится все та же странная «рассыпчатость». 

В январе 1845 года сам Тургенев извещает А. А. Бакунина: 
«Месяца через два я оставлю Россию — может быть — нена- 
долго; глаза мои очень стали плохи... Я надеюсь съездить в 
Москву в конце февраля — повидаться с моей матерью перед 
моим отъездом». 


Этим планам суждено было исполниться: получив в фев- 
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рале отпуск на два месяца — Тургенев все еще служил в ми- 
нистерстве внутренних дел‚— он провел это время в Москве. 

Здесь он, безусловно, видел и триумф своего земляка 
Тимофея Николаевича Грановского. 

...Москва зимой 1845 года переживала это не совсем обыч- 
ное увлечение — выдающимся событием вновь стали универ- 
ситетские лекции Т. Н. Грановского. 

О чем говорил, этот «на '/4 Рудин» — е кафедры? 

Западная Европа для него словно знакомый «домашний» 
огород с хорошо возделанными грядками. Огород унавожен- 
ный, мирный — рыцарские замки давно стали музеями, борь- 
ба императоров с римскими папами — страницами хроник. 
История для Грановского, окруженного всей суммой мате- 
риальных и психологических благ, которые давало положение 
профессора, уважение общества, счастливая семья (в октябре 
1841 года он женился на немке, урожденной Мюльгаузен) — 
это обширное пространство, где для нужд насущного «все есть». 
И различные идеи, и верования, и бессмертные могилы — вехи 
для души. 

У прошлого — своя самостоятельность, идеальная и веч- 
ная, в нем ничего нельзя упразднить, сломать. Топтать его 
по-слоновьи может только слепой варвар, человек низкой ци- 
вилизации души. Грановский как истинный поэт — на незыб- 
лемой гегельяниской основе! — рисовал человечество как раз- 
вивающийся организм, разгадывал таинственные связи, кото- 
рые охватывают народы, по очереди вступающие на поприще 
истории. 

С насупившимися бровями, с грустно-добродушной улыб- 
кой, в синем берлинском пальто с бархатными отворотами и 
суконными застежками, Грановский представлял историю как 
историю морального роста человечества. Везде, в любой эпохе, 
в эпохе Роланда или рыцарских походов, скандинавских саг 
или Реформации,— он оскорблялся самим видом рабства, не- 
воли, деспотизма, унижения философии, науки, 

Грановский не был гоним, 

Но Тургенев всегда ощущал, как оскорбляло, угнетало 
гуманнейшего Тимофея Николаевича очень многое и на род- 
ной Орловщине, и во всей ‹империи фасадов» — николаевской 
России. Крепостное право, бессудность, безудержная власть 
чиновничества, глубочайшее презрение к науке. Он словно 
спрашивал себя: «Где я живу? Не среди ли лагеря старых 
галлов или варваров-гуннов? И чего стоят бродящие среди 
этого лагеря, где царствуют законы кулачного права, сыска, 
надзора, бродящие, как измученные тени, поэты, мыслители? 
Не слишком ли рано завели они свою утонченную культуру, 
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возделанную на тонком слое, покрывающем гранитные скалы 
чиновничьего царства? » 

Тургенев, бесспорно, ощущал, что «грядки» европейского, 
средневекового «огорода» в лекциях Грановского рождали 
весьма явные плоды всего лишь либерального свободомыслия 
западнического толка. Это не революционный пафос Белин- 
ского или Герцена. Новый друг Тургенева — он тоже явится 
в эти 1845—1846 годы, чтобы не исчезнуть уже до последних 
дней жизни, — Павел Васильевич Анненков опишет позднее 
споры в среде самих западников, «страшные многолюдства» в 
селе Соколове под Москвой, где летом 1845 года жили 
Т. Н. Грановский, Н. Х. Кетчер, А. И. Герцен, где бывали и 
Н. А. Некрасов, и М. С. Щепкин, и Е. Ф. Корш. Здесь произой- 
дет «подразделение партии», то есть, кружка западников, на 
умеренных и крайних. «Толчок к новому подразделению 
партии дали уже идеи социализма», — вспомнит Анненков. 

Герцен и Белинский «думали, что из пепла старой циви- 
лизации Европы, — полагает Анненков, — возникнет феникс — 
новый порядок вещей как венец и последнее слово ее тысяче- 
летнего развития». 

Вскоре Тургенев вновь окажется в Берлине, а затем в си- 
лезском городке Зальцбрунне вместе с Белинским и П. В. Ан- 
ненковым... На его глазах в Париже 1848 года под гром 
пушек Кавеньяка развернется духовная драма Герцена. На- 
всегда будет закрыт период былого чкружкового» освоения 
новейших философско-социальных учений, наступит период 
непосредственного приближения «настоящего дня» (Добролю- 
бов), то есть революции. Скоро заявят о себе и молодые 
«штурманы будущей бури» (В. И. Ленин). Но как бы далеко 
затем ни уходило время, русское революционное движение, 
сама Россия, которая поистине з«выстрадала марксизм» 
(В. И. Ленин), все поколения революционеров и художников 
с величайшей благодарностью будут вспоминать книгу Турге- 


нева, вобравшую весь мир его юности, пламя души — «Запис- 
ки охотника». 


ПОЭМА Велико незнанье России посреди 
России... 


О РОССИИ Н. В. Гоголь. Выбранные места из 
переписки с друзьями (1847) 


Господствующая ось, около которой 
шла наша жизнь, — это — наше от- 
ношение к русскому народу, вера в 
него, любовь к нему... и желание 
ыы участвовать в его судь- 
ах. 


А, И. Герцен. Письма к противнику 
(1864} 


...В январе 1846 года Виссарион Белинский, усталый, тер- 
заемый чахоткой и все же, по словам Ф. М. Достоевского, 
«самый торопившийся человек в целой России», вновь ока- 
зался на тревожном перекрестке своего мучительного жизнен- 
ного пути. 

Он действительно тяжело болен, ему надо не наспех, а 
всерьез лечиться, Немыслима и поденная работа в «Отечест- 
венных записках». То и дело напоминает о себе долг за квар- 
тиру, скапливаются неоплаченные счета в лавки. Мир бедно-” 
сти, освещаемый лучиной, мир кухонного чада, поношенных 
вещей, идущих в очередную починку, а не в мусор, всяческий 
скрип «телеги жизни» — этот мир все время был рядом с Бе- 
линским. В довершение всех невзгод — полная зависимость от 
А. А. Краевского, порой совсем смахивавшего на прибыльщи- 
ка, утонченного «гостинодворца», хозяина литературной 
лавки, а не журнала. 

Позднее даже А. В. Дружинин, незадачливый оппонент 
Чернышевского, апологет пресловутого «артистизма», то есть 
«искусства для искусства, справедливо скажет о работе Бе- 
линского: «Статьи Белинского... оставили по себе стезю огня... 
с огненным восторгом юности читал русские книги» («Сочи- 
нения Белинского», 1860), Но в какой сырости горел этот 
огонь! И в полную ли силу? 

Страстная натура Герцена протестовала в 1843—1845 го- 
дах против барственных, бездеятельных «пиршеств» ума в 
кружках, на летних дачах («мы вне народных потребностей»). 
Белинский в 1846 году остро и бурно переживал иной вид 
неполной самоотдачи, рутинность многих своих: занятий. 

Он перегружен работой, но какой работой? В январе 
1846 года Белинский пишет Герцену о своих планах на буду- 
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щее, о своем стремлении изменить жизнь: «Я твердо решился 
оставить «Отечественные записки» и их благородного, беско- 
`рыстного владельца... Журнальная срочная работа высасывает 
из меня жизненные силы, как вампир кровь... Способности 
мои тупеют, особенно память, страшно заваленная грязью и 
сором российской словесности...» Но Герцену, с мая 1846 года, 
после смерти отца, ставшему совладельцем домов, поместий и 
до 500 тысяч рублей капитала, светил не свет лучины. Серди- 
того стука нужды в дверь он не слышал. И лиц лавочников, их 
наглую правоту он не обязан был видеть: а несвобода от кре- 
дитора пострашнее самозакисания души. 

Для Белинского все обстояло иначе. В том же письме 
Белинский просит Герцена принять участие в спасительном 
для него, представителя мыслящего пролетариата (после ухода 
от Краевского), коммерческом мероприятии, издании ‹эрзац- 
журнала»: «К Пасхе я издаю толстый огромный альманах. 
Достоевский дает повесть, Тургенев — повесть и поэму, Некра- 
сов — юмористическую статью в стихах («Семейство» — он на 
эти вещи собаку съел), Панаев — повесть; вот уже пять статей 
есть; шестую напишу сам; надеюсь у Майкова выпросить 
поэмку. Теперь обращаюсь к тебе: повесть или жизнь!» 

Издание альманаха «Левиафан» не состоялось. Ни к пасхе, 
ни к более позднему времени. Но великий критик, с таким до- 
стоинством, не изменяя шутливому тону, просивший Герцена 
о повести, стеснявшийся говорить об отчаянной нужде, успел 
собрать много замечательных произведений для альманаха: 
«Обыкновенную историю» И. А. Гончарова, «Из записок арти- 
ста› М. С. Щепкина, «Доктор Крупов» и «Сорока-воровка» 
А. И. Герцена, статью К. Д. Кавелина... Судьба нашла им —и 
энергии Белинского, его «теплой вере в свою идею» (Достоев- 
ский) — другое применение. Последняя, увы, краткая переме- 
на в жизни Белинского (он скончался в 1848 году) была свя- 
зана с Н. А. Некрасовым. 

А для Тургенева встреча с Некрасовым в 1846 году — 
вновь через посредство Белинского — означала не просто 
перемену издателя: он наконец-то стал Тургеневым, автором 
«Записок охотника», автором некрасовского «Современника». 
Никогда не отменимой величиной в русской литературе. 


%#++ 


..Некрасову в 1846 году— 25 лет. Он моложе Тургенева 
на три года. К, моменту их встречи, пройдя горестный, полный 
вынужденных метаний и унижений путь, он мог совершенно 
по-отечески взглянуть на любезника и остроумца, длящего 
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«праздник жизни» — Тургенева. Он, Некрасов, «убил» этот 
праздник поденщиной литературных заработков. 

«Господи! Сколько я работал... Не преувеличу, если ска-' 
жу, что в несколько лет исполнил до двухсот печатных листов 
журнальной работы; принялся за нее с первых дней прибы- 
тия в Петербург. В «Инвалиде», в «Литературных прибавле- 
ниях» к «Инвалиду», в «Литературной газете», в «Пантеоне» 
и т. д. Был я поставщиком у тогдашнего Полякова, писал 
азбуки, сказки по его заказу»,— вспоминал он свои литератур- 
ные мытарства. 

Ждать вдохновения? Когда гонят с квартиры, когда в 
дрянной шинелишке встречаешь промозглую петербургскую 
зиму? Жизнь грубо впихнула в этот душевный инструмент 
свою «клавиатуру»... 

А был он человек мягкий, независтливый, чуждый. полу- 
официальным кругам, куда его загоняла судьба. Сколько раз 
вздыхал он про себя после вынужденных встреч и бесед с кра- 
пивным племенем чиновников: 

— Да как им не держаться за свои канцелярии, печати 
и бумаги — это для них, особой породы насекомых, спаси- 
тельное солнышко! С его сиянием они на свет являются, на нем 
греются... 

Нужны были Некрасову маска наружного холода, искус- 
ственная учтивость, искусство льстеца. А в его памяти ожива- 
ла и безыскусная жизнь сельца Грешнева, уютный простор 
ржаных и овсяных посевов, и поэзия старого волжского 
тракта, ведущего на Кострому. Оживала печальная тень 
матери... В душе он отчасти простил даже крепостника-отца, 
сняв грех собственных обличений его: «Это было несправед- 
ливо, вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепо- 
стник, а я либеральный поэт. Но чем же другим мог быть 
тогда мой отец?..» («Автобиография»). 

Некрасов, вынужденный. входить в парадные подъезды, 
искать дружбы у людей высоких кресел, так до конца жизни 
не изжил неловкости, он не чмялся» как послушная глина: 


Улыбнусь — не пропорная, жесткая, 
Не в улыбку, улыбка моя, 
Пошутить захочу — шутка плоская: 
Покраснею мучительно я, 


К 1846 году Некрасов ощутил в себе страстную потреб- 
ность (и возможность) покончить со многим в своем прошлом. 
И прежде всего потребность покончить © прежними, унизи- 


тельными для него литературными личинами. Их было не- 
сколько. 
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Был уже Некрасов, автор наивного сборника «Мечты и 
звуки» (1840), собрания стихотворных грехов юности. В нем 
одинокий юноша в промокшей шинели, под сеющимся петер- 
бургским дождем, обитатель одного из «углов», жаловалея и 
на жестокость «братий», которые обращали на него столько же 
внимания, сколько на собаку, бессознательно лающую... И на 
«деву Неги», перекочевавшую, конечно, из баллад Жуковско- 
го. В жизни ее не было, но в стихах он звал ее: ‹...Прийти под 
сень развесистых дубов...» г 

Была еще и самая прилипчивая личина Некрасова — по- 
денщика-журналиста (Феоклист Боб), писавшего по сходной 
цене все, вплоть до рецензий, зависевшего от А. А. Краевского. 
Был уже и Некрасов — издатель, рисковавший всякий раз 
прогореть на очередном альманахе. Был, наконец, Некрасов — 
сочинитель водевилей для подмостков Александринки, писав- 
ший под псевдонимами «Перепельский», «Пружинин», «Иван 
Грибовников». Н, Н, Страхов считал, что эта «личина» так 
и не была им сброшена до конца: «Настоящей школой, уни- 
верситетом г, Некрасова был Александринский театр, откуда 
он заимствовал и сюжеты своих стихов, и тот водевильный 
склад, который сохранился у него до последних дней». 

Все эти личины, вынужденные маски Некрасов сбросил к 
1846 году, когда появились его стихотворения «В дороге», 
«Огородник», «Псовая охота», «Родина» и «Тройка», в кото- 
рых он стал «похож на Некрасова». За них он заслужил 
высокую оценку Белинского: «Вы — поэт, и поэт истинный». 

В этих стихотворениях и сейчас поражает редкая способ- 
ность поэта как бы выбрасывать из души, из строения фраз, 
рождающих стиль, все «лепное», украшающее. Все, что ослаб- 
ляет температуру слова, пламя сочувствия или боли. Нагляд- 
ное и воображаемое, прожитое и предстоящее — все сливается 
воедино. Как в знаменитой «Тройке». 


Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг. 
Знать, забило сердечко тревогу — 
Все лицо твое вспыхнуло вдруг... 


Кто она, этот чудесный придорожный цветок? Недолог век 
его цветения, телега жизни вот-вот переедет его, но сейчас эта 
крестьянская девушка, «чернобровая дикарка»,— вся чудес- 
ная возможность расцвета, торжества красоты! Мчащаяся 
тройка — это не один подбоченившийся красиво молодой кор- 
нет. Это ее же вспыхнувшие надежды, мимолетный и страст- 
ный порыв к жизни иной, достойной стихийного таланта 
красоты! Тройка — ясный намек на даль России, на простор, 


115 


где крылья, как у сокола А. Кольцова, не связаны... А может 
быть, и тройки промчавшейся не было, и не бежала она тороп- 
ливо за ней вослед? Все возникло — и нетерпение забившего 
тревогу сердечка, и будущая реальность в замужестве с неря- 
хой-мужиком, когда «и в лице твоем, полном движенья, 
полном жизни — появится вдруг выражение тупого терпенья 
и бессмысленный, вечный испуг»,— в воображении поэта, ве- 
ликого народного заступника? Это он очертил весь круг ее 
жизни... 

Многое позднее отдалит Тургенева от Некрасова. И, войдя 
в 1877 году в комнату к умирающему поэту, другу молодости, 
Тургенев лишь ужаснется работе смерти, не расслышав по- 
следних, обращенных к нему, «невнятных слов — привет ли 
то был, упрек ли, кто знает?» («Последнее свидание»). Но в 
1846 году сокровенным током внутреннего родства, непрерыв- 
ного диалога связаны их души. Тургенев — горячий поклон- 
ник поэзии Некрасова. 

Сохранилось любопытнейшее описание того, как Тургенев 
читал стихотворения Некрасова в Шашкине, орловском име- 
нии Бееров, о чем хозяйка А. А. Беер писала Т. А. Бакуниной 
6 мая 1846 года: 

«Вчера был у нас Тургенев: с какой радостью мы встрети- 
лись — сколько высоко прекрасного в этом человеке, и как 
все просто, естественно в нем,.. Каждое его впечатление на- 
ружу — ничего приготовленного, с намерением затеянного, 
никогда никакой агг!еге репзее (задней мысли)... Когда он 
читал стихотворение Некрасова «Родина», от которого душа 
рвется и болит, дух замирает — и у него только голос преры- 
вался. Я слушала его, смотрела на него с каким-то материн- 
ским восторгом, обожанием... Это стихотворение не напеча- 
тано. Так надо его везде, везде разослать, чтобы все читали... 
Судя по тому, что читал нам Тургенев, и все, что он расска- 
зывал о жизни Некрасова, это громадный талант». 

Осенью того же 1846 года, когда Тургенев то гостил в 
Шашкине, то, живя в Спасском, писал рассказ «Хорь и Кали- 
ныч», свершилось» несколько чрезвычайно важных для него 
событий. Прежде всего, в сентябре 1846 года Некрасов и его 
соредактор И. И. Панаев сумели оформить соглашение с 
П. А. Плетневым и получить редакторские права на «Совре- 
менник». В феврале 1847 года Белинский, уже будучи в «Со- 
временнике», известил Тургенева, что им получены 2500 руб- 
лей ассигнациями (их предоставил ему В. П. Боткин) и он, 
возможно, прибудет «в Силезию на воды» для лечения. Сам 
Тургенев уже 15 января 1847 года уехал в Берлин, где гастро- 
лировала П. Виардо, оставив в редакции некрасовского +Со- 
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временника» рассказ «Хорь и Калиныч». Все действительно. 
новое и великое сразу «не узнается» как таковое. И. И. Па- 
наев, страшась упреков публики в адрес такого «пустяка», 
поместил рассказ Тургенева в раздел «Смесь» первого номера 
«Современника» за 1847 год. Некрасов, посылая эту первую 
новеллу бессмертных «Записок охотника» — профессору 
А. В. Никитенко (он числился номинальным редактором жур- 
нала) сделал приписку: «Препровождаю небольшой рассказ 
Тургенева для «Смеси» 1-го № — по крайнему моему разу- 
мению совершенно невинный». 

Никого не пробуя вокруг себя перекричать, не лакомясь 


честолюбиво успехом, Тургенев вступил в новый период жиз- 
ни и творчества. 


жа 


...Но пока больной Белинский собирается в путь в Силе- 
зию, пока определяется его место в новом журнале, а Турге- 
нев из Верлина просит его: «Возьмете место на пароходе, 
прошу Вас тотчас известить меня; иожидайте встретить меня 
на набережной в Штеттине», — следует ввести в повествова- 
ние новое лицо — Павла Васильевича Анненкова. В творче- 
ской истории всех крупных произведений Тургенева — от 
создания рукописи до выхода ее в свет — этот человек всегда 
оказывался вблизи. Он никогда затем не исчезнет с тургенев- 
ской орбиты. Сам он — массивный, порхавший «десятипу- 
довой бабочкой», как шутил Тургенев, по всем центрам евро- 
пейской культуры, — не творец, но и не стыдится этого, не 
усердетвует перешагнуть через пределы свого дарования про- 
заика. «Изложение требует света, борьба — огня» — это образ- 
ное выражение Л. Фейербаха в применении к Анненкову 
могло означать одно: в нем был свет понимания, теплота люб- 
ви к литературе, но огня для творчества — маловато. Тургенев 
порой сдержанно возмущался своим другом: 

— Но зачем вы иногда так мудрено пишете? Какая-то 
у вас проявляется вдруг хитроватая кудреватость — точно 
вы... заслуженный немецкий дипломат по части философско- 
эстетических дел... Но, видно, каждого человека должно брать 
целиком, как он есть... 

Родом Павел Анненков (1813—1887) был из богатой дво- 
рянекой семьи Симбирской губернии. Образование он получил, 
как и Тургенев, в Петербургском университете. Попробовал 
было писать прозу, но скоро оставил ее. Выступал в печати 
как профессиональный критик, но нашел себя в особой зза- 
стольной», рабочей критике и особенно в прекрасной мемуа- 
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ристике. Дар слушания голосов и дар видения лиц и идей был 
бесподобен в нем! Он словно слышал муки создателя «Мерт- 
вых душ», желавшего быть русским Данте, восходить в своей 
поэме (вместе с героями) из мрака к просветлению, из пут 
греха к добродетели. П. В. Анненков мог с редкой свободой 
перенести читателя и в лицейскую юность Пушкина, и в сфе- 
ру философских исканий русских Герцена и Грановского 
(«Замечательное десятилетие»). «Ведь вот друг — а как глу- 
боко запускает пальцы в дущу... и ничего! Не больно», — ска- 
жет Тургенев осенью 1879-го, прочтя в рукописи кое-что о себе 
в мемуарах П. В. Анненкова. 

И до чего же пытливая душа жила в неутомимом Павле 
Васильевиче! Именно он в начале 1846 года, живя в Берлине, 
Брюсселе, Париже, познакомился с Г. Гейне, Ж. Занд, Г. Гер- 
вегом, Прудоном, наконец, с К. Марксом... И нетолько позна- 
комился с К. Марксом, но и вступил в деятельную переписку. 
«...Товит современность, боясь отстать от нее. Действительно, 
плохо ему будет, ежели он отстанет от нее. Это одно, в непо- 
грешимость чего он верует»,— так мудро скажет, о нем в 
1857 году Л. Н. Толстой. : 

Конечно, он был либералом, мечтавшим о реформации без 
революции, о торжестве культуры, в самой себе несущей свою 
ценность, над силой. Тургенев видел эту ограниченность пози- 
ций П, В. Анненкова, как и других членов «бесценного 
триумвирата» (В, П, Боткина и А. В. Дружинина), но ценил, 
как и Л, Н, Толстой, великую преданность своего друга под- 
линной культуре, его выдающийся художественный вкус. По 
просьбе своего брата, Ивана (крупнейшего администратора), 
П. В. Анненков принял предложение Н. Н. Ланской, по перво- 
му мужу Пушкиной, и разобрал два сундука «его (то есть 
Пушкина.— В. Ч.) бумаг». «При первом взгляде на бумаги, — 
вспоминал Анненков‚,— я Увидел, какие сокровища в них 
таятся». А узнав в мае 1847 года о тяжелом состоянии Белин- 
ского, едущего в Германию, отложил свою намеченную уже 
поездку в Италию и Грецию и поспешил к больному критику 
в Силезию, в Зальцбрунн. Он стал единственным свидетелем 
создания политического «завещания» Зелинского в Зальц- 
брунне, его «Письма к Гоголю», и одновременно рассказа 
«Бурмистр» Тургенева. 


*** 


...Белинский прибыл в Берлин после ряда комических при- 
ключений в пути. Немецкого языка он не знал, а письмо 
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о выезде из Петербурга не дошло до Тургенева. Тургенев сооб- 
щал его жене, М. В. Белинской, в приписке к письму самого 
Белинского: «Я его беру на свое попеченье и отвечаю Вам за 
него своей головой. Мы, вероятно, недолго останемся в Берли- 
не и сперва съездим в Дрезден (потому что сейчас еще рано 
- ему ехать в Силезию на воды)». 

Берлин для Тургенева — знакомая, разношенная «одеж- 
ка». Он не скучает здесь, он легко усвоил привычки и ритмы 
своей новой жизни. Полина Виардо, после лечения гомеопа- 
тией и отдыха, с успехом выступала в Берлине, Дрездене, 
правда, так и не дождавшись неистовых оваций, подобных 
петербургским. «Философская, фантастическая эпоха герман- 
ской жизни», по мнению Тургенева, кажется, уже окончена. 
Но что жалеть о ней, если... Если так безоблачно легки еще 
радости от прекрасной музыки, от катанья на лодках в музы- 
кальной компании. Если сама Полина — в платье с коричне- 
выми разводами, с гитарой в руках — так достойно венчает 
собрание ею же привлекаемых гениев, Среди них — благород- 
ный и доверчивый Шопен, честолюбивый Гуно, старый друг 
певицы Мейербер, ставящий непременным условием постанов- 
ки своей оперы «Пророк» участие в ней П. Виардо. 

Белинский, привыкший жить, «учась за пером и в живых 
схватках с противниками или разливаясь в импровизациях и 
печатно и устно» (И. А. Гончаров), явно скучал в Берлине. 
Он осмотрел, как все новички, Тиргартен — тогда огромный 
сад с каштановыми деревьями, попробовал, вероятно, немец- 
кое пиво. Возможно, Тургенев показал — хотя в подробнейштих 
письмах Белинского к жене об этом не упоминается! — Бер- 
линский университет, где когда-то постигали Гегеля Станке- 
вич, Грановский, Катков и он, Тургенев... 

Поездка с Белинским в Дрезден, осмотр его живописных 
окрестностей, посещение знаменитой галереи — это еще шесть 
дней весьма утомительной для Тургенева роли развлекателя 
столь трудно раскрывающегося вне России человека... «Ма- 
донна» Рафаэля в Дрезденской галерее, как показалось Белин- 
скому, «глядит на нас с холодною благосклонностью, в одно 
и то же время опасаясь и замараться от наших взоров и огор- 
чить нас, плебеев, отворотившись от нас...» Благородство и 
грация кисти поразили Белинского, напомнили ему Пушкина: 
он родня Рафаэлю по натуре! 

Это, пожалуй, последнее яркое впечатление от встреч с 
живописью и архитектурой: тоска по работе, по полемике, по 
борьбе, в хорошем смысле слова, овладевала неистовым Вис- 
сарионом. Для осмотра Кельнского собора ему с избытком 
хватило получаса... На представлении оперы «Гугеноты» 
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Мейербера в дрезденском театре, где Тургенев буквально таял 
от восторгов при звуках голоса Полины Виардо, Белинский 


молчал, улыбался. 


*яя 


Вынужденное безделье совсем не случайно угнетало Бе- 
линского. Он, по словам П. В. Анненкова, надорванный му- 
чительным недугом, напоминал непотухитий вулкан: «Огонь 
все тлился у Белинского под корой наружного спокойствия 
и пробегал иногда по всему организму его». Смерть уже на- 
несла на его лицо с завалившимися щеками, тенями под гла- 
зами знаки своей близости, он старался, боясь себя, сдержи- 
вать собственную впечатлительность, «молниеносность» реак- 
ций. Когда какая-то подробность в разговоре задевала его, 
«сильно въедалась в его душу» (Анненков), он молча, с 
болезненным выражением откидывался в кресле, изживая это 
впечатление в себе. Но когда тот же П. В. Анненков получил 
вдруг и прочел Белинскому письмо от Н. В. Гоголя, где речь 
шла о «Выбранных местах из переписки с друзьями» (1847), — 
Белинский вспыхнул и уже не смог остановить себя: 

— А, он не понимает, за что люди на него сердятся,— 
надо растолковать ему это. Я буду отвечать... 

Он себя растолковал яснее всего, растолковал до конца в 
«Письме к Гоголю», явившемуся, по известному определению 
В. И. Ленина, зодним из лучших произведений бесцензурной 
демократической печати». В письме, вскоре разошедшемся в 
списках по всей России, Белинский поистине сфокусировал 
многие разрозненные идеи, которые одухотворяли его дея- 
тельность. Особенно в последние полтора-два года. 

Тургенев скажет вспоследствии о жизни Герцена, запечат- 
ленной в обширном его творении, в «Былом и думах»: она 
«горит и жжет»... Так же полно горела и жгла жизнь Белин- 
ского, будучи запечатленная в коротком документе! 

...Искры этого жгучего пламени излетали в 1846—1847 го- 
дах уже из других писем критика. И чаще всего в связи с 
явлением, которое может быть названо «маниловщиной». «Ма- 
ниловщина», блаженное мечтательство, оторванность от дей- 
ствительных нужд угадывались Белинским в самом искусном 
словесном «шитье». От славянофильских схем до либерального 
красноречия французского поэта Ламартина. В письмах по- 
следних лет — при наличии доброжелательных слов в адрес 
И. С. Аксакова, Ю. Ф. Самарина — звучит один и тот же мо- 
тив: «Потешусь, чувствую, что потешусь! (Над «ракалией» 
А. С. Хомяковым.— В. Ч.); «Катать их, мерзавцев!», «Когда 
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удается наступить на тадину, надо давить ее, непременно 
давить» (это в адрес Ю. Ф. Самарина.— В. Ч.). 

К. С. Аксаков для неистового Виссариона теперь оконча- 
тельно потерян как деятель, обладающий чувством реально- 
сти. Он, в его представлении, очень вдохновенный, очень бла- 
городный, но... слепец, живущий в состоянии самоотравления 
фантазией: «Аксаков будет петь гимны не той Москве, которая 
существует в действительности, а той, которую он создал в 
своей фантазии...» И даровитый, но холодноватый Ю. Ф. Са- 
марин для Белинского лишь «барич, который изучал народ 
через своего камердинера...». 

Тургенев < чуткий наблюдатель и прилежный ученик... 
Правда, его внимание все время рассеивается. Сегодня утром 
он встречает Белинского. Вечером же мчится на представление 
«Гугенотов» с участием Полины Виардо. Одновременно он об- 
думывает рассказ «Бурмистр» и... И учится испанскому язы- 
ку!.. Но следы ученичества у Белинского заметны во всем. 
Вслед за Белинским — врагом утопического мечтательства, 
помещавшего золотой век России в утерянное прошлое,— Тур- 
генев все чаще употребляет волнующий, новый тогда термин 
«реализм», «реалист». И как показала его работа над «Запис- 
ками охотника», он вовсе не отождествлял реализм и нату- 
рализм. 

Все ли разделял Тургенев в обличениях великого критика? 
События торопить нельзя, и едва ли Тургенев мог принять 
иронию Белинского в адрес былых единомышленников вроде 
Т. Н. Грановского. В статье «Взгляд на русскую литературу 
1846 года» Белинский действительно не щадил и Грановского. 
Он улавливал маниловскую созерцательноть в «гуманистиче- 
ском костюмишке», в некоем спокойном скептике, беспаспорт- 
ном бродяге в человечестве. О ком это говорится? Ирония явно 
предназначена умеренному западничеству Т. Н. Грановского. 

Быть вровень с Белинским было нелегко не одному Турте- 
неву. Ощущалось, что Белинский, еще живя в России, опере- 
дил многих из своих друзей как подлинный революционный 
демократ. И очень многое ясно увидел! Еще не открыта была 
первая страница в бесславной истории русского либерализма, 
профессорской оппозиционности. Статья К. Д. Кавелина 
«Взгляд на юридический быт древней Руси» (Современник, 
1847, № 1) была в условиях тогдашней российской безгласно- 
сти чуть ли не якобинской... И Белинский признавал ее значе- 
ние. Хотя... в других условиях главный тезис статьи, дальше 
которого будущий либерал, основатель «профессорского оази- 
са» в русском освободительном движении, не пошел, звучал 
как типично либеральная проповедь постепеновского прогрес- 
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са»: «Личность, сознающая сама себя, свое бесконечное 
безусловное достоинство, есть необходимое условие великого 
духовного развития народа». 

Пройдет всего десять лет, и К. Д. Кавелин, «один из 
отвратительнейших типов либерального хамства» (В. И. Ле- 
нин), будет для Герцена среди тех, о которых он скажет: 
«Жалкие люди, люди — трава, люди — слизняки...» 

Белинский чувствовал нечто ограниченное в НЕ" 
российских либералов. Он, между прочим, прозорливо пред- 
сказал и поворот в судьбе М. Н. Каткова, идеолога порефор- 
менного самодержавия, переход его от ограниченной фронды 
в 40-е годы к безграничному охранительству в 60*—80-е годы: 
«Далеко пойдет, далеко, куда наш брат и носу не показывал 
и не покажет». 

В 1848 году оправдались совсем неожиданные иронические 
суждения Белинского о «Ламартинишке», французском поэте- 
романтике Ламартине. Искусный оратор, умело державший 
толпу в повиновении, член Временного правительства, он кра- 
сочно «литературствовал» перед работниками вплоть... до 
первых залпов пушек генерала Кавеньяка, показавших всю 
литературность его бунтарства! ы 

Белинский, всего лишь проехавший через Кельн в Брюс- 
сель, вмешался даже в спор о роли буржуазии и рабочего» 
класса в будущих судьбах Европы. Он увидел «пауперизм и 
пролетариат» в Европе, он оценил буржуазную Францию, слов- 
но предвидя близкий кризис Герцена после революции 
1848 года, весьма сурово: «О, Франция — земля позора и 
унижения!» 

После этого, кажется, Белинскому, как и Герцену, нетруд- 
но было подписаться и под любым обвинением в адрес бур- 
жуазии, похитительницы всех иллюзий, надежд, мечтаний. 
Но для Белинского роль буржуазии сложнее. Он словно видит 
за ней ее будущего могильщика, еще не явившегося на попри- 
ще политической борьбы в качестве самостоятельной си- 


лы — пролетариат, Где-то рядом с Тургеневым, порой на его 
глазах вспыхивали горячие споры между Белинским и Ботки- 
ным. 

Для Боткина, сына московского чаеторговца, буржуазия 
хороша уже сама по себе, а вовсе не потому, что она, умножая 


численность городов, рабочего класса, увеличивает и мощь 
грядущего протеста, пролетарских революций. Боткин чаще 
всего попросту отвергал все обличения буржуазии. 

— Как же ее не защищать, если уж наши друзья, умный 
Герцен громче всех, представляют эту буржуазую чем-то 
вроде чудовища, кричат, что она якобы тащит Европу ко дну, 
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пожирает все прекрасное в человечестве. Чивяте, как она 
оппозиционна деспотизму, застою цивилизации!.. 

Белинский за недолгое пребывание во Франции увидел две: 
весьма различные оппозиции консервативному режиму ко- 
роля лавочников. Он отвечал Боткину © позиций, близких 
суждениям К. Маркса! : 

— Все, в чем отыскиваются, блещут искры жизни, талан- 
та, творчества,— все действительно принадлежит оппозиции. 
Но какой оппозиции? Не той паршивой, учтивой или картин- 
но-риторической, парламентской оппозиции: она несравненно 
ниже даже консервативной партии. Самая живая и энергич- 
ная оппозиция та, для которой даже и буржуазия — это си- 
филитическая рана на теле Франции... 

Россия предстала перед взбудораженным, взволнованным 
сознанием великого патриота страной, входящей в историю 
полной сил, способной к стремительному движению вперед. 
В политическое завещание Белинского наряду с гневным обли- 
чением крепостничества следовало бы вписать и слова огром- 
ной веры в будущее своей родины. Забывая на время о спорах 
и с умеренными западниками, и со славянофилами, Белинский 
все чаще говорил последние месяцы жизни о том, что «настало 
для России время развиваться самобытно, из самой себя», по- 
тому что «европейских элементов так много вошло в русскую 
жизнь», что пора отрешиться от восхищения европейским 
только потому, что оно европейское... В сумме эти прозорливые 
догадки укрепляли коллективно выстраданную мысль о пере- 
мещении в Россию какого-то важного центра всемирных про- 
тиворечий. Росссия — люлька, все еще деревенская, может 
быть, неопрятная, но в ней кричит и возится мировое буду- 
щее... 


*#** 


..Большинству рассказов из «Записок охотника», начиная 
с первого «Хорь и Калиныч», присуще качество, которое со- 
путствует всякой великой книге, созданной по гениальному 


1 Д. Заславский в работе «К вопросу о политическом завещании Бе- 
линского» (1930) предполагал: «И самый образ Маркса предстал перед 
ним, преломленный сквозь либеральную призму Анненкова...» Догадка не 
лишена интереса. Можно предположить, что и вся страстность атеистиче- 
ской веры Белинского в «Письме к Гоголю» — «нужны не проповеди (до- 
вольно она слышала их), не молитвы (довольно она твердила их)» — свя- 
зана с горячим интересом Белинского к работам К. Маркса, Еще в 1845 го- 
ду, прочитав работу К. Маркса «К, критике гегелевской философии права», 
он писал Герцену: «Истину я взял себе — и в словах бог и религия вижу 
тьму, мрак, цепи и кнут» (26 января 1845 г.). 
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плану самой жизни... Каждый рассказ выглядит неповторимой 
частицей огромного мира, необходимой для завершенности 
целой поэмы о крестьянской Руси. И одновременно каждый 
из них, даже отдельно взятый, не страдает неполнотой, «не- 
полноприродностью», а является маленькой поэмой об этой 
же дореформенной России. «...Если бы даже совершенно один ° 
уцелел для потометва,— писал о рассказе «Ермолай и меньни- 
чиха» О. Миллер,— то и тогда мог бы служить вполне удовле- 
творительною поэтической характеристикой крепостной 
поры». 

«Певцы», «Бирюк» или «Бежин луг» тоже почти ничего 
не теряют, если вдруг остаются вне сил сцепления книги: 
ив них, как в осколках зеркала на большой дороге, вся Русь 
видна! Но с другой стороны, перечитывая их в кругу других 
очерков классической книги, видишь, как много преломлен- 
ного, рассеянного света залетает в эти «зеркальца» из других 
не теряясь в пролетах, стыках... 

Как возникло особое поле притяжения, как создана сила 
сцепления, как было угадано должное место для каждой 
новеллы и отдельных героев и в то же время ничто не было 
сбито в кучу, не слиплось, как карамель, в бесформенный 
комок? И почему многие определения книги — «сборник», 
«ряд очерков и рассказов», «цикл», «серия», «книга» — все- 
таки неудовлетворительны. Это признает, например, С. Е. Ша- 
талов, исследуя «Записки охотника» как художественное целое. 
Гений меры, водивший пером Тургенева, гений, особенно 
Удивительный в России, по-видимому, сполна подчинился 
создателю «Записок охотника» и остался с ним навсегда. 

Секрет сложного единства «Записок охотника», создавав- 
шихся и вканун «мрачного семилетия», последовавшего после 
революции 1848 года во Франции, и после него (1850—1851), 
дополненных крайне небрежно в 70-е годы тремя новыми но- 
веллами «Конец Чертопханова» (1872), «Живые мощи» (1874), 
«Стучит» (1874), часто связывается только с сущностью той 
социально-исторической почвы, из которой книга возникла. 
И что еще важнее — с установлением тех координат, зна 
пересечении которых оно (произведение, — В, Ч.) родилось» 
(В. А. Ковалев). Но этих пересекающихся, как разветвленные 
корни, координат в итоге оказывается так много и столь вели- 
ко значение, придаваемое всем видам воздействий, влияний, 
усиливающим чвключенность («Записок».— В. Ч.) в сложные 
процессы жизни общества, развития литературы и искусства», 
что в итоге Тургенев становится, если судить по давней книге 
В. А. Ковалева «Записки охотника» И. С. Тургенева», лицом 
«подопечным», зависимым от очень многого, колеблемым все- 
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ми веяниями. Его сознание выглядит «воском», на котором 
все послушно отпечатывалось. Получается, например, что 
антикрепостнический пафос книги, действительно придающий 
«Запискам охотника» цельность, возник благодаря тому, что 
он находился в январе — июне 1847 года в Германии «в окру- 
жении семьи Виардо, настроенной республикански». Влияли 
на Тургенева Герцен, Белинский, передовые немецкие лите- 
раторы и... И в итоге: это якобы привело к тому, что «Хорь 
и Калиныч» явился своего рода «художественным манифестом 
западничества по крестьянскому вопросу». Но так ли уж по- 
слушен был всему Тургенев? И если «послушен», то не потому 
ли, что слишком многое в позициях Белинского и Герцена 
отвечало и его убеждениям? 

Нельзя забывать также, что одновременно с ростом зави- 
симости, крайне благотворной, от В. Г. Белинского, А. И. Гер- 
цена, отчасти семьи Аксаковых, в творческом сознании Тур- 
генева, создателя «Записок охотника», был совсем противо- 
положный момент движения. Талант Тургенева, 
«впечатлительный и чуткий на все... как-то женственно 
подчинявшийся всякому веянию» (Ап. Григорьев), все-таки 
каждый раз заявлял о своей независимости от узких направ- 
лений, о своем праве ориентироваться на совершенно неожи- 
данные образцы. Или — на неожиданное в знакомом, даже 
канонизированном! Обманчиво даже признание Тургенева в 
том, что лишь успех очерка «Хорь и Калиныч» побудил его 
написать другие, что о единстве «Записок...» и их общем зву- 
чании он не задумывался. Глубоко правы те критики, которые 
говорят, что «Записки охотника» возникли как закономерное 
завершение целого этапа в духовном развитии и Тургенева, 
и многих художников круга Белинского, Этот зчпоэтически 
написанный обвинительный акт против крепостничества» — 
так оценивал «Записки...» Герцен — должен был явиться 
именно в творческой лаборатории Тургенева. Тургенев разви- 
вался в «русле» «натуральной школы», но он же и выше этого 
направления, богаче целого движения исследователей город- 
ского «дна», «цеховых» героев (извозчик, шарманщик, двор- 
ник). Он наиболее чутко прислушивается к советам В. Г. Бе- 
линского. Но с другой стороны, он, как и Ф. М. Достоевский — 
естественно, каждый по-своему! — вносил поправки в настав- 
ления Белинского. Позднее, в 1871 году, Достоевский скажет, 
что Белинский «до безобразия поверхностно и с пренебреже- 
нием относился к типам Гоголя и только рад ‘был до восторга, 
что Гоголь обличил». Тургенев таких суждений не произносил, 
но и он видел в «Мертвых душах» богатство типов, патетиче- 
ских интонаций, сложное сочетание сатиры, насмешек над 
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романтизмом и мотивов самой возвышенной любви к родине, 
к русскому простору, к родному языку. - 
Странный гоголевский вопрос: «О Русь, куда несешься ты, 
дай ответ?» — можно бы, с известной оговоркой, поставить 
эпиграфом и к тургеневской книге. Гоголь видел перед собой 
Россию — мучительную тайну, Россию — загадку; тайной 
было и «русское богатство», и русская печаль, и даже тройка, 
выражающая дух народа, неведомо кем выдумана. Сам за- 
мысел «Мертвых душ» как трехчастного произведения продик- 
тован отчасти великой «Божественной комедией» Данте.: 
Сквозь картины чада» (то есть первой книги «Мертвых душ»), 
лелеял мечту Гоголь, «может быть... почуются иные, доселе 
еще бранные струны, предстанет несметное богатство русского 
духа...х У Тургенева — все скромнее, ближе к земле, естест- 
веннее. Нигде нет восклицаний, патетических вещаний. Речь 
как будто спускается с горки, растекается в обширные равни- 
ны, завершается точкой и... полным господством автора над 
впечатлениями. | 
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Три персонажа в «Хоре и Калиныче» связаны незримой 
цепью материально-нравственных отношений. Цепью крепост- 
нической неволи, правда уже обветшавшей, но от этого не 
менее тягостной, обрекающей на неподвижность живые силы 
великой страны, 

Кто они? 

Умный, хозяйственный Хорь, крепостной на оброке, спо- 
койно говорящий с гостем +о многом, чего из другого рычагом 
не выворотишь, как выражаются мужики, жерновом не выме- 
лешь». (Подч. мной.— В. Ч.). 

Тургенев вообще с наслаждением повторяет и эти крепкие, 
не «ручные» поговорки, и местные речения. К небольшой сце- 
не «Разговор на большой дороге» (1850) он даже добавляет 
словарик орловских слов: «лядащий» (никуда не годный), 
«гляделки, буркалы» (глаза), «божевольный», (шаловливый, 
пугливый), чвзлыз»ь (покатное место), «взлобок» (выдающийся 
мыс между двумя оврагами), чочунеть» (прийти в себя). 

Это был в те годы весьма увлекательный путь: богатства 
областных речений, «цеховых» жаргонов — скажем, ямщиц- 
ких, бурсацких, ремесленнических, чофеней» (торговцев кни- 
гами), казачества, солдат, духовенства, старообрядцев — еще 
не были развернуты, они сверкали, как драгоценные россыпи, 
на срезах социальных прослоек. Век Лескова, Островского, 
Мельникова-Печерского, время творческого подвига неутомимо- 
го С. В. Максимова, создателя книг «Бродячая Русь Христа 
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ради», «Нечистая, неведомая и крестная сила», еще не при- 
шло. Но Тургенев не соблазнился возможностями черпать из 
непочатых, но уводящих от литературного языка источников. 
И прав С. Е. Шаталов, говоря о том, что «как писателя Турге- 
нева отличало максимальное приближение к литературной 
основе... речь персонажей — это всегда литературная в своей 
основе речь, по которой писатель выводит узор того или иного 
речевого стиля, в меру своего чутья, знания и такта вводя 
внелитературные элементы». 

...Хорь, плечистый и плотный мужик с шишковатым лбом, 
давно бы мог уже выкупить на волю и себя, и семью, мог бы, 
вероятно, закабалить своего хозяина, смешного и неудачливо- 
го барина Полутыкина. Но он не хочет этого делать, зорко 
и выжидательно посматривает вокруг, пребывая под весьма 
дырявым, ветхим кровом крепостной зависимости от полу- 
нищего барина, «аристократа» без аристократизма... И мед- 
ленно, но верно тучнеют ого нивы, а закрома ломятся от груз- 
ного изобилия, Семья, как могучий подлесок, обступает этого 
мудреца и строителя, 

Калиныч — певчая птица, небесная душа среди людей, 
дитя природы, вечно таскающийся с барином по лесам. Этот, 
как говорят, и на последний суд явится сразу со всем имуще- 
ством, ничего не кинув — так «легко» это земное имущество. 
Песня, знание (на уровне суеверия, инстинкта) лесных и по- 
левых тварей, целебных трав, кроткое сердце — это весь Ка- 
линыч. Немые для других травы, цветы, деревья как будто 
говорят с этим легким на руку человеком, мечтательно взды- 
хающим под балалайку о бог весть каком счастье. Ни одного 
резкого, тем более злого, движения не знает эта душа. Все 
обиды заранее прощены. Кажется, он не знает даже, что есть 
города, где расточаются чары пространства, где страшные тре- 
ния и конфликты часто выжигают наивность и кротость. Если 
всех героев в рассказе объединяет, поглощает природа, то Ка- 
линыч, потчующий медом на пасеке и хозяина, и гостя, 
кажется вообще ее добрым духом. И герой-повествователь, 
Увидев однажды Калиныча в тишине и покое труда, боится 
вмешаться в течение природной жизни, вспугнуть эту «пти- 
цу». Калиныч — это, может быть, первый намек на не откры- 
того еще, но присутствующего в патриархальном мире Платона 
Каратаева, на примиряющую «округлость» его суждений. Он, 
вероятно, и самое раннеё предвосхишение «скромности» че- 
ховских героев и их первозданной устойчивости. А. В. Луна: 
чарский в книге «Судьба русской литературы» скажет о том, 
что из России 40-х годов «как по навинченному стволу» вы: 
летали в Европу такие бунтари и мечтатели, что они казались 
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европейским революционерам кометами, заряженными колос- 
сальной энергией протеста. Но в это же время, как показывает 
Тургенев, в России незаметно и тихо рождались и натуры, в 
которых «вступает в свои неотменимые права контроль жиз- 
ни... над мечтаниями и проектами» (Палиевский П. В. Че- 
хов.— Современная драматургия, 1981, № 2). Тишина — это 
ведь тоже контроль над громом, хаосом звуков. 

И третья фигура — барин Полутыкин, зыбкая скрепа всего 
человеческого уклада, кособокого и нелепого: отличный охот-. 
ник, незадачливый жених, получающий отказ во всех домах, 
где водились богатые невесты, опростившийся во всем. По 
домашней привычке иронизировать над Полутыкиным, «фа- 
садным» хозяином земли, сын Хоря, Федя, говорит кучеру: 
«Смотри же, Вася, — духом сомчи: барина везешь. Только на 
толчках-то смотри, потише: и телегу-то попортишь, да и бар- 
ское черево обеспокоишь!» (Выделено мною. — В. Ч.) Чего тут 
больше — заботы, насмешки, сознания собственной силы? 

Если учесть, что в рассказе упомянут и купец, «сбриваю- 
щий» леса срединной России для умножения капитала, что 
предприимчивый Хорь все же побаивается лишиться барского 
хилого ограждения перед сворой хищного чиновничества, су- 
дейских кляузников, то здесь в миниатюре дана вся скрипу- 
чая телега русской жизни в ее трудном движении и горьком 
застое! С ее поэзией природы и непочатым запасом людских 
сил и с отжившим, расползающимся под напором новых 
обстоятельств внешним «порядком», вносимым крепостным 
правом. Здесь все естественно и все противоестественно, все 
традиционно притерто друг к другу и все давно рассыпается! 

Хорь — сметлив, находчив, изобретателен: он расчетливо 
поселился на отшибе, ему выгоден смешной барин, зовущий 
собаку Астрономом и вкушающий дурные французские блюда. 
Но благоденствие Хоря какое-то «незаконное», сомнительное: 
он живет в стране, где даже его талант хозяина развивается 
по-рабски! Тургенев давно уже заметил: «Никто более меня не 
убежден в смышлености и сметливости русского человека, но 
© одной стороны, нельзя не пожелать уменьшения именно этой 
сметливости, которая напоминает — прошу извинить мое 
сравнение — сметливость и изворотливость лисицы, но не до- 
стойна человека, живущего в благоустроенном обществе...» 
(Выделено мной.— В. Ч.). Почему только «голь на выдумки 
хитра», почему разбогатевший должен расти в само- 
дура? 

Крепостные, как тени, блуждают между капризными вла- 
детелями имений и туповато-угрюмыми хапугами в зипунах — 
старостами, управляющими. Крепостной гнет становится не- 
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выносимым, стоны вырываются из-под глыб формального и 
реального порабощения. Именно этим и поражает рассказ 
«Бурмистр», написанный в Зальцбрунне в 1841 году. 

Власть помещика Аркадия Павловича Пеночкина как 
будто всеобъемлюща, всепроникновенна: он, считающийся 
образованным «европейцем», изысканным человеком, создал 
внешне идеальный островок цивилизации среди дикой про- 
винции. Кучера у него вытирают хомуты и свои армяки чи- 
стят, камердинер в голубой ливрее даже завит парикмахером, 
сам Пеночкин вечно напевает что-то из оперы «Лючия де Ля- 
мермур»... Но вдруг небольшой крюк в сторону, заезд в село 
Шипиловка, где у Пеночкина якобы бурмистр — «молодец», го- 
сударственный человек. 

Почему же здесь все как-то мертво, уныло, даже при всех 
знаках оживления, даже «радости»? Мужики сразу приумол- 
кают при виде барина, и староста отвечает вяло, «словно за- 
мороженными пальцами кафтан застегивал». Оказывается, 
лишь бурмистр Софрон здесь подлинный, хотя и «закулис- 
ный», хозяин, Он знает, что нужно Пеночкину, мелкому, 
способному посечь камердинера за неподогретое вино власти- 
телю... Ему нужен сеанс показного раболепия, нужен дух 
дешевого спектакля! И Софрон играет эту роль, правда, уже 
грубо, примитивно: он, видимо, вот-вот выскочит в купцы: 

«Ах вы, отцы наши, милостивцы вы наши, — заговорил 
он нараспев и с таким умилением на лице, что вот-вот, каза- 
лось, слезы брызнут‚,— насилу-то изволили пожаловать... 
Ручку, батюшка, ручку, — прибавил он, уже загодя протяги- 
вая губы. 

Аркадий Павлович удовлетворил его желание». 

И удовлетворился сам! Мелкие деспоты нуждаются в де- 
корациях, п «хористах», возвеличивающих их хотя бы лице- 
мерно... Софрон «отбелил» фасад благополучия, взбил «пену» 
внешней цивилизованности: «...все канавы обсадил ракитни- 
ком, между скирдами на гумне дорожки провел и песочком 
посыпал, на ветряной мельнице устроил флюгер в виде медве- 
дя с разинутой пастью...» 

Крепостничество повязывает единой цепью праздных, без- 
дельных бар, обрекая их на роль игрушечных тиранов, потре- 
бителей чужого труда, и бурмистров, купцов, «грязно» бога- 
теющих путем обворовывания, ‹обгрызания» с боков и изнутри 
имений. И толпы бесправных крестьян становятся жертвами 
и той и другой породы грабителей. 

Глупо надеяться, что застойное болото само по себе родит 
какое-то движение, прогресс, тем более «самобытный». Через 
старост, бурмистров, конторщиков идет в мире «Записок 
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охотника» своеобразная демократизация пороков деспотизма, 
пороков барства дикого, без чувства, без закона. Иной образо- 
ванный барчук, «с душою самой геттингенской» или, наобо- 
рот, «славянофильской», захочет вдруг остановить наступле- 
ние какого-то хаоса, дикости, бесправия, но в его власти лишь. 
одно — подновление «фасада» или учреждение нового фасада, 
более «народственного»... Это единственное, что может родить 
«пленной мысли раздраженье». 

Что представляет собой барская усадьба в селе Шумихино 
(«Малиновая вода»)? Огромные хоромы со службами, оранже- 
реями, качелями сгорели, и здесь сколочена избенка для 
садовника и его жены Аксиньи. «Аксинье поручили надзор за 
тирольской коровой, купленной в Москве за болыпие деньги, 
но, к сожалению, лишенной всякой способности воспроизве- 
дения, и потому со времени приобретения не дававшей моло- 
ка...» . 

Ох уж эта тирольская корова! Леность бар, перебиваемая 
истерической или помпезной имитацией деловитости, созда- 
вала и леность крестьян, видевших эти причуды праздности, 
бесплодные порывания, «верхушечность» поветрий, не затра- 
гивающих жизни. И вот новые Калинычи — как бесплотные 
тени вроде Степушки, который не работал, а «обитал, витал 
на огороде» («Малиновая вода»), или Сучка, назначенного по- 
ставлять рыбу, но... из пруда, в котором рыбы нет («Льгов»). 

В «Записках охотника» много этих призрачных, ненадеж- 
ных существ, мертвых поневоле душ, населяющих целые 
усадьбы, где прошлого куда больше, чем настоящего. И «доща- 
ник» Сучка, протекающий, тонущий среди пруда,— символ 
этого мертвого царства заглазных деревень: в них все рассы- 
палось, порвалось... 

В рассказе «Малиновая вода» сонными призраками выгля- 
дят Степушка и бывший дворецкий Туман, в памяти которого 
и ‹фейвирки», и злющая девка Акулина, что околдовала 
графа. А в рассказе «Мой сосед Радилов» задавлены апатией, 
призрачны и приживал Федор Михеич, бымший первый хват 
в губернии («Двух жен от мужей увез, песельников держал, 
сам певал и плясал мастерски»), и хозяин имения Радилов, 
в котором взгляд рассказчика не отыскал ни единой страсти: 
«А между тем он вовсе не прикидывался человеком мрачным 
и своею судьбой недовольным; напротив, от него так и веяло 
неразборчивым благоволеньем, радушьем...» 

Тургенев еще в России, во время набегов на квартиру Бе- 
линского, много говорил с ним о причинах застоя, решитель- 
ного и странного «нежелания жить», как определяющей черты 
поведения многих людей на Руси. Он, молодой, в то время еще 
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< темнорусыми волосами, говорил Белинскому о психологиче- 
ском следствии крепостничества: 

— Откуда эти навыки пассивности и тяжеловесной сонли- 
вости? Все как будто подлежит неумолимому закону пассив- 
ного существования... Везде стремления, не достигающие цели, 
жажда сделать завтра, похожим на вчера... Мы выносливей — 
потому что медлительней? Но не проходят ли тихие, созерца- 
тельные времена, когда потеряны и начала и концы движе- 
ния? Какой хронический, затянувшийся недостаток личной 
независимости — первое свидетельство рабства! И естествен- 
но — полное отсутствие уважения к человеку со стороны 
«крапивного семени», офицерской касты, помещиков... 

— Личность у нас еще только наклевывается,— отвечал 
обычно Белинский.— И отдельные хорошие люди, плавая 
среди океана безгласной покорности, вялого послушания, пас- 


сивности’ и, главное, среди невежества, покоряются невидимой 
силе вещей... Хороших людей даже много, но из-за их роковой 
спязанности этой невидимой властью вещей литература все- 
таки но можот пользоваться хорошими людьми, не впадая в 


идеализацию, в риторику и мелодраму... 

Однодворец Овсянников в одноименном рассказе — чело- 
век, наделенный авторским пониманием ситуаций застоя и 
<скрипучей ломки, принимаемой часто за движение. Этот жи- 
вой ум в пестром скопище лиц, терзаемых и терзающих дру- 
гих, вороватых и праздномечтающих, выносит приговор 
обессиленному, выморочному дворянству. Кстати говоря, 
именно в этом приговоре — одно из существенных направле- 
ний всего антикрепостнического пафоса книги. Сам крепост- 
ной люд пока безмолвствует. Выморочны многие усадьбы, 
«дворянские гнезда», с каменными службами, обратившимися 
в груды развалин, с задичавшими яблонями, с липовыми ал- 
леями, что «гласят нашему ветреному племени о «прежде 
почивших отцах и братьях...х. Но зыбок, обманчив и блеск 
комфорта Пеночкина, соседа Радилова, иллюзорна и близость 
к народу народолюбца Любозвонова, который пугает мужиков, 
как иностранец, и которого обманывает, как и Пеночкина, 
свой Софрон. Лишенный же правильного руководства, совер- 
шенно непросвещенный крестьянский мир становится жертвой 
тунеядства, пьянства, нищеты. Зародыши всех пороков тоже 
«проклевываются», а нищета дает ход их росту. 

Лесник Бирюк в рассказе «Бирюк» как верстовой столб 
на пути из прошлого к будущей, пореформенной России. Он 
живет среди мужицкого мира, знает все его беды и нужды, 
видит вынужденное, зачастую «баловство», то есть кражи 
в лесу. Он строг, неподкупен. Это фанатик долга. «И ничем 
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его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую при- 
манку не идет», — говорят о нем мужики из окрестных дере- 
вень. Это странно при его бедности, необычно — ведь на все 
приманки без труда идут конторщики, бурмистры, приказные... 
А этот, наивный в грозном величии своем человек, аристократ 
в своем роде, стоит на старом. «Должность свою справляю,— 
отвечал он угрюмо,— даром господский хлеб есть не прихо- 
дится». 

Старый мир, державшийся на страхе, трепете, боязни гре- 
ха, рушится, и Бирюк, как титан, хочет поддержать рушащийся 
небосвод предельной строгостью, беспощадностью к «баловст- 
ву». Бирюк — человек высокого роста, со сросшимися бровя- 
ми, бородой — тоже обломок прошлого мира. Даже жена его 
сбежала с прохожим мещанином, посулившим вороватую, но. 
легкую жизнь, «ослабнув» под напором соблазнов. Она бро- 
сила почти грудного ребенка. Бирюк отлично знает чудовиш- 
ные размеры всеобщего воровства, ему стыдно, неловко жить 
в таком мире. 

И подумать только — куда ввел читателя Тургенев, этот 
баловень утонченной культуры, знаток Гегеля, Гете, обожест- 
вляющий театр и античную скульптуру? 

«Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, 
низкой и пустой, без палатей и перегородок. Изорванный ту- 
луп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в 
углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли 
возле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и 
погасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная 
к концу длинного шеста... Я посмотрел кругом — сердце во 
мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу. Ребе- 
нок в люльке дышал тяжело и скоро. 

— Ты разве одна здесь? — спросил я девочку. 

— Одна, — произнесла она едва внятно». 

Сколько трагизма в судьбе немногословного лесника, жи- 
вущего на отшибе, с двумя детьми, среди леса! Леса в прямом 
и переносном смысле — леса пьянства, воровства, бессмысли- 
цы. Бессмысленно охранять лес от мелких воров, если разво- 
ровывается все. Но еще страшнее для Бирюка утратить и этот 
принцип: ‹...должность свою справляю...» Никто не проясняех 
ему жизненный путь, его сердце раздирается сомнениями, жа- 
лостью к детям, живущим вдали от людей. И нет выхода, нет 
просвета. 

Калеет ли он, тоже бедняк, тех, кого старательно излав- 
ливает? И жалеет, и отчасти злится на них, презирает. Кто 
этот очередной порубщик? Мужичонка с испитым морщини- 
стым лицом, живая частица той слободы, где «вор на воре», 
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где царят лень и разоренье, голодуха и безделье? Он и жалок, 
и слаб, и презренен Бирюку. Но как трудно одинокому ревни- 
телю порядка, раздираемому сомнениями, опирающемуся на 
одни лишь свои верования о правде и правоте, осмыслить все 
упреки, обвинения, что посыпались на него из ‘уст очередного 
«вора», из уст мужичка Фомы. «Не стану я молчать, — про- 
должал несчастный.— Все едино — околевать-то. Душегубек 
ты, зверь, погибели на тебя нету... Да постой, недолго тебе 
царствовать! Загянут тебе глотку, постой!» 

За что его клянут так зло? За верность порядку, за то, что 
он сам не крадет и другим не дает делать этого? Он уже почти 
злодей, почти антихрист... Темно сознание героя, трудно пере- 
варивать все, что обрушилось на него. А тут еще слезливый 
барин, готовый помочь жалкому воришке! Отпустив все же 
мужичонку, Бирюк с досадой отмохивается от гостя, как от 


очередного наивного заступника и слюитяя Любозвонова. 
Вирюк угрюмо выпроваживает гостя, молчаливо высказав 
спой упрек: ие хозяин и ты в этой странной, ходуном ходячей 
жиини, а праздный, хотя и ученый, соглядатай... 


Мужик, жертва Бирюка, правда, верно почувствовал, что 
действительно есть элемент «царствования» в суровом Бирюке. 
В герое сложилась отчасти досадная, но и сладкая привычка 
к небольшой власти. Привычка еще пугает Бирюка, но и дает 
удовлетворение. Она-то и держит его в лесу, как-то утешает 
за все невзгоды! Он нищ, беден, он аскетичный апостол по- 
рядка, но он в глубине души горд тем, что может властвовать 
над другими, нищими и несчастными. Этой сатанинской гор- 
дости и испугалась, вероятно, жена, а сейчас пугается дочь... 
Они, привычка и вкус к власти, могут иметь и продолжение, 
безрадостное для народной среды, Могут выродиться в изу- 
верство, беспощадность. А может быть, «сырая», патриархаль- 
ная душа Бирюка не выдержит роли «одного в поле воина» 
и он сорвется с места, пополнит Русь бродячую, Русь мона- 
стырскую?.. 


хжяя 


Россия для Тургенева — огромное, «гулкое» пространство, 
в котором отчетливо слышны, особенно на расстоянии, все 
трагические ноты жизни. Ему очевидна утрата дворянством 
сознания своей полноценности, долговечности. Сквозь множе- 
ство «окон в Европу», и особенно сквозь «французские окна», 
проник в Россию свет, обозначивший массу дряблого в самых 
темных углах ее. И возник холод от сознания, предчувствия 
бессилия перед незримой силой вещей... 
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Где же зрячие головы, где наиболее прозорливые умы, 
обладающие целостным знанием или хотя бы глубоким ощу- 
щением свершающегося? 

Как ни странно, но наиболее полным и цельным — нет, не 
знанием, а чувством перспективы, пониманием всего тревож- 
ного и обнадеживающего в жизни, наблюдательностью обла- 
дают совсем не те, кто, казалось бы, является солью земли. 

Глубоких раздумий о необходимости перемен полон тот же 
Хорь. Из бесед с ним автор выносит на первый взгляд неожи- 
данное антиславянофильское убеждение, что «Петр Великий 
был по преимуществу русский человек, русский именно в своих 
преобразованиях». Имя великого царя-преобразователя упо- 
мянуто не случайно. Хорь, выслушав рассказ героя-повество- 
вателя, о немцах, о «любопытном народце», не знающем кре- 
постного права, заявляет, что готов поучиться, как некогда 
учился Петр, у «сухопарого немецкого рассудка». Можно 
предположить, что одна из язв крепостничества, неволи — 
равнодушие к общему делу — так же тревожила и Хоря, пре- 
зирающего крапивное семя чиновников, как она печалила и 
ожесточала Петра Т. Тургенев, безусловно, помнил, как упрямо 
боролся Петр «с закоренелой болезнью — со взглядом на 
службу как на средство кормления» (С. М. Соловьев), с уза- 
коненной привычкой к казнокрадству, Крапивное семя, по- 
мимо всего, обрекает жизнь на застой, Хорь потому и боится 
стать «вольным», что на воле всякий чиновник «Хорю на- 
больший». Чрезвычайно важен и другой смысл сопоставлений 
Хоря с Петром Великим. Мы можем «выдержать» поток 
заимствований у «сухопарого» немецкого ума, словно говорит 
вслед за Белинским Тургенев, можем «смолоть на русской 
мельнице», для своей выгоды, не утратив своего, все зерна 
разумного. Мы так уверены в своей силе, что имеем возмож- 
ность, как при Петре, вновь... поломать старый уклад. 

Людьми, в которых не покачнулась здравая мысль, кото- 
рые не впали в одурение обжорства, в дурную удаль, засты- 
лость чванства, как генерал-майор Хвалынский, по-совиному 
ворочающий головой в твердых воротничках, остались и одно- 
дворец Овсянников, и Татьяна Борисовна («Татьяна Борисовна 
и ее племянник»). Не часто, правда, звучит в «Записках охот- 
ника» голос простого человека, Но вот словно треснули лепные 
украшения усадебного быта в новелле «Контора», и зазвучал 
голос народного заступника, обличителя конторщика, фельд- 
шера Павла Андреевича: «Ты думаешь, я тебя боюсь? Нет, 
брат, не на того наткнулся! Чего ‘мне бояться?.. Я везде себе 
хлеб сыщу». Матрена в новелле «Петр Петрович Каратаев» 
погнала тройку на ненавистный ей барский возок (угнетение 
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и ненависть сошлись на узкой тропе). Ощущение непокоя, 
скрытой, но нарастающей бури живет в «Записках охотника» : 


Да, этот мир настоян на огне, 
И погреба его не раз еще взорвутся... 


яя 


...«Записки охотника» изумили русскую читающую публи- 
ку и неожиданной для прозы музыкальностью словесных кра- 
сок, инструментовкой сочетаний звуков. И прежде всего — в’ 
пейзажах. 

«Торжественно и царственно стояла ночь; сырую свежесть . 
позднего вечера сменила полуночная сухая теплынь, и еще 
долго было ей лежать мягким пологом на заснувших полях; 
еще много времени оставалось до первого лепета, до первых 
шорохов и шелестов утра, до первых росинок зари... Бесчис- 
ленные золотые звезды, казалось, тихо текли все, наперерыв 
мерцал,,.ь (Выделено мной, — В, Ч.), 

Сколько звуковых повторов, музыкальных созвучий — 
«шорохойь, чшелестов» и вдруг раскатистое «р» в росинках 
зари... И снова мягкое «тихо текли» сменяется резким «напе- 
рерыв мерцая». 

«Истинный трубадур, странствующий с ружьем и лирой 
по селам, полям», — как точно скажет И. А. Гончаров,— явил- 
ся в русской прозе. 

Некрасов, публикуя в «Современнике» один за другим, 
часто и несколько в одном номере, очерки из «Записок охот- 
ника», уже больше не делал приписок для А. В. Никитенко: 
‹..рассказ самый невинный». Лишь В. П. Боткин все еще си- 
баритски недоумевал относительно Тургенева: «Странная 
‚Участь дарования Тургенева! Это ни художник, ни беллетрист... 
в рассказе «Хорь и Калиныч» явно видна придуманность; 
это — идиллия, а не характеристика двух русских мужиков... 
Тургенев, мне кажется, не нашел еще формы для своего та- 
ланта (если он у него есть)... А может, я и ошибаюсь». (Из 
письма В. Г. Белинскому. 217 марта 18417 г.) 

Для Некрасова Тургенев оказывался бесценнейшим со- 
трудником. Как бы «шутя и играя», в сущности часто срываясь 
с места по едва заметному знаку гастролирующей то в Дрез- 
дене, то в Лондоне Полины Виардо, он вдруг перевел на новый, 
свежий, неожиданно открытый и необходимый путь всю те- 
кущую литературу. 

Давно ли еще говорили, что, мол, бедноват «русский мир», 
что жизнь в России страшно не развита, психологически и об- 
щественно, все «качаются» в одной колыбели — вечной и не- 
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изменной деревне. Барин да мужик, поющий ямщик, староста 
да странник, гусар и барышня-крестьянка, «Арина Родионовна» 
да «Савельич» — вот и весь «русский мир», вот и все сюжеты. 
Тургенев же, опираясь на этот достаточно узкий мир при- 
родных, деревенских и усадебных явлений, сумел расширить 
объем. человеческих чувств, раздумий, сделать знакомые под- 
робности не условными, не бесплотными, а предельно ощути- 
мыми и близкими. з 

В сознании передового русского общества — отчасти даже 
в сознании какой-то части чиновничества! — возросло реаль- 
ное значение народа. Он стал более знаком, понятен не по 
придуманным качествам и «нравам», а по реальным свойст- 
вам. Народ — это средоточие всех надежд и возможностей 
российской истории. Где он, народ? Он простерся, с одной сто- 
роны, на тысячи верст по лику земли русской и, с другой — на 
тысячи лет ее истории. Он горюет и сочиняет свои песни, гиб- 
нет в нужде и мечтает, бунтует, пока безмолвно, бессознатель- 
но, и покорствует привычкам, сквернословит и молится. 
Тургенев убеждал, что это средоточие надежд и возможностей 
как заколдованный клад: образованные слои, ничтожная, в 
сущности, прослойка, не имеют опыта для воспитания народа, 
не имеют и точек соприкосновения с ним. Кто сможет при- 
пасть ухом к земле, как Дмитрий Донской перед битвой, и 
услышать то, что говорят ему неведомые голоса прошлого’и 
настоящего из народной толщи? 

Но не безнадежны эти темные воды океана народной жиз- 
ни, до «Записок охотника» покрывавшиеся часто радужной 
пленкой псевдонародности. Не пусты нависитие над русским 
полем тяжелые небеса! 

Великим здоровьем веет от самой природы, от русской 
весны или осени... Ступите только на осеннюю тропу, когда на 
ранней заре обжигает холод первых заморозков, а крупная 
соль лежит на пожухлой, омертвевшей траве, когда ветер рвет 
и треплет тучи, гонит полчища полой листвы... И самое глав- 
ное — вслушайтесь в народный язык: он не может быть дан 
уставшему, духовно почившему народу! 


Редкой прочностью и звучностью словесных красок от- 
мечены страницы «Записок» — здесь нет бесплотных декора- 
ций. 


«Вечерняя звезда теплится на небе, тихо мигая, как бе- 
режно несомая свечка» («Бежин луг»). 

«Облака, изжелта-белые, как весенний запоздалый снег» 
(«Касьян с Красивой Мечи»). 

Он не стеснялся варьировать, повторять одни и те же срав- 
нения. С помощью этих вариаций он раскрывал различные 
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жизнеощущения. Сколько раз надо было пережить охотничий 
азарт, предвкушение удачи, выигрыша, чтобы углубиться в 
поведение, психологию того же зайца... 

«Мапшгу всю поводило, как бересту на огне...»; «Судьба 
замотала его (Недопюскина), словно зайца на угонках» («Чер- 
топханов и Недопюскин»). (Выделено мной.— В. Ч.). 

Голос Лукерьи, «слабый, медленный и синий, как шелест 
болотной осоки» («Живые мощи»). Упал взгляд Тургенева на 
невзрачную осину, «пасынка» прежней пейзажной живопи- 
си,— и он словно «одарил» ее многими нарядами. Она и не- 
приглядна, «с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой, 
металлической листвой...» Но она же и хороша в иные летние 
вечера, когда, «возвышаясь отдельно среди низкого кустарни- 
ка, приходится в упор рдеющим лучам заходящего солнца и 
блестит и дрожит...» («Свидание»), 


Тургенев повторяет, варьирует сравнения; в письмах, шут- 
ках, беседах, ои словно ие дает «застыть» строительному раст- 
вору, понимает, что «собственная жизнь мысли, — как писал 


Шопенгауэр, — длится только до воплощения ее в слове: тут 
она окаменевает и остается впредь мертва, но неисчезновенна, 
подобно окаменелым животным... Ее мгновенную жизнь мож- 
но сравнить с кристаллом в момент его образования. Коль ско- 
ро именно наша мысль обрела слово, она уже теряет сердеч- 
ность и глубокую важность». 

Изба Бирюка с трещащей и коптящей потолок лучиной... 
Лошадка Касьяна с Красивой.Мечи под соломенным навесом... 
Ее, как некую драгоценность, писатель окружает игрой света 
и цвета: «Солнечный свет, падая струями сквозь узкие 
отверстия обветшалого намета, пестрил небольшими светлыми 
пятнами ее косматую красногнедую шерсть». Речка Иста в 
жаркий полдень, кипящая всяческой жизнью: «Маленькие 
кулички-песочники со свистом перелетывают вдоль камени- 
стых берегов, испешренных холодными и светлыми ключами; 
дикие утки выплывают на середину прудов и осторожно ози- 
раются; цапли торчат в тени, в заливах, под обрывами». 
(Выделено мной.— В. Ч.) 

Так и кажется, что Тургенев, самый удивительный в мире 
охотник, входил в лесные угодья, «площадя», буквально пере- 
полненные особой тишиной, когда ему все «слышно», все 
внятно... Обломился и упал сухой сучок, белка прыгнула и 
застыла на миг в высшей точке незримой дуги полета между 
деревьями; воздух ни теплый, ни свежий, а только кислова- 
тый, лучи солнца трепещут, ‹подсекаемые» наползающей 
тучей, паутина — тянущаяся, необрывающаяся. Немой мир 
обретал голос; он веяньем ветра, треском костра в ночи, пере- 
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кличкой птиц, даже торчащими в тени цаплями зобращался» 
к человеку. Потому и нет чисто декоративных эффектов, по- 
гони за мимолетной игрой света, но везде в «Записках...» при- 
сутствует чисто русская повышенная  впечатлительность, 
словесная чувственность, способность проникнуться «‹глубо- 
чайшим чувством истинно-божественного смысла и значения 
земных и небесных красок» (И. А. Бунин). 

Понимал ли Некрасов, истинный хозяин ое меннавяы 
все значение работы Тургенева? 

Пожалуй, именно он-то, весь «рассыпаемый» впечатления- 
ми дня, вынужденных хлопот, человек с неповторимой комби- 
нацией практических наклонностей и идеализма, воображения 
и расчета, был наиболее дальнозорок. 

Некрасов понимал, что Тургенев (без конца смешивая 
словесные краски, раскатывая «глину», «замыкая» мысль в 
образ, сберегая внутренний жест в слове) отчасти победил 
расплывчатую маниловщину стиля при изображении Руси 
усадебной, деревенской. Эту же задачу уже решили создатели 
«физиологических очерков» относительно Петербурга и его 
«углов». Но Некрасов понимал, что и задача у Тургенева была 
в целом сложнее, и талант его крупнее, а успех громаднее. 
Тургенев уловил всеобщую потребность наконец-то ощутить 
под собой, рядом с собой чэти русские селенья», расслышать 
звуки родной русской речи. В кажущейся простоте тех тро- 
пинок, или даже троп, в садах и огородах, на которые «свел» 
вдруг читателей этот доселе неясно философствовавший Турге- 
нев, таилось нужное всем открытие. Вот одна из таких доро- 
жек в рассказе «Мой сосед Радилов» : 

«Недавно расчищенная дорожка скоро вывела нас из ли- 
повой рощи; мы вошли в огород. Между старыми яблонями 
и разросшимися кустами крыжовника пестрели круглые блед- 
но-зеленые кочаны капусты; хмель винтами обвивал высокие 
тычинки; тесно торчали на грядах бурые прутья, перепутан- 
ные засохшим горохом; большие плоские тыквы словно валя- 
лись на земле; огурцы желтели из-под запыленных угловатых 
листьев; вдоль плетня качалась высокая крапива... Утки хло- 
потливо плескались и ковыляли в этих лужицах; собака, 
дрожа всем телом и жмурясь, грызла кость на поляне; пегая 
корова тут же лениво щипала траву, изредка закидывая хвост 
на худую спину». (Выделено мною, — В. Ч.) 

Какая простота линий и емкость взгляда, и насколько все 
в таких описаниях безусловно родное, русское! 

Одна мысль не покидает Некрасова-редактора в эти годы: 
только бы этот ленивец не бросил свою «такую отличную до- 
рогу», не охладел к ней! И он пишет, часто пишет Тургеневу, 
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весьма изобретательно, ненавязчиво и искренне поощряя его 
труд. 

авы. Вы начинаете привыкать к труду и любить 
его — это, мой друг, великое счастье!» (11 декабря 1847 г.). 

«Вообще, друг мой, говоря о Ваших последних трудах, при- 
ходится только хвалить и дивиться Вашим успехам (и трудо- 
любию), и я умолкаю только потому, что неловко распростра- 
няться» (12 сентября 1848 г.). 

«Будьте друг, сжальтесь над «Современником» и пришли- 
те нам еще Вашей работы, да побольше, а мы всегдашние 
Ваши плательщики» (14 сентября 1849 г.). 

«Тургенев! я беден, очень беден! ради бога, вышлите мне 
скорей Вашу работу и, сверх того, дайте слово, что если эта 
работа почему-либо не пойдет, то'Вы первым Вашим произ- 
ведением после этого удовлетворите мой долг» (9 января 
1850 г,). 

«Приохал Тургенев (уже давио), написал два рассказа, ко- 
торые найдете м № 11 «Современника». Один из них «Пев- 
цы», — чудо», (Из письма П, В. Анненкову в Симбирск 16 нояб- 
ря’ 1850 г.) 

Куда шли эти письма, куда были чаще всего обращены 
сами ожидания Некрасова? И что это за деревня, куда то и 
дело готов был «улизнуть» из Парижа Тургенев? 


яя 


Куртавнель... «Колыбель литературной известности» Турге- 
нева, место, безусловно дорогое русскому читателю. Здесь в 
департаменте Сены и Марны, в 60 верстах к востоку от Пари- 
жа, и находился замок, купленный в 1844 году после русских 
гастролей супругами Виардо. Здесь и поселен был ими гость 
из России. Здесь написано или задумано им очень многое — 
помимо рассказов из «Записок охотника». 

Современники Тургенева, входившие в старинный, якобы 
времен Франциска Т, замок без элегического трепета, запом- 
нили массивные стены, рвы и каналы с водой, каменные сту- 
пени и коридоры, лужайки и оранжереи. Были, естественно, 
и рояль, и бюст из мрамора певца Тамбурини. Звучала испан- 
ская речь вперемежку с французской: в доме подолгу жили 
родичи Полины. Афанасий Фет, побывавший в Куртавнеле 
12 лет спустя, в 1857 году, когда Тургенев был здесь старо- 
жилом, отметил поразительную старость замка. Старость, 
перешедшую в надменность: «Пепельно-серый дом, или вер- 
нее, замок с большими окнами, старой, местами поросшей 
кровлей, глядел на меня из-за каштанов и тополей с тем суро- 
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во-насмешливым выражением старика, свойственным всем 
зданиям, на которых не сгладилась средневековая физионо- 
мия, — с выражением, ясно говорящим: «Эх, вы, молодежь! 
Вам бы все покрасивее да полегче; а по-нашему — попрочнее 
да потеплее. У вас стенки в два кирпича, а у нас в два арши- 
на...» 

Вероятно, «говорит» в данном случае не средневековый 
замок, а хозяйственный человек, будущий мировой судья, вид- 
ный коневод и овцевод своего уезда Афанасий Фет. Он везде 
нохож на самого себя. Но его характеристики ценны. тем, что 
они часто — как «красное» в живописи в полной мере «крас- 
но», если окружено зеленым цветом! — помогают понять осо- 
бенность суховатого, аскетично-целеустремленного мира суп- 
ругов Виардо, чуждого безделью, размахайству, самодурному 
прожиганию жизни. А ведь этот мир окружал Тургенева 
долгие годы'. Для Фета в Куртавнеле, в артистическом мире 
Парижа таится обман: в деталях многое «гладко, ловко, 
блистательно, а целое прозаично, мишурно и бессочно...». 
Даже обеды в Куртавнеле были совсем не те, что в России. Под 
Чернью, Фатежем, под Серпуховом едва придешь на завтрак, 
как оказываешься в царстве основательного гостеприимства: 
на столе — превосходные грибки, жареная печенка в сметане, 
молодой рассыпчатый картофель, большое блюдо с телячьими 
котлетами, плавающими в сочном бульоне... Два-три блюда 
всего, но отнесись «с усердием» к любому из них —и ты 
всерьез, а не обманчиво сыт. А у этих французишек? 

«Обед в замке Куртавнеле состоял из французского бульо- 
на, слабого до бесчувствия, за которым вторым блюдом яв- 
лялся небольшой мясной пирожок, какие у нас подаются к 
супу; третьим блюдом являлись вареные бобы с художествен- 
но нарезанными ломтиками светившейся насквозь ветчины; 
последним блюдом являлись блинчики или яичница с варе- 
ньем на небольшом плафоне...» 

Воздушны, может быть, были обеды в Куртавнеле и для 


1 Стойкий республиканизм в Луи Виардо уживался, например, с при- 
вычкой не отвергать предложений Тургенева по сколачиванию приданого 
его, добродетельного отца, дочерям, Много странностей окружало великого 
русского художника в этой семье, даже судя по очень благожелательным 
к П. Виардо комментариям ее биографа А, Розанова. Один из моментов 
личных взаимоотношений артистки с Тургеневым А, Розанов освещает, 
например, так, что не замечает, как комичина роль Луи Виардо: «И, не 
найдя теперь (в 1857 году.— В. Ч.) в душе прежнего отклика на его чув- 
ство, артистка решила порвать с ним отношения. (Сделать это настойчиво 


советовали (!) ей Луи Виардо и Ари Шефер)... Или ее темпераментную 
натуру тяготило инертное обожание, свойственное чувству Тургенева?» 
(Розанов А. Полина Виардо-Гарсиа. Л,: Музыка, 1982, с. 110). 
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Тургенева, но какой опорой стала для него хозяйка замка, 
весь тот мир, центром которого она была! Он приехал сюда... 
кем? Почти тридцатилетним человеком, без определенных 
занятий, чуть ли не... Андрюшей Беловзоровым из рассказа 
«Татьяна Борисовна и ее племянник», который «с теткой, с 
людьми обращался дерзко. Я, дескать, художник, вольный 
казак! Знай наших! Бывало, по целым часам кисти в руки не 
берет; найдет на него так называемое вдохновенье — ломает- 
ся словно с похмелья...» Не о себе ли самом сказано это? И он, 
Тургенев, тоже ведь, в известной мере, вольный казак в сфере, 
где изнемогал Белинский. Он тоже дилетант. Дилетант во 
всем... Он желанен в любом обществе, в нем — прелесть обво- 
рожительности, талант ненавязчивого красноречия. Без него 
люди узкие, однолинейные, знающие свою кормилицу «нор- 
ку-службу», догму-присягу,— невыносимо скучны. Но они же, 
эти строгие нравоучители, смотрят на него косо: они любят 
коня в упряжке, коня, тянущего воз или плуг... 

Полина Виардо п силу известного рационализма характера 
не способиа была окружать Тургенева нежностью, которая ему 
была постоянно и остро потребна. Это признает даже 
И. М. Гревст в своей работе «История одной любви». Хотя, 
безусловно, присутствие Тургенева в Куртавнеле не было под- 
робностью ее жизни, удовлетворением великого тщеславия. 
Она, согласно умной догадке Я. П. Полонского, умела загип- 
нотизировать Тургенева еще более нужным ему видом заботы 
и понимания: «Иван Сергеевич, насколько я его понимаю, 
никогда бы не был счастлив, если бы женился. Женщина, ко- 
торая не сумела бы скрыть обыденной, прозаической стороны 
своего существования или иной дозы пошлости, которой не 
чужды даже великие люди, сразу могла бы охладить его,— 
само присутствие ее сделалось бы для него невыносимым». 
Полина Виардо обладала тонким умом, редкой проницатель- 
ностью, она сразу спрятала от Тургенева все прозаичные, 
«пошлые» стороны житейского уклада, оградила его от 
обыденных тревог. 

В Куртавнеле царила своего рода «религия труда», здесь 
прекрасно знали цену нерушимого делового обязательства. 
Тургенев обрел здесь — и так прекрасно нашел себя в них! — 
целый ряд желанных упряжек. Он работал с удивительной со- 
средоточенностью. «Я, конечно, не написал бы «Записок 
охотника», если б остался в России», — скажет Тургенев в 
1868 году. 

...Напряженнейшая духовная жизнь — порой в соседстве 
с композитором Ш. Гуно, тоже гостившим в Куртавнеле, в бе- 
седах с П. Мериме, учившимся русскому языку, среди встреч 
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и прогулок с П. В. Анненковым, «обладающим столь же тон- 
ким умом, сколь обширным телом», с А. И. Герценом, 
М. А. Бакуниным, Н. И. Сазоновым. Конечно, и здесь не об- 
ходилось без элемента изящной игры. В известной мере можно 
пожалеть об этом... И каналам, и рвам, и мостам в Куртавнеле 
Тургенев давал названия — то «Великий океан», то «Чертов 
мост»... Не оставлялись в покое и деревья. «Я забавлялся,— 
объяснял» себя Тургенев,— тем, что разыскивал в ‘окрестно- 
стях деревья, которые имели бы физиономию — индивидуаль- 
ность, так сказать, — и давал им имена». 

Куртавнельский, а позднее баденский и парижский стиль 
жизни Тургенева в семье Виардо стоит, пожалуй, в чем-то 
«премухинского стиля». Элементы лирической импровизации, 
непрерывного «смягчения» грубости жизни игрой, постоянное 
претворение трагедии жизни «в грезофарс», как сказал бы 
И. Северянин, «водевильность» многих прогулок, обедов — все 
это сопровождало труды и дни писателя. Водевиль, как гово- 
рили тогда, «потяжелел» на русской почве. В Премухине ца- 
рил тяжеловатый философский стиль выражения мыслей, 
чувств. Здесь же, на французской или немецкой, особенно ку- 
рортной, почве, все не только легчало, но и утончалось. 

Автор «Стено» и осмеянный, но, увы, живой «моралист», 
то и дело оживает в человеке, заканчивающем очередной рас- 
сказ из «Записок охотника», Сколько элементов игры, словеб- 
ной позы, а порой досадного озорства в обширной серии пи- 
сем к П. Виардо 1848—1850 годов: 

«Жизнь — это красноватая искорка в мрачном и немом 
океане Вечности» (29 апреля 1848 г.). 

Это, пожалуй, годится и для монолога романтика Стено. 

«Какое странное выражение, быть в ‘своей тарелке, будто 
кушанье! А кто нас ест? боги?.. Люди нас щиплют как траву, 
а бог нас пожирает!!!» (1 мая 1848 г.). 

«Сударыня, я сочинил одноактную комедию; сударыня, 
клянусь вам тенями моих предков, которые, по всей вероят- 
ности, были уродливы, как козлы, и вонючи, как обезьяны» 
(4 июля, суббота, 1849). 

Это обидно, бесспорно, для его же родословной, оскорби- 
тельно для предков, но что не принесешь в жертву увлекающей 
игре? Рыбка в аквариуме так играет в лучах света... 

«Довольно крупный зайчонок третьего дня утонул во рвах. 
Как и почему? Об этом ничего нельзя сказать. Покончил ли 
он с собою? Но ведь в его возрасте еще верится в счастье» 
(9 июля, четверг, 1849). 

Сколько Жжемчужинок мысли в одежде жеманства и дет- 
ского озорства «выкатывается» из этих раковинок-посланий! 
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В письмах к Полине Виардо царствует также плененность 
искусством, тончайшими мыслеощущениями... Что-то «прочи- 
тано», по поводу чего-то пришла такая «красивая» мысль! Лю- 
бопытное состояние души хочется «продегустировать» вдвоем 
с Полиной... Перечитан Дидро, внимательно изучен Кальдерон 
{а заодно, в немалом объеме, и испанский язык!), возникли до- 
гадки: «Мы, слабые потомки могучих предков, достигаем, в 
лучшем случае, умения быть изящными в нашей слабости...» ; 
«..слишком много эти несчастные (писатели после Шекспи- 
ра.— В. Ч.) читали и слишком мало жили!» И вновь — о теат- 
ре, о балете («...но балет скучная вещь — ноги, ноги и опять 
все ноги... это монотонно»), о книге Паскаля «Провинциальные 
письма»... 

Что такое история? «Провидение, случай, ирония или 
рок?» А как утешить себя человеку, существу единого дня, 


среди равнодушной и пвсевластной природы? «Да, она (приро- 
да, — В, Ч,) такова: она равиодушиа; душа есть только в нас 
и, может быть, иомного вокруг нас... Это слабое сияние, кото- 


ров древняя ночь вечно стремится поглотить...» 

Письма к Полине Виардо — это своеобразный цикл лирико- 
философских посланий, надежно заслоняющих от жизни. Они 
явно выдержаны в одном и том же стиле, тяготеют друг к 
другу. В них есть даже «сюжет»: его создает движение к наи- 
более полному единству вкусов, симпатий, оценок. Впослед- 
ствии возникает еще несколько подобных циклов (Тургенев — 
«Ламберт, Тургенев — Вревская, Тургенев — Савина). Разные 
потребности богатой души будут удовлетворяться этой эписто- 
лярной прозой, в которой границы между «интимным» и 
«открытым», литературным и домашним, как мы видим, 
крайне размыты. Размывает эти границы лирическая мощь 
эпистолярной формы. Но нечто общее во всех циклах турге- 
невских писем сохранится. Это единство отметил академик 
М. П. Алексеев: все циклы писем были средством, с одной 
стороны, «связи с избранными собеседниками», а с другой 
стороны, в отдельные периоды «писание их (писем.— В. Ч.) 
приравнивалось в его сознании к процессу художественного 
творчества». «Письма-эскизы», «письма-этюды» к будущей 
картине!.. Эта общая черта лучших писем Тургенева в полной 
мере выразилась, конечно, и в письмах к Полине Виардо 
1848—1850 годов. Изящно, артистично, чуточку жеманно 
пишет Тургенев, но вместе с тем стоит прочитать многое 
вслух — иные послания явно рассчитаны на это! — и сразу 
осознаешь серьезность и литературность раздумий и тревог 
создателя «Записок охотника». Так, образ Родины, образ Рос- 
сии — Тургенев о ней думает в письме 16 мая 1850 года — 
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вспоминается как сложный, художественно-философский 
образ, который на склоне лет оживет и в «Стихотворениях в 
прозе» : 

«Россия подождет — эта огромная и мрачная фигура, не- 
подвижная и загадочная, как сфинкс Эдипа. Она поглотит 
меня немного позднее. Мне кажется, я вижу ее тяжелый, без- 
жизненный взгляд, устремленный на меня с холодным внима- 
нием, как и подобает каменным глазам. Будь спокоен, сфинкс, 
я вернусь к тебе, и тогда ты можешь пожрать меня в свое 
удовольствие, если я не разгадаю твоей загадки!» 

Так он грезил — «темно», но не «вяло» — в этих длинных, 
полных мысли и чувства письмах-стихотворениях. А между 
тем создавались и «Певцы», и «Бежин луг», и «Касьян с Кра- 
сивой Мечи». Россия как будто ломала некую «присягу» на 
верность Западу, изгоняла и жеманство, и изнеженность и 
неожиданно сближала Тургенева с беззлобно осмеянным им 
же К. С. Аксаковым, который прекрасно сказал в связи с поз- 
мой Гоголя о русской песне, объясняя и тургеневских «Пев- 
цов» : 

«Как широк напев ее! Кажется, дух и образ великого, мо- 
гучего пространства, о котором так прекрасно говорит Гоголь, 
лежит в ней, Нет ей конца, бесконечная песня, как называет 
ее он же. В самом деле, нельзя сказать, что русская песия окан- 
чивается; она не оканчивается, но уносится... слух едва ловит 
последние звуки русской песни, — нет, она не кончилась, она 
унеслась, удалилась только и где-то поется, вечно поется». 


яя 


..Исследователи «Записок охотника», убоявшись чересчур 
расширительного толкования термина «поэма», часто назы- 
вают их то «широким полотном», то «поэмой в форме новелли- 
стического цикла», «то подлинно народной книгой». Сближе- 
ние с «Мертвыми душами» становится весьма робким, сопро- 
вождается осмотрительными оговорками... Да, есть эпическая 
установка, панорамность, а «по охвату материала, по перспек- 
тиве изображения — с его историческими корнями, уходящими 
в екатерининский век,— это настоящая эпопея (С. Е. Шата- 
лов)... И все же, все же... 

Есть в «Записках... странная иллюзия очеркизма, письма 
с натуры, которую старательно поддерживает и сам автор. 
Боже мой, какая поэма, какое приближение к грозной и тяже- 
лой тайне, составляющей душу «Мертвых душ», какая эпопея, 
ведь на каждом шагу герой словно подчеркивает: я — впе- 
чатлительный, спешащий, прикованный к интересам минуты 
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человек... Вот ночная беседа в гостинице со случайным сосе- 
дом... Вот приезд к Хорю и беседа с ним... Поездка во Льгов 
и лицезрение Сучка с его дощаником. У меня нет копилки в 
душе — для эпопеи, романа. Есть только картины, звуки, 
голоса текущего дня, данного места, есть душа случайного 
собеседника, на миг мне приоткрытая. И не буду я чусили- 
ваться» откладывать впечатления, прессовать их для будущего 
романа... Поверьте, у меня не так организована душа, в ней 
нет столь вместительного помещения. Все, что меня заняло, 
тронуло или взволновало, я преображаю в эскиз, набросок, 
рассказ... Спасибо, что, кроме любви к живописному в людях, 
у меня, кажется, есть еще дар непринужденного воспоминания, 
благодарная и ласковая память, любовь к подробности... 

Эту иллюзию «заземленности» происходящего, мысль об 
отсутствии дара большой концепции Тургенев невольно: под- 
держивает хотя бы самой фигурой повествователя, Охотника — 
не по узкой страсти, а по состоянию души, не терпящего ни- 
какой связанности, «несвободы», Все случающееся с ним — 
сплошные происшествия, сами плывущие в руки. 

«В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся 
я в поле и познакомился с одним калужским мелким поме- 
щиком Полутыкиным»,— нарочито очерково поясняет этот 
охотник встречу с Хорем в «Хоре и Калиныче». 

«Однажды, скитаясь с Ермолаем по полям за куропатками, 
завидел я в стороне заброшенный сад и отправился туда». 
И последовала новая встреча в усадьбе, беседы, новые типы 
(«Сосед Радилов»). 

«Поедем-ка в Льгов,— сказал мне однажды уже известный 
читателям Ермолай,— мы там уток настреляем вдоволь» 
(«Льгов»). _ 

То встреча произошла только потому, что «имел неосто- 
рожность отправить свою тройку вперед» («Петр Петрович 
Каратаев»), то охотник ‘заблудился среди ночи, приближав- 
жейся как грозовая туча («Бежин луг»), то дождь остановил 
лошадь («Бирюк»), и при блеске молнии явилась как из-под 
земли новая фигура. 

Кажется, что Тургенев, предвидя неизбежные ожидания и 
западников, и славянофилов, действительно сложные пересе- 
чения их интересов, позаботился оградить «Записки охотника» 
от корыстных упований, от высокопарной риторики («Ты 
наш!») с неизбежными поисками иллюстраций для любых 
схем. Смотрите, как все случайно, нечаянно, легкомысленно, 
«антифилософично» у меня: тропки, полевые дороги, заботы 
минуты, утки, вальдшнепы, старые сады, огороды и усадебки, 
плутующие старосты, мужички, крадущие лес, сплотпь част- 
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ные лица, а не олицетворение человечества, не иллюстрации 
к отвлеченным доктринам. Полное торжество случайностей, 
не образующих как будто ничего закономерного. Все герои на 
редкость «здешние», никто не символ, не условность, не пре- 
тенциозное обобщение. 

«Позвольте себя рекомендовать, — начал он мягким и 
вкрадчивым голосом,— я здешний охотник, Владимир» 
(«Льгов»). 

«Вы не извольте знать здешнего судью, Мылова, Павла 
«Лукича?..» («Уездный лекарь»). 

«Я здешний помещик и ваш сосед, Радилов, может, слы- 
хали» («Мой сосед Радилов»). 

О сплошь «здешних» лесниках, слугах, егерях, камердине- 
рах, торговцах на ярмарке в «Лебедяни», половых в трактирах, 
бабах, проворной девочке Аннушке с белыми грибами в ку- 
зовке, прикрытыми широким листом лопуха («Касьян с Кра- 
сивой Мечи»), о крестьянских мальчиках в ночном в «Бежи- 
ном луге», живущих поистине против неба на земле, можно 
сказать: холод аллегорий, бронза монументализации, «добав- 
ка» морализаторства их не коснулись... 

О подлинности, «здешности» Бежина луга, Кобыльего 
верха, реки Исты, Варновиц, егеря Ермолая (его, Афанасия 
Алифанова, потомки до сих пор живут в Спаоском-Лутовино- 
ве), Антона Сучка, Яшки Турка, Вирюка и даже собак Валет- 
ки, Дианки давно и поэтично, с глубокой любовью рассказали 
исследователи разных эпох — от И, Рынды и И. Гутьяра до 
В. А. Громова и Б. В. Богданова. 

Но нет ли в «Записках охотника», особенно у лирического 
начала поэмы, более далеких, не здешних «адресов»? Ведь 
нет уже давно и крепостничества, и проблем управления име- 
ниями, и даже «размежевание» внутри лагеря западников — 
лишь «достоянье доцента» (Блок), то есть специалистов. А бес- 
смертное творение Тургенева до сих пор позволяет совершать 
открытие Родины, помогает 


Зиать свойства своего народа 
И выгоды земли своей,,, 


(И, А, Крылов) 


И эти «свойства» и «выгоды» читатель узнает не из бесед 
Рудиных и Лаврецких, Базаровых и Неждановых, а непосред- 
ственно от самого, пусть скупого на слова, народа, мучающе- 
гося, протестующего, мечтающего об ином будущем. Истина 
будущего — не тот «зверь», которого можно изловить в спо- 
рящих интеллигентских кружках, на лекциях в Берлине, в 
брошюрках. Ее ищут, пусть с великим трудом, вслепую, часто 
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зная горечь обманов и ударов судьбы, и простые люди, «без- 
молвное большинство», составляющее народ, живое тело 
истории. 

Разве не ищет ее застывший и окаменевший в недоумении 
перед злом, в котором «мир лежит», тот же Бирюк? 

А Арина в рассказе «Ермолай и мельничиха», бывшая гор- 
ничная в доме «европейца» Зверкова, положившего за правило 
«замужних горничных не держать»,— разве в ее печали, то- 
ске, самих интонациях не звучит вопрос к жизни, к тому, что 
считается «порядком» в ней? Зверков не позволил ей выйти 
замуж, приказал остричь, «одеть в затрапез» и сослать в де- 
ревню. И сейчас, когда при ней вспомнили ее прошлое, «Звер- 
кова господина», она не особенно оживилась. 

4— Я твоего барина знаю, — продолжал я. 

— Знаете? — отвечала она вполголоса и потупилась». 

В самом деле тупик, перед которым мысль Арины, все ее 
оскорблениое нрапствеиное чувство немеет, застывает в ужасе. 
Но ужас этот, ужас крепостничества она уже хорошо знает! 
И только воколыхни его, ои может выплеснуться уже не в 
смирении, 

А тот камердинер Федор в «Бурмистре», что оплошал перед 
цивилизованным крепостником Пеночкиным с неподогретым 
вином и услышал самодовольный приказ барина «насчет Фе- 
дора... распорядиться». Снова порог, тупик, горечь недоуме- 
ния: «Камердинер смешался, остановился как вкопанный, и по- 
бледнел...» 

Тургенев не видит народ покорным, принявшим, как 
неизбежный удел, все эти порядки. Он, как герой «Записок...», 
еще не протестует, хотя и знал историю «Землееда», написан- 
ную в жизни: «Крестьяне уморили своего помещика, который 
ежегодно урезывал у них землю и которого они прозвали за 
это землеедом, заставив его скушать фунтов 8 отличнейшего 
чернозему». (Из письма П. В. Анненкову от 25 октября 
1872 г.) Но в этом безмолвии — ‹потупилась» Арина, «сме- 
шался, остановился» камердинер — не вялая покорность, не 
анемичность души. 

Странно, но никогда исследователи не обращали внимания 
на кульминацию в рассказе «Петр Петрович Каратаев», где 
Тургенев дал оценку и поведению мягкого, доброго дворянина, 
и отчаянному вызову судье крестьянской девушки Матрены. 
Да, крепостничество породило эту трагедию двух влюблен- 
ных — удалого, но с чувствительной душой барина и «чужой» 
крепостной Матрены. Весь сюжет соткан самим бытом крепо- 
стной неволи: неудача с «покупкой» Матрены у владелицы 
села Кукуевка, увоз ее, лихорадочное, неверное счастье... 
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И своеобразная, изумившая Каратаева месть Матрены былой 
хозяйке во время катания на лошадях, при встрече на дороге 
< барыней: 

`«Матрена взяла вожжи. Вот я и смотрю, куда это она едет? 
Неужели в Кукуевку, в деревню своей барыни? Точно, в Ву- 
куевку. Я ей и говорю: «Сумасшедшая, куда ты едешь?» Она 
тлянула ко мне через плечо да усмехнулася. Дай, дескать, 
покуражиться. А! — подумал я,— была не была!.. Мимо 
господского дома прокатиться ведь хорошо? ведь хорошо — 
скажите сами? Вот мы и едем. Иноходец мой так и плывет, 
пристяжные совершенно, скажу вам, завихрились — вот уж и 
кукуевскую церковь видно; глядь, ползет по дороге старый 
зеленый возок и лакей на запятках торчит... Барыня, барыня 
едет! Я было струсил, а Матрена-то как ударит вожжами по 
лошадям да как помчится прямо на возок!..» 

Вот и тургеневокая «птица-тройка», летящая, разрывая 
воздух... Она возникла среди бесхитростных на первый взгляд 
описаний... И гонит ее, мчит сама ненависть, возмущенное, 
истощившееся терпение крестьянки, которую то выторговы- 
вали, то ссылали в заглазное имение, то благородно воровали. 
Бунт, конечно, слепой, вспышка ненависти кончится, вероят- 
нее всего, отчаянием, покаянием, слезами, молитвами. Но не- 
вомненно сочувствие Тургенева этой Матрене, как несомненна 
и его усмешка над трусящим удальцом Каратаевым. Матрена, 
конечно же, оставит его со стыдом и сожалением... 

Положение «живых душ» среди мертвящих их порывы 
крепостнических взаимосвязей, под гнетом чиновничьей бю- 
рократии все чаще, от очерка к очерку, становится тревожным, 
полным скорби и протеста. Царизм создал в России лишь един- 
ственный центр общественной жизни — бюрократический 
аппарат, разные «присутствия», канцелярии, «отделения», об- 
ширную чиновничью касту... При нежелании идти на это 
единственное поприще, идти в канцелярии и казармы, во мно- 
тих душах возникало «самозакисание», отравление бездейст- 
венными умом и талантом, начиналась болезнь, которую 
Герцен назвал так; + Бесполезная мысль самоотравляется и 
наполняет душу ядом, за отсутствием другого дела». Эта бо- 
лезнь поразила почти всех дворянских героев «Записок...» — 
от Радилова до «Гамлета Щигровского уезда». Но еще более 
частым проявлением болезни стало иное: бесплоднейшая тра- 
та дворянскими героями сил ради мнимого самовозвеличения, 
пресловутой гордости дворянской! Но их воображение давно 
не поспевает за событиями. Все в жизни для них — подвох 
и двусмысленность. И вот официально господствующий класс 
дворянства — якобы соль земли по своему опыту, назначению, 
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исторической сути — превращался в бесплодную образованную 
массу, переставшую быть центром, признанным авторитетом. 
Оно теряло исторический кругозор, честь, волю и энергию. 

Хотелось ли в это Тургеневу поверить? Верить в исчерпан- 
ность исторической роли дворянства, отказаться от надежд на 
ведущую роль тонкого культурного слоя в определении судеб 
России? 

Безусловно, не хотелось. И позднее он будет страстно от- 
стаивать эту ведущую роль тонкого культурного слоя, гума- 
низма его лучших умов как капитала всего народа. Но сейчас 
он знает всю горечь сомнения. Его западничество тускнеет. 
И в «Записках охотника» он с куда большей, чем позднее, 
пытливостью всматривается в непосредственные мечты, чаяния 
народа, его быт, вслушивается в сокровенные признания, испо- 
веди, суеверия и догадки о жизни многих людей из народа. 
И прежде всего — в его песни! 
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Пейзаж сельца Колотовка, где в Притынном кабаке раз- 
вертывается знаменитое состязание певцов в рассказе Турге- 
нева,— как будто прямо соответствует настрою души многих 
его героев. Сельцо лежит на скате голого холма, рассеченного 
страшным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разры- 
тый и размытый... Какой ‹неспокойный» пейзаж! Да и этого 
еще мало... Притынный кабак вообще-то сам по себе «жизни 
край», место, куда стекается человеческий «щебень» изо всех 
сословий, тоже разрытых и размытых ударами судеб — нахо- 
дится у самой головы оврага, в нескольких шагах от той точ- 
ки, где он начинается узкой трещиной... Где поет, забыв обо 
всем, ища не славы, а торжества песне, рождая в себе и других 
возвышенную радость, Яшка Турок. У бездны на краю, куда 
вот-вот сползет сам кабак с обломками сословий, семей, поет 
русский Гомер!.. И ничего, он не смущается, даже не думает 
об этом... 

И потому не помнит он, Яков Турок, лучший певец в око- 
лотке, человек с впалыми щеками, с тонкими, подвижными 
ноздрями, крайне впечатлительный и страстный, ни о чем... 
Он не потешать выходит. Даже в своего соперника — рядчика, 
бойко поглядывающего кругом, беспечно болтающего ногами 
до состязания,— он впивается глазами скорее с надеждой 
найти опору себе, своим душевным порывам, чем с мелкой 
жаждой его неудачи, срыва, оплошности. Когда рядчик — он 
пел первым — что-то неведомое затронул и в Якове, он ра- 
дуется искреннее и мучительнее всех. «...У Якова глаза так и 
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разгорелись, как уголья, и он весь дрожал как лист и беспо- 
рядочно улыбался». Песня — забвенье пошлой стороны жизни 
и приближение к чудесной. После заключительного, замираю- 
щего возгласа рядчика именно Яков, как сумасшедший, закри- 
чал: «Молодец, молодец!» 

Истинный противник, с которым издавна, неосознанно и 
ненавязчиво, тоскуя, жалуясь или радуясь, билась русская 
песня — это незримый часто распад нормальных человеческих 
взаимосвязей, огрубление жизни, сиротство красоты и поэзии 
в жизни. Песня — это история души народа, ее поэзия. 
Страшно возникновение в жизни таких оврагов», куда 
способны свалиться все прекрасные качества человеческой 
души! 

Но именно в Колотовке и вспыхивал нередко своеобразный 
протест против «оврага», тоска о несбывшемся, жажда раз- 
двинуть стены, изгнать тесноту! Именно поэтому русская пес- 
ня, с ее «интонацией вздоха» (Шаляпин), с ее стремлением 
душу рассказать, даже излить, оставалась загадкой для самих 
исполнителей, в сущности творцов ее по согласию, по воле 
народа. «Еще доселе загадка — этот необъяснимый разгул, 
который слышится в наших песнях, несется куды-то мимо 
жизни и самой песни, как бы сгораемый желаньем лучшей 
отчизны» ,— писал Гоголь. 

И редкую верность этой судьбе, последовательность в долгой 
борьбе, вернее, воспитательной «работе» хранила народная 
песня. Она действительно начинала свой труд часто там, куда 
не внести, не оскорбив достоинства, никакое иное искусст- 
во,—в кабаке, трактире. Она рождалась и в ином «притын- 
ном» месте, в точке сбора всякого рода разрозненных, завя- 
завших горе непрочной веревочкой людей! 

Кого видит в трактире Яков, выйдя на середину зала, 
открыв свое лицо, бледное, как у мертвого, с едва мерцающими 
сквозь ресницы глазами? 

Здесь есть, конечно, целовальник Николай Иванович, цеп- 
кий хозяин, оторвавиийся от земли Хорь, который тоже не 
спешит радоваться распаду крепостничества. Как бы вдруг 
потом, утопая среди иного хаоса, не завыть, подобно мужикам 
в «Нови»: раньше была, мол, «яма глубокая, а теперь — и дна 
не видать...». 

Есть свой Сучок, только грубый, пообтершийся в людях, 
научившийся хитрить, ловчить, но при всем этом рабски хло- 
пать глазами, «моргать» — этого бывшего крепостного, при- 
казчика так и зовут Моргач. 

Есть свой «шут» при кабацких, недолговечных «королях» — 
Обалдуй, крепостной гуляка, от которого и господа отступи- 
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лись и на работу никто не взял. Не целый человек, а сущая 
«дробь» человеческой породы, умеющая только бессмысленно 
врать, «лотошить» что ни попало. 

Есть здесь и душа, которая, может быть, больше всего по- 
нимает Якова, нуждается неосознанно в его пении — Дикий 
Барин. Это загадочный характер, смиренная, утопленная в 
душе, дикая свирепость, разрушительная сила. От него возьмет 
свое начало и Герасим в «Муму» (еще более безмолвный и еще 
более могучий!), и Яков в повести «Постоялый двор». Он знает, 
как трудно, тревожно для него самого угрюмо покоить (пре- 
красные слова!) какие-то громадные силы... Почему тревожно? 
‹..Как бы зная, что раз поднявшись, что сорвавшись раз на 
волю, они должны разрушить и себя и все, до чего коснутся; 
и я жестоко ошибаюсь, если в Жизни этого человека не слу- 
чилось уже подобного взрыва»,— очень емко, словно вывора- 
чивая из почвы глыбу каким-то непривычно тяжелым для рук 
вчерашнего элегичного гегельянца рычагом, пишет Тургенев. 
Дикий Варин — беспризорная, предоставленная самой себе 
сила, зыбкое равновесие «врожденной, природной свирепости 
и такого же врожденного благородства...». 

Это скопление изломанных, выпавших из всех былых 
взаимосвязей бесприютных и в прошлом и в будущем людей 
и хочет, хоть на миг, «унести» из пошлой действительности 
Яков. Из этого душного кабака, куда даже солнечный свет 
струится «жидким желтоватым потоком сквозь запыленные 
стекла». Он хочет осилить зло одиночества, розни, измельча- 
ния — не перекричать, а именно одолеть... «Затем, чтобы хотя 
некоторым, еще слышащим весеннее дыхание этого праздника, 
сделалось вдруг так грустно, как грустно ангелу на небе», — 
говорил о таком вызове Гоголь. : 

А за стенами кабака — грязная Колотовка с ее оврагом, 
рвущим надвое холм, улицу... Овраг — хуже реки, ибо тут и 
моста не наведешь. Скудный выгон, пруд, покрытый гусиным 
пухом и отороченный каймой из полувысохшей грязи... И бес- 
смысленно-злобный лай собак, до того хриплый и злобный, 
что, казалось, «у них оторвалась вся внутренность». 

Какой предельно ‹антимузыкальный» пейзаж, подрезающий 
всякий полет надежд!.. Это не залив Неаполитанский, где все 
помогает зазвучать музыке. 

Пение рядчика — весьма слабое преодоление тесноты и ду- 
хоты окружающего. Его пение не раздвинуло стен, не увело и 
мысль и чувство в запредельный мир. Его просят: «Забирай, 
шельмец! Забирай, вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Нака- 
лывай еще, собака ты этакая, пес!.. Погубил ирод твою душу!» 
Так, проклиная и умоляя, сетуя и требуя, ведут себя люди, 
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которых сдвинули, слегка вытащили из обыденшины, но оста- 
вили без обещанного чуда... 

Рядчик — весь от мира сего. Красота его песни — неслож- 
ная, даже игрушечная, ее достоинства, вокальные возможно- 
сти певца понятны всем. Здесь песня не уносит в область 
судьбы, она слишком наглядна, она остается игрой. «Обод- 
ренный знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем за- 
вихрился, и уж такие начал отделывать завитушки, так за- 
щелкал и забарабанил языком, так неистово заиграл горлом...» 

Тургенев прекрасно знает — возможно, не без помощи 
своего фольклорного наставника П. В. Киреевского — ту пес- 
ню, которую пел рядчик, лирический тенор: 

Распашу я, молода-молоденька, 
Землицы маленько; 


Я посею, молода-молоденька, 
Цветика аленька. 


Песня эта, как свидетельствует современный музыковед 
Я. Платек, «начиная с 1770 года неоднократно записывалась 
разными собирателями». Знает Тургенев и манеру исполне- 
ния, с хитроумными вокальными «завитушками», страстью 
‹к вариациям и трелям», манеру внешне блестящего — «куд- 
рявого» пения. «Он уж очень кудряво поет»,— говорят про 
таких певцов, Здесь очень редко самозабвение, здесь все рас- 
считано на эффект пассивного слушателя. Это царство зримо- 
го, по-своему эстрадного пения, 

Песня Якова и его манера пения — совершенно иные. Уже 
первый звук ее, «трепещущий и звенящий, неровный и слабый, 
не выходил из его груди, но принесся откуда-то издалека, 
словно залетел случайно в комнату...». 

Тургенев не случайно так подробно — он с 1843 года свой 
человек в стихии оценок ролей, исполнения, среди «рецензий», 
устных и печатных,— описывает ощущение внутреннего 
подъема Якова перед началом пения («Яков открыл свое ли- 
цо — оно было бледно, как у мертвого; глаза едва мерцали 
сквозь опущенные ресницы»), Божество музыки приблизилось 
к нему, зувело» его в свой мир, И ие отпустило до конца песни! 
Но этот чсвой мир» не где-то в поднебесной вышине, а здесь 
же... «Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала 
в нем и так хватала вас за сердце, хватала прямо за его рус- 
ские струны. Песня росла, разливалась...» 

Удивительно и то обстоятельство, что Тургенев, поклонник 
итальянской оперы, вдруг обратился к народной русской песне 
для сольного исполнения — это совсем иное, чем хор принаря- 
женных под народ пейзан с чувствительными сердцами. 
Фольклорист Н. М. Лопатин отметил: ‹...в России есть много 
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песен таких, которые поются больше в одиночку в силу смыс- 
ла, своего поэтического значения. Такова песня «Не одна во 
поле дороженька». В подобных песнях самостоятельное твор- 
чество певца едва ли не составляет главного элемента их 
красоты; певец с могучим, широким голосом, давая полную 
волю ему, украшает такую песню подголосками, насколько 
ему позволяют его голосовые средства... оставляя лишь непри- 
косновенной основу песни — ее склад и лад. Потому, и в силу 
своего строя, редкая русская песня поется сильными голосами 
во всех ее куплетах одинаково, если она поется непринужден- 
но, не напоказ, а что называется от души». 

Сейчас, когда пение напоказ преобладает над пением от 
души, когда однообразная эстрадная песня «украшается» не 
подголосками, а нарядом певца, телодвижениями, светом, 
обстановкой зала, самим помещением, трудно даже вообразить 
всю силу устремленности Якова именно к тексту, к смыелу 
песни-судьбы! Трагический смысл песни (не слов, не текста, 
как мы сойчас гопорим!), встречи, разлуки, образ всей «ломае- 
мой» судьбой жизни человека волнует певца: он сам печа- 
лится той же печалью, плачет той же слезой! Душа — живое 
тело, ее терзания как будто стыдятся чужих глаз, они то ухо- 
дят в сердечную глубину, то цепляются за первых советчиков, 
помощников из мира природы, дома, полевой дороженьки. Им 
можно душу рассказать! Они «промолчат», но поймут... А не- 
сти свое горе в толпу, на показ, на обсуждение, устраивать 
театр из этого?.. Есть какой-то своеобразный аристократизм 
народной песни в том, что лишь отдельной душе исповедуется 
умирающий в степи ямщик («ты, товарищ мой...»), что лишь 
трагический случай, горечь муки вырывают эти исповеди. 

О чем пел Яков Турок в любовной, «прощальной», по опре- 
делению Ап. Григорьева, песне? 

Не одна-то не одна во поле дорожинька, 
Не одна пролегала, 

Что не травушкой, не муравушкой 
И — она уростала, 

Частым ельничком, горьким осинничком 
Ее заломало, 

Что нельзя-то, нельзя к любушке-сударушке, 
Нельзя в гости ехать. 

Хоть поеду, поеду, к любушке-сударушке, 
Я любить не стану; 

Да хоть и буду сударушку любить, 
Ночевать не буду. 

Хоть и буду я ночевать, 
А я спать не лягу; 

Хоть и лягу спать, 
Обнимать не буду; 
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Хоть и буду обнимать, 
Целовать не стану! 

Что не травушка не.муравушка 
Мой двор уростает; 

Горьким лопушничком 
Мой двор устилает!.. 


О какой-то редкой высоте нравственных требований, запро- 
сов совести, о непрощенной вине и муке этого «непрощения» — 
0б оттенках муки и пел Яков! — говорит эта песня. «Мой 
двор», зарастающий горьким лопушничком, посыпаемый с ве- 
чера снежками, которые «ко белу свету призавъяли»,— это 
душа, следящая за тем, как вымирают в ней же лучшие воспо- 
минания, душа, протестующая против этого. Душа эта не 
знает легких «замен», сударушка, которую она так обиженно 
и нежно — все еще нежно! — отвергает, останется тем не ме- 
нее единственной, неповторимой. Привкус страдания отныне 
войдет в состав всех эмоций человека. 

Тургенев не сразу «нашел» для Якова песню. Вначале 
герой пел — и «Современник» напечатал рассказ с этой пес- 
ней — несколько более задорную песню, хотя и в ней шла 
речь о разлуке. 


При долинушке стояла, я калинушку ломала... 
я калинушку ломала, в пучочки вязала. 


‘ 


Воздействие «старой манеры» — и проще говоря, некоторой 
ориентировки на патентованные образцы, образы западноевро- 
пейской классики — все-таки сказывалось. И в «Хоре и Кали- 
ныче» было сравнение: «Словом, Хорь походил более на Гете, 
Калиныч — на Шиллера». Вне рассказа «Певцы» осталось не 
радующее пояснение к нему: «Там (в кабачке.— В. Ч.) было 
много оригинальных личностей, которые я пытался зарисовать 
а [а Теп1егс...» Конечно же, это писалось Полине Виардо. При- 
вычка, весьма огорчительная, хоть и понятная,— примерять 
некий уважаемый европейский эталон к самобытному рус- 
скому явлению и уж потом убеждать в ценности русского тво- 
рения далекую собеседницу! — сохранится не только при 
оценке оригинальных личностей кабачка. Явится много лет 
спустя Модест Мусоргский и... 

«Мусоргский несколько напоминает мне Глинку; только 
нос у него совершенно красный (к сожалению, он пьет), глаза 
тусклые, но красивые,— пишет он П. Виардо уже 22 мая 
1874 года, прослушав партию Варлаама.— Мне он понравился: 
держит себя непринужденно, и не фразер. Он сыграл нам 
интродукцию к своей второй опере. Это несколько в вагнеров- 
ском духе, но красиво и хватает за душу. Вперед, вперед, гос- 
пода русские!!!» 
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Конечно, не надо забывать, что пишется все это иностран- 
ке, для ее понимания. Эталоны для сравнений должны быть ей 
понятны. Но этой же жаждой уподобления Теньеру объясняет- 
ся и не совсем удачный выбор первой песни в «Певцах»: если 
пишешь, равняясь на старых фламандцев, на образы Гете, то 
так ли важна была такая мелочь, такая подробность? 

В. А. Инсарский, знаток народной песни, автор книги 
мемуаров «Половодье», объяснил Тургеневу его «вокальный 
промах». Тургенев прислушался, затем вместе с П. В. Аннен- 
ковым даже устроил на квартире художника К. А. Горбунова 
музыкальный вечер, где прозвучала и эта песня о дороженьке 
и еще одна — «Ох ты, степь моя, степь Моздокская». Песню 
«Не одна-то во поле дороженька пролегала»х исполнил 
К. А. Горбунов — человек чисто русский, с открытой душой, 
сохранивший в пении народную удаль... 

Сколько своих даров посылала Россия создателю «Записок 
охотника»! К счастью, эти дары ие были чем-то внешним для 
западника Тургенева: они с детства жили в его душе, обост- 
ряли чуткость ко всему родному... 

Эта чуткость вновь выручила Тургенева. Углубляя и ха- 
рактер Якова Турка, и смысл состязания, он и нашел песню, 
несущую безотчетное чувство простора, созданную как бы не 
с пером в руках, не на бумаге, а в душе народа. Больше гру- 
сти — больше силы, света, сильнее протест души против всего 
мелкого и пошлого! «Тот не русский, — говорил Гоголь,— кто 
не переживал странного волнения и упрека при звуках зауныв- 
ной народной песни». 

Эта песня, несущая и неподдельную, глубокую страстность, 
и одновременно печальная, связанная с образом русского про- 
стора, господствует над душами, срывает горы злобы, напо- 
минает даже опустошенным людям об утраченном, о волшеб- 
ном мире сказки, о «Шехерезаде человеческой жизни» 
(С. Т. Аксаков). Исчезают на миг стены кабака, воображение 
поющего наталкивается на зримый образ: видится плоский 
песчаный берег моря, большая белая чайка... Но ничто «пре- 
дельное», «конечное» не может связать, остановить, закрепить 
содержание песни! И как легкий сон уносится и это видение — 
море и чайка... ` 

«Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то род- 
ным и необозримо широким, словно знакомая степь раскры- 
валась перед нами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чув- 
ствовал, закипели на сердце и поднимались к глазам слезы...» 
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...Многие характеры в «Записках охотника» часто перекли- 
каются друг с другом, они, в сущности, взаимосвязаны по 
законам притяжения или отталкивания. Слишком многое в 
России тех лет ломалось, что-то, народившись или воскреснув, 
«осматривалось» вокруг, ища души родной. Все здоровое, 
наделенное проблеском сознания, стремилось вперед. Но 
куда? Стена крепостничества, хоть и рыхлая, зияющая про- 
светами, еще сковывала всех. Ветры сталкивались, теплые и 
холодные, — столкновение рождало туманы, сумрак, ненастье. 

Что такое вместе взятые «Бежин луг» и «Гамлет Щигров- 
ского уезда» как не маленькая новеллистическая дилогия, 
стянутая воедино по законам противопоставления? 

«Бежин луг» — это поэма детства, апофеоз цельности, чи- 
стоты, наивности, единства человека и природы. Гамма бытия 
человеческого начинается здесь с самой «чистой» ноты. Дар 
свободной, непринужденной жизни — высший дар человеку. 
И рефлектирующее сознание — им наделен автор-созерца- 
тель — где-то сбоку того «костра», что собрал в ночное детей 
и лошадей, вне беседы и фантазий детей. Никакого вгрызания 
в суеверие, в наивность, тем более насмешек над этим нет. 
И прекрасно! Для этих детей природы так называемый страш- 
ный чтот свет» ие за тридевять земель и границы между 
умершими и еще живыми почти нечувствительны, размыты. 
По существу, каждый человек, любое бытие для них несет в 
себе самом по-ту-светную сторону, носит ее с собою, живет 
в ней. 

Чтобы войти в это царство наивности, герою-повествовате- 
лю надо было именно «заблудиться»... И где заблудиться — в 
среднерусской равнине? 

«Да где же это я?» — повторил я... Странное чувство тот- 
час овладело мной. Лощина эта имела вид почти правильного 
котла с пологими боками; на дне ее торчало стоймя несколько 
больших белых камней, — казалось, они сползлись туда для 


тайного совещания». (Подч. мной, — В. Ч.) 
Это потрясение, напоминание о величии природы, ее сти- 
хий, ночи необходимо, чтобы войти, убрав куда-то гордыню 


ума, в мир детей. Дети в «Бежином луге» и рассказы их, пол- 
ная убежденность, что все невероятное «так и было», так и 
есть. Это словно вести из какого-то ' далекого царства, того 
царства, которое не сочинишь, не сделаешь нарочито. 

Много лет спустя Тургенев создаст целую группу «таин- 
ственных повестей». В них много своей прелести, это поистине 
«струна», которая «звенит в тумане». Но необходимая наив- 
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ность для волшебства будет уже на излете. И в известной мере 
прав критик Л. Пумпянский, говоривший, что волшебства в 
них уже маловато... И почему же? Из-за слишком делового 
использования в повестях тогдашних модных учений, повет- 
рий, связанных со спиритизмом, гипнозом ит. п. 

В «Бежином луге» — именно волшебство, поэзия наивно- 
сти, полного единства знания и воображения. Величайшей 
тактичностью ученейшего писателя было то, что он ничем не 
смутил, не спугнул эту недолгую гостью среди детей — сказку, 
отошел со всем своим умом куда-то в сторонку. 

И сколько поколений читателей дышали этой поэзией до- 
верчивого отношения к природе, насышались шепотом «ле- 
ших», знаками «водяных». Были втянуты в игру © «нечистой» 
силой, без натуги «понимаемой» Павлушей и Гришей. Даже 
Ваня, крохотное крестьянское дитя, тоже подало раз голосок. 
И его никогда ие забудешь! 

«Глянь-ка, глянь-ка, ребятки, — раздался вдруг детский го- 
лос Вани,— гляньте на божьи звездочки,— что  пчелки 
роятся!ь 

«Нечистая сила» для детей — это разъяснение многих не- 
доумений и вопросов, рожденных в человеческой душе. Взрос- 
лый человек не может увидеть «по-ту-светное»: для этого ему 
надо, видимо, умереть... Для детей в «Бежином луге» все го- 
раздо проще: как-то просто «гуляет» старый барин в Варна- 
вицком овраге, гуляет, да еще ищет разрыв-травы. 

— Давит, говорит, могила, давит, Трофимыч: вон хочется, 
вон... 

Заплутался плотник Гаврила в лесу, зазевался, сбился с 
пути в ночное время — тут его и поджидает «русалка», зпор- 
тит» окончательно. И нет никакой цели у этого колдовства: 
русалка наделена талантом игры, озорства, добродушной жаж- 
ды потешиться, но не губить ничьей души. «Вот зовет она его, 
и такзя сама светленькзя, беленькая, сидит на ветке, словно. 
пташка какая или пескарь, а то так карась бывает такой бело- 
ватый, серебряный. Гаврило-то, плотник, так и обмер, братцы 
мои, а она знай хохочет, да его все к себе эдак рукой зовет», — 
рассказывает Костя. 

С русалками, лешими, водяными, даже нестрашными, муд- 
рено столковаться, трудно поладить, у них свой норов, их 
«положено» страшиться, «обмирать» при их виде. Но в сущ- 
ности эти тургеневские «бесы» — после гоголевских ведьм, 
призраков, на фоне. властных «чертей» и «ангелов» Достоев- 
ского — действительно выглядят почти ручными, добрыми- 
Они прописаны в слишком простых избах, на пыльных чер- 
даках, в тихих речках и слишком приветливых дубравах. 
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Боязнь лишь обостряет у детей радость восприятия леса, реки, 
умножает силу зрения, слуха, вообще делает мир богаче, за- 
‘тейливей. И потому сразу после бесхитростного рассказа 
Кости эта «нечисть», лесная и водяная, не ко времени помя- 
нутая, как бы подает весть о себе. «Мы здесь», «мы здесь» 
трубят эти русалки, домовые, «тришки-разбойники», все доб- 
рые духи степи и леса: 

«Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, звенящий, 
почти стенящий звук, один из тех непонятных ночных звуков, 
которые возникают иногда среди глубокой тишины, подни- 
‘маются, стоят в воздухе и медленно разносятся, наконец, как 
бы замирая. Прислушаешься,— и как будто нет ничего, а зве- 
нит, Казалось, кто-то долго, долго прокричал под самым не- 
босклоном, кто-то другой как будто отозвался ему в лесу 
тонким, острым хохотом, и слабый, шипящий свист промчался 
по реке...» 

В этом мире простой барашек вдруг, оскалив зубы, отве- 
‘чает: ‹...бяша, бяша...х Голубь, ударившись об отражение све- 
та от костра, «пугливо повертелся на одном месте, весь обли- 
ваясь горячим блеском, и исчез, звеня крыльями...». Из бучи- 
‚ла (болота) слышатся голоса. А леший в лесу, обходящий свои 
владения, поскольку он немой, в ладоши хлопает да трещит 
в деревьях, вихрем проносится по опушке, Вздумаешь ‹лесо- 
вать» (охотиться на лесного зверя) — положи в дар лешему 
хотя бы кусок хлеба или блин, положи его на пень, посолив 
сверху. Водяной «может» вдруг схватить человека за руку и 
утянуть к себе. 

Дети — вещие души, удивленно открытые глаза народа. 
У них на языке то, что на уме и в нравственном чувстве (и с 
древнейших времен!) у их отцов, дедов, многих поколений 
пахарей, охотников. «Следуя внушениям метафорического 
языка и тесно связанных с ним первобытных воззрений на 
мать-природу, древний человек почти не знал неодушевленных 
предметов; всюду находил он и разум, и чувство, и волю. 
В шуме лесов, в шелесте листьев ему слышались те загадочные 
разговоры, которые ведут между собою деревья; в треске 
сломленной ветки, в скрипе расколотого дерева он узнавал 
болезненные стоны, в увядании — иссушающее горе и так да- 
лее»,— писал А. Н. Афанасьев в одной из интереснейших глав 
«Древо жизни и лесные духи» своего труда «Поэтические воз- 
зрения славян на природу». 

Тургеневские Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня не- 
произвольно, мягко, с непередаваемым народным чувством 
«вписаны» в этот одушевленный мир, в царство природы-ма- 
тери, в окружение лесных гениев, сведенных на землю, 
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наделенных бытовыми чертами. Умолкла ироническая струна» 
нет нарочитого снисхождения к детской наивности, неведомо 
откуда явилось точное знание — лешие и русалки именно 
«хохочут», заманивая путника в дебри, чтобы затем «защеко- 
тать», «заласкать» его! И когда кончается волшебная ночь. 
на Бежином лугу, когда рассвет разгоняет летучие тени, чи- 
татель ощущает, как прекрасно было сновидение, набросанное 
поэтичной кистью... Дары этой ночи стали неразменным бо- 
гатством многих поколений. 

Неожиданному на первый взгляд преклонению ученейшего 
гегельянца перед призрачной, явно не просветленной «абсо- 
лютным духом» деревенской картинкой, идиллией детства, 
своеобразно соответствует в «Записках охотника» другая зна- 
менитая новелла «Гамлет Щигровского уезда». Соответствует 
неожиданностью обличения обособленных кружков, «кипя- 
тильников красноречия», неожиданностью обличения именно» 


Тургеневым летописцем культурного слоя, духовных дерзаний 
Рудиных и Лаврецких, 
Это первый, пожалуй, Гамлет в тургеневском творчестве. 


Позднее, в 1860 году, явится Гамлет в известной статье «Гам- 
лет и Дон-Кихот». А в 1876 году в романе «Новь» очередной 
русский Гамлет — Нежданов будет горестно вопроптать усы- 
новившуюся его тень: «О Гамлет, Гамлет, принц датский, как 
выйти из твоей тени? Как перестать подражать тебе во всем, 
даже в позорном наслаждении самобичевания? » 

Уездный Гамлет — лицо и комическое и трагическое одно- 
временно. Комично и одновременно оскорбительно само его 
положение умной ненужности среди огрузневигих от обильной: 
трапезы гостей богача Н. В. Киреевского, одного из былых 
чудаков Орловской губернии. До его, Гамлета, образованья,, 
до его ума среди царства жующих и веселящихся гостей, среди 
пестроты накрахмаленных манишек, необъятных жилетов, 
рюмок, закусок никому нет дела. Сборы в отъезжее поле, звуки 
охотничьих рогов, запахи варева, бурлящего в котлах, на 
150 собак, даже похороны хозяином любимой «псицы» — это 
живописное веселье, с примесью самодурства, делает излиш- 
ним саму науку. Но стремление ‘найти истинный авторитет, 
образец в деле самосозидания, наконец, жажда знаний именно 
в этих-то условиях и вспыхивали наиболее ярко и... и удовлет- 
ворялись часто уродливейшим образом, с той печальной в рус- 
ском человеке страстностью идолопоклонства, о которой 
позднее скажет А. И. Герцен: «Дома им (молодым людям.— 
В. Ч.) нечего было уважать, кроме грубой силы и ее внешних 
знаков, чинов и орденов. Поэтому молодой русский, как толь- 
ко переходил границу, был поражен острым идолопоклонст- 
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вом. Он впадал в экстаз пред всеми людьми и пред всеми 
зещами, пред швейцарами и философией Гегеля». 

Сколько таких состояний экстаза — в Италии, в Берли- 
не! — пережил и сам Тургенев-студент... Вся исповедь героя со 
<традальческим обликом — грустная цепочка воспоминаний 
писателя о теневой стороне невиданного по быстроте, бесси- 
стемного освоения горсткой образованных дворян, отчасти 
разночинцев, всего, что создал «сумрачный германский гений» 
и ‹острый галльский смысл». 

Тургенев, создавая рассказ, мог припомнить «крайности», 
«отходы» исканий не только Белинского (у великого критика 
они искупались приобретениями, «приходами»), но и некоторых 
второстепенных членов московских кружков 30-х годов. Таким 
же Гамлетом, источенным сомнениями, бездеятельностью, 
«Колумбом без Америки и корабля», по определению Герцена, 
был в Москве 30-х годов молодой московский гегельянец 
Н. И. Сазонов. Даже попав во Францию, он сохранил все ста- 
рые привычки к гамлетовскому бездействию. Герцена париж- 
ское безделье Сазонова возмущало. «Вы живете здесь годы, 
на воле, без гнетущей крайности, чего же вам еще? — писал 
он в очерке «Русские тени».— Положения создаются, силы 
заставляют себя признать, втесняют себя... Вы живете в каком- 
то бреду и лунатизме». (Выделено мной.— В. Ч.) 

Тургеневский Гамлет — не только пленник «уезда», в ко- 
тором его нежная нервная организация, «мыслительная сила» 
попросту не нужны. Он к тому же — целиком во власти прочи- 
танных книг, он, по определению Дружинина, «отуманен» 
‘чужеземной мудростью: 

«Живу я тоже совсем в подражание разным мною изучен- 
ным сочинителям, в поте лица живу; и учился-то я, и влю- 
бился, и женился, наконец, словно не по собственной охоте, 
словно исполняя какой-то не то долг, не то урок,— кто его раз- 
берет!» 

Стремление изъясняться по книге, любить по Гегелю или 
Фихте, мечтать по Шеллингу приводило к болезненному обез- 
личиванию человека. Со своим умом и серьезным образова- 
нием Гамлет Щигровского уезда превращался в своем уезде 
в ту же привозную 4чтирольскую корову» — вечно яловую — 
или в бездействующую молотилку. Вессмыслица нависает над 
каждым днем его жизни словно рок. Ослабело в Гамлете даже 
чувство Родины — его заменила какая-то космополитическая 
мечтательность. Достаточно небольшого потрясения — и по- 
добный беспочвенный мечтатель превратится в скитальца. 
Тургеневский Гамлет предвидит это: «Что мне в том, что у 
тебя голова велика и вместительна и что понимаешь ты все, 
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много знаешь, за веком следишь,— да своего-то, особенного, 
собственного, у тебя ничего нету! Одним складочным местом 
общих мест на свете больше...» 

Порой Тургенев почти смыкается с К. С. Аксаковым, пи-` 
савшим о «‹людях-обезьянах», о неприятной породе интелли- 
гентов на Руси, которые только от книги ожидают советов и 
рекомендаций. Такой интеллигент не начнет изучать даже 
отечественную историю, что-то дорогое в ней, ему близкое, 
«пока ни один умница в книгу не вписал...х. Эта строка Тур- 
генева звучит почти по-аксаковски! Но вывод из рассказа все 
же иной: мы слышим явный упрек российской действительно- 
сти, деспотизму Николая Г — в них истоки очередного «горя 
от ума», трагедии умных ненужностей. 

Русский Гамлет особенно одинок в мире «Записок охотни- 
ка». Одинок и растерян Бирюк в своем лесу, в соседней дерев- 
не, где «вор на воре». Непонятен окружающим и однодворец 
Овсянников, почитающий за грех продавать хлеб. Но Гамлет 
лишен даже скромных утешений, ведомых Бирюку, «долж- 
ность свою справляющему». Он лишний в настоящем времени, 
он не будет готов и для будущего. Существенна, значима одна 
жалоба, горькая печаль Гамлета, живущий в нем «гул подав- 
ленных желаний»: они говорят о катастрофическом неблаго- 
получии крепостнической эпохи... 


и*я 


Объективное значение «Записок охотника» определилось 
не сразу. Критики разных направлений находили в них каж- 
дый свое». Близость к натуральной школе», к гоголевской 
«Шинели» («все это насквозь пропитано запахом «шинели» 
Акакия Акакиевича»,— писал Н. Г. Чернышевский о повестях 
из народного быта Григоровича и Тургенева) несколько скры- 
вала оригинальность поэмы Тургенева. 

Только в проницательнейших суждениях А. И. Герцена, 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ф. И. Тютчева, Л. Н. Толстого, вы- 
сказанных в разное время, независимо друг от друга, опреде- 
лен был масштаб творческого подвига Тургенева. Свершенно- 
го к тому же с редким артистизмом, в состоянии как будто 
«полуработы»! «Записки охотника» для Ф. И. Тютчева — это 
полное равновесие двух, трудно сочетаемых элементов: сочув- 
ствия к человеку и артистического чувства. Для Герцена — 
изящный, поэтически написанный обвинительный акт против 
крепостничества. Л. Н. Толстой, как и М. Е. Салтыков-Щедрин, 
резко отделив «Записки охотника» от всего, что написал ому- 
жиках-горемыках Д. В. Григорович, сделал вывод, предвещав- 
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ший позднейший перелом в его сознании: «Простой народ так 
много выше нас стоит своей исполненной трудов и лишений 
жизнью, что как-то нехорошо нашему брату искать и описы- 
вать в нем дурное». 

Этого вывода — деспотичного приглашения идеализировать 
мужика, учиться, если угодно, у крестьянских детей!— Турге- 
нев не примет. Он осознавал, что в «Записках охотника» нет 
окончательных решений. «Иные звуки точно верны и не фаль- 
шивы — и эти-то звуки спасут всю книгу»,— писал Тургенев 
П. В. Анненкову 14—18 сентября 1852 года о «Записках охот- 
ника». Эти звуки начали «спасать» книгу уже во время реак- 
ции, наступившей в России после 1848 года, когда решение да- 
же назревших вопросов было отодвинуто на неопределенное 
будущее. У «Записок охотника», как оказалось, была своя «на- 
стойчивость», своя сила гнева и печали, развернувшаяся пос- 
ле Крымской войны, в годы подготовки крестьянской рефор- 
мы. Книга говорила о том, что великий народ, полный скл, 
неразвернувшихся дарований, находится (так неестественно 
для ХХ века!) во власти темных, зачастую варварских зако- 
нов, что крепостничество, удобное чиновникам (касте «внут- 
ренних завоевателей» страны), вело к оскудению жизни... Веем 
идеалистам в любви к народу, творцам легенд о нем, проро- 
честв о его судьбе поэма громко и внятно говорила то, что ав- 
тор «Записок охотника» написал К. С. Аксакову в октябре 
1852 года: «Я вижу трагическую судьбу племени, великую об- 
щественную драму там, где вы находите успокоение и прибе- 
жище эпоса. По моему мнению, трагическая сторона народной 
жизни — не одного нашего народа — каждого, — ускользает от 
вас, между тем как самые наши песни громко говорят о ней». 


яя 


Тургенев вернулся в Россию в июне 1850 года, И сразу же 
принужден был играть противную ему роль резонера в фи- 
нальном акте мучительной драмы всей жизни Варвары Пет- 
ровны. 

Она давно уже не присылала ему денег. Брат его Николай 
Сергеевич, семейный человек, вышедший в отставку, в расчете 
на помощь матери, был в еще более бедственном положении. 
Маленькую Пелагею, дочь Тургенева, которой было семь лет, 
тоже превратили в бедное и запуганное дитя. 

— Вглядитесь хорошенько в эту девочку,— порой пригла- 
шала Варвара Петровна гостей к бесцеремонной забаве.— Ну- 
ка, на кого она похожа? 


162 


Смущенные гости чаще всего отводили глаза. А Варвара 
Петровна с саркастической улыбкой поясняла: 

— Как вы не видите сходства? Да ведь это вылитое лицо 
нашего Ивана! 

К счастью или беде, но Пелагею, по совету Полины Виардо, 
удалось в октябре 1850 года отправить во Францию. «В России 
никакое образование, — пояснила, видимо, деловая «Розина» — 
не в силах вывести девушек из фальшивого положения неза- 
конных детей. Во Франции — другое дело...» Так позднее из- 
ложил соображения П. Виардо А. Фет. 

Варвару Петровну, бесспорно, мучило и угнетало то рабст- 
во, в которое попадали, по ее мнению, оба сына: один — уже 
женатый на ревельской немке А. Я. Шварц, другой — роковым 
образом привязанный к проклятой чцыганке»... В прозорливо- 
сти Варваре Петровне ие откажешь... Едва она умерла, как не- 
навистная ой немка, А, Я, Шварц, примчалась в Спасское и... 
«Пабрала с собой исе серебро, все драгоценности его покойной 
матери и увезла их, Когда вернулся Тургенев, он не нашел 
и своем хозяйстве ни одной серебряной ложки»,— вспоминал 
поэт Я, Ц, Полонский. Да и при главном разделе, уловив, ви- 
димо, как дорого Ивану Сергеевичу Спасское, Николай Серге- 
евич, игрушка жены, легко сумел заполучить все устроенные 
имения, все движимое имущество и, уж конечно, бриллианты, 
жемчуг, золото, бронзу, фарфор, а также конский завод, эки= 
пажи, дорогую мебель, зеркала, даже фамильные портреты... 

В сущности, так одинок был Тургенев даже среди родных! 
Это еще одно обстоятельство, привязывавшее его к семье По- 
лины Виардо. 

К концу жизни Н. С. Тургенев вообще превратился в зау- 
ряднейшего стяжателя: даже с родного брата он брал, по слу- 
хам, в случае займа... проценты. Его достояние оценивалось 
к моменту смерти (1879) в 2 миллиона рублей. Из него Иван 
Сергеевич с трудом унаследовал лишь одну двадцатую часть... 

Было от чего содрогнуться в могиле излишне прозорливой 
Варваре Петровне и много лет спустя, когда потребовалось 
приданное дочерям. Полины Виардо... Письма И. С. Тургенева 
1881 года управляющему Н. А. Щепкину полны просьб — про- 
дать то Кадное, то Холодово, то Тапки... Все шло «в общий ко- 
тел» — и дома Виардо, и дочерей ее — чаще всего в виде цен- 
ных бумаг на десятки тысяч франков... И шло без всяких ви- 
димых просьб с ее стороны, с немалой благодарностью Тургене- 
ва за мучительно отвоеванное место на краешке ‘чужого 
гнезда... 

Варвара Петровна умерла в Москве в 1850 году, в том сос- 
тоянии, в каком умер пушкинский Скупой рыцарь: все ее по- 
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мыслы сошлись в одну точку — распродать имения, сжечь их. 
Ее не покидала одна мысль, почти маниакальная — может 
быть, великий наставник Нужда преуспеет больше ее, вырвет 
маниловца, баловня Ивана, из опасной, даже унизительной, 
с ее точки зрения, жизненной колеи... На похороны матери — 


на кладбище Донского монастыря — Иван Сергеевич приехать 
не успел. 


чя* 


21 февраля 1852 года — в этот год «Записки охотника» вы- 
шли отдельной книгой — в Москве умер Гоголь. И. И. Панаев, 
соредактор некрасовского «Современника», принес, порхая и 
скользя, эту печальную весть на заседание в зале Дворянского 
собрания. Он с легкой улыбочкой, значительно-равнодушным, 
доверительным тоном добавил: «Все бумаги сжег — да по- 
мер...» 

Первые попытки осмыслить судьбу Гоголя, определить тя- 
жесть личной утраты — в письмах Тургенева. 

«Я чувствую, что в этой смерти этого человека кроется бо- 
лее, чем кажется с первого взгляда — и мне хочется проник- 
нуть в эту грозную и горестную тайну... Мне, право, кажется, 
что какие-то темные волны без плеска сомкнулись над моей 
головой —и я иду на дно, застывая и немея»,— пишет Турге- 
нев Е. М. Феоктистову (26 февраля 1852 г.). 

Чуть позднее он вновь повторит мысль о тайне смерти, му- 
ках Гоголя: «Это тайна, тяжелая, грозная тайна — надо ста- 
раться ее разгадать... но ничего отрадного не найдет в ней тот, 
кто ее разгадает... Трагическая судьба России отражается на 
тех из русских, кои ближе стоят к ее недрам — ни одному че- 
ловеку, самому сильному духу не выдержать в себе борьбу це- 
лого народа — и Гоголь погиб!» 

Не один ужас крепостного права, не одну темноту бюрокра- 
тических дебрей, в которых ловко бегают чичиковы, чиновные 
и отставные, где «живут», долго числясь в списках, «мертвые 
души» собакевичей, маниловых, коробочек, изобличал Гоголь. 
Страшно всеобщее бессилие гуманистической мысли изменить 
мертвенный ход жизни, преодолеть изнеможение духа. Гоголь 
не знал, как выполнить обещанное: обратить ничтожество и 
самодовольную маниловщину в исполненное веры и творчест- 
ва бытие? Он избрал путь невероятный, фантастический... 
Только силой веры, именем Христа — таков был последний, 
мучительный и трагический, вывод Гоголя, вывод, толкнув- 
ший его на отречение от всего, даже от истины своего талан- 
та. «...Писал не то, что могло понравиться, и даже не то, что 


164 


было легче для его таланта, — писал Тургеневу Н. А. Некра- 
сов,— а добивался писать то, что считал полезнейшим для 
своего отечества... каково самоотвержение!.. это благородная 
и в русском мире самая гуманная личность». 

Тургенев, безусловно, знал о том, как относился к нему Го- 
голь. Ещев 1847 году Гоголь писал о нем П. В. Анненкову: 
«Талант в нем замечательный и обещает большую деятель- 
ность в будущем». Месяца за два до этого Гоголь говорил: «Во 
всей теперешней литературе больше всех таланту у Турге- 
нева». 

На склоне лет в 1881 году Тургеневу был задан вопрос — 
в связи с созданием памятника Гоголю в Нежине — что бы он 
написал на переднем фасе памятника? Он бурно запротестовал 
против всякой, измельчающей образ Гоголя декоративности, 
«описательности»: «Все, что можно бы допустить, это подхо- 
дящий короткий текст под именем... Одно имя Гоголя доста- 
точно говорит само за себя». (Из письма П. А. Кочубею 7 мая 
1881 г.) Комитет по сооружению памятника внял совету Тур- 
генева и избрал такой короткий текст: «Определено мне чут- 
кою властью озирать жизнь сквозь видимый миру смех 
и незримые, неведомые ему слезы». 

Может быть, Тургенев вспомнил в этот миг ту чудную 
власть, которую Гоголь обрел и над ним, подвигнув на новый 
путь, заставив искать более масштабных, эпических художест- 
венных решений? Искать их вне традиций «натуральной шко- 
лы?» Чем иным определено то неожиданное на первый взгляд 
для создателя «Записок охотника» решение, к которому уже 
в 1853 году пришел будущий создатель «Рудина»? Невероят- 
но, но именно Тургенев в мае 1853 года написал П, В. Аннен- 
кову о своем решении искать новых героев, искать их с гого- 
левским подвижничеством: «Мужики совсем одолели нас 
в литературе. Оно бы ничего; но я начинаю подозревать, что 
мы, так много возившиеся с ними, все-таки ничего в них не 
смыслим. Притом все это — по известным причинам — начи- 
нает получать такой идиллический колорит... Пора мужичков 
в отставку». : 

Это решение («Пора мужичков в отставку»), при всей шут- 
ливости тона, при наличии утончений (возня с ними иных про- 
свещенных людей, живущих вне их бед, приобретает «идил- 
лический колорит»), — на первый взгляд кажется невероят- 
ным колебанием маятника. Почему «крестьянская тема», 
крестьянский вопрос — как навязчивая мера всего, как неуто- 
мимая нравственная цензура, якобы связывающая личные ис- 
кания,— вдруг показалась Тургеневу возней с объектами, 
в которых чмы ничего не смыслим»? Не предугадал ли Турге- 
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нев, с его редкой чуткостью к важным «моментам» обществен- 
ной жизни, своеобразной направленческой горячки, жажды 
скоротечного успеха иных малодаровитых людей с их преуве- 
личенным вниманием к олитературенному «меньшому брату», 
мужику? И в обилии надежд, возлагаемых на него (мужика.— 
В. Ч.), часто невежественного и приниженного, Тургенев по- 
чувствовал своеобразную фальшь... Есть более великие задачи, 
чем создание очерков «с тенденцией». Некрасов, как редактор, 
кстати говоря, тоже изнывал от изобилия поспешно создавае- 
мых произведений «с направлением», эксплуатировавших ус- 
пех «Записок охотника». 

— С направлением-то вещей — сколько угодно, а чтобы с 
талантом — что-то не слыхать... 

Во всяком случае, вместо дальнейшего углубления в «кресть- 
янский вопрос», вместо новых постижений коренных свойств 
народной психологии, нравственных стихий безмолвного вели- 
кана — народа, всероссийского сфинкса, последовал резкий 
поворот. Эдип-Тургенев замер перед сфинксом и... свернул на 
другую дорогу! Исчезли охотничьи проселки, изба Бирюка, 
пасека Калиныча, двор Хоря, трактиры, крестьянские дети. 
Произошло в известном смысле, сужение, концентрация инте- 
ресов писателя на иных вопросах. Внимание писателя, еще не 
создавшего «Рудина» и «Дворянского гнезда», уже в драма- 
тургии будет приковано к узкому слою людей просвещенного 
слоя. 

Бесспорно, все стихии непосредственной народной жизни 
будут и впредь глубоко интересны Тургеневу. Наряду с вари- 
антами характера «лишнего человека» явится и кроткий кре- 
стьянин Аким, идущий в жизни «мимо зла», не мстя ему, в 
«Постоялом дворе» (1853). Мелькнет разбойник, лихой чело- 
век, колдун Ефим в рассказе «Поездка в Полесье» (1857), един- 
ственно близкое природе существо. И все же в процессе выбора 
героя, способного выразить момент движения в обществе, ос- 
мыслить некоторые объективные закономерности духовного раз- 
вития огромной страны в переломный час ее истории, он не 
стал навязывать крестьянским героям, вообще крестьянству, 
непосильной для него роли главного учителя и наставника 
и просвещенного слоя. Не стал преувеличивать и его револю- 
ционность, и его пророческие возможности. Своих каратаевых 
и мужиков Мареев Тургенев не искал. 

Важно, на наш взгляд, подчеркнуть смысл этого решения: 
Тургенев-Эдип, даже и отойдя от своего сфинкса после «Запи- 
сок охотника», вовсе не боролся с идеей народности, он не от- 
рицал значения деяний самих масс. В сущности, за плечами, 
за спиной его «лишних людей», и прежде всего Рудина, тря- 
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сущегося в запыленном сюртуке по российским дорогам, за 
каждым душевным движением Лежнева или Лаврецкого — 
будет постоянно ощущаться Россия. Огромная страна закрепо- 
щенных людей, скованных энергией, придавленных талантов, 
страна, мучительно вырабатывающая правильную революци- 
онную идею. Каждый из «лишних людей» мог бы, пожалуй, 
сказать: «Россия без каждого из нас обойтись может, но ни- 
кто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это дума- 
ет, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится!» 
(«Рудин»). 

...Небольшой некролог — в сущности, патетический монолог 
о горьком праве, данном смертью, причислить Гоголя к вели- 
ким людям России — Тургенев написал среди чиновничьего 
равнодушия к Гоголю. Лишь Некрасов, написавший стихотво- 
рение «Блажен незлобивый поэт», был на равной с Тургеневым 
высоте скорби... 

Но в «Петербургских ведомостях» некролог не был опубли- 
кован: вмешалась цензура... На слове «великий» чиновники, 
имевшие свое представление о величии, попросту поперхну- 
лись. 

— Да на каком же он поприще велик? 

Поприща для взлета вне департамента они искренне не ви- 
дели, великим «в частной жизни» быть нельзя... 

Вероятно, не ведая, с каким обидчивым бюрократическим 
зверем, не любящим, когда его обходят, он имеет дело, Турге- 
нев переслал некролог в Москву. Здесь благодаря усердию 
В, П, Боткина и Е. М. Феоктистова короткая статейка появи- 
лась, пройдя Московский цензурный комитет, 13 марта 1852 
года в «Московских ведомостях» за подписью «Т...в». 

Честь русской литературы, не отмолчавшейся когда-то в миг 
смерти Пушкина, и на сей раз была спасена, но излишне 
«пылкий и предприимчивый», как оценил Тургенева генерал 
Л. В. Дубельт, был арестован за ослушание и вскоре выслан 
в Спасское под присмотр полиции. Это случилось 16 апреля 
1852 года. 

Наказание — месячное пребывание на «съезжей» — оказа- 
лось, правда, весьма нестрогим. Частный пристав, поклонник 
автора «Записок охотника», поместил его в чистую, светлую 
и просторную горницу, где он мог писать и где он создал «Му- 
му»... Некрасов и Панаев, вначале сильно встревоженные, 
знавшие, как хрупок делается среброволосый великан Турге- 
нев в житейской грязи и смуте, как тошнит его от одного вида 
демократического таракана, шевелящего усами в щели, успо- 
коились: арестанта навещали даже люди из высшего круга! 
Тургенев к этому времени был знаком с Софьей Ивановной 
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Мещерской, близкой к придворным кругам, к кругу С. Н. Ка- 
рамзиной, дочери историка, и с начинающим поэтом А. К. Тол- 
стым, церемониймейстером двора... 

«Съезжая» неудобна была только одним: комната Турге- 
нева соседствовала с экзекуционной, где секли нерадивых и 
вороватых слуг, присылаемых владельцами... Крики секомых 
и свист розог, звуки, которые Тургенев слушал с содроганием 
и отвращением, — таков «аккомпанемент» для замечательной 
повести «Муму». 


ФЛИГЕЛЬ „..живут стремленья, 


Ив сердце песнь, и грез душа 


ИЗГНАННИКА полна, 


Но, старый друг, нет людям 
обновленья, 
И жизнь идет, как нить с веретена. 


Е. Случевский. Осенний мотив 


Поломать себя, сбросить с себя раз- 
ные дрязги, которые большею ча- 
стью сам тщательно на себя накла- 
дываешь — как масло на хлеб, — 
можно; переменить себя нельзя...` 


И. С. Тургенев —П. В. Анненкову 
(24 февраля 1853 г.) 


...Следы человеческой жизни глохнут скоро. 

Тургенев прибыл в Спасское в мае, когда на сочной зелени 
парка, на травах, в просторах полей, на свежей воде прудов 
лежал нежный, неутомляющий свет. Под сводами в аллеях, 
сомкнувшихся в один бесконечный купол, царил тонкий 
аромат цветения... «Чары пространства», говоря языком Ка- 
рамзина, не расточались здесь преградами, теснотой строений 
и тупиков. А птичье пение? Оно — да только ли пением можно 
назвать этот треск дроздов, пронзительные выклики кукушек, 
плач иволги? — сливалось в Спасском в неоглушающий, ра- 
достный гул. Прогретая, но еще полная влаги земля опьяняла 
запахом прелых трав, свежестью молодых всходов. 

В доме, утратившем со смертью Варвары Петровны весь 
давний «жизиеоборот», кружение больших и малых колесиков 
в ее системе подчинений и послушаний, петербургского изгнан- 
ника встретил немного застоявшийся, кисловатый и вялый за- 
пах пустующих комнат. Тишина царила в коридорах. Он был 
не противен, этот запах, не очень уныл. Но слишком уж легко 
наводил он восприимчивую мысль на грустные воспоминания, 
быстро приводил в движение спящую энергию памяти... 

Странная его молодость — самолюбивая, смутная, полная 
беспорядочных трудов и особого, как скажет сам Тургенев, 
«взволнованного бездействия» — отчетливо представала перед 
ним именно здесь. Представала как нечто отдаленное перед че- 
ловеком, которому едва исполнилось 34 года! 

Сколько утрат, сколько пустот вокруг! Скольких товарищей 
первых горячих стремлений, свидетелей наивной игры в ‹оне- 
гинство», жажды рисоваться (чя-лев»), увлекать даром импро- 
визации, экспромта, уже нет в живых! Станкевич, чей тонкий, 
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изящный профиль так шел к Риму, к городу, склонному рас- 
полагать к чудесной меланхолии... «Чудное собрание отжив- 
ших миров и прелесть соединения их с вечно цветущей при- 
родой» — вот что такое Рим для Станкевича и для Гоголя. Он, 
Станкевич, первый заметил в Тургеневе талант, способный 
«обновлять людей». Белинский, так остро чувствовавший бес- 
плодность вымышленных упований и золотых снов о России 
дорогогоему московского «супостата» Константина Аксакова... 
Гоголь — вечный образец подвижничества... Тургенев беседо- 
вал с ним совсем недавно — 20 октября 1851 года. Он был втот 
миг раздавлен, потрясен обвинениями друзей в отетупничест- 
ве, в измене — кому? чему?.. Он беспощадно пробовал объяс- 
нить себя, объяснить природу своего лиризма и проповедниче- 
ства: 

— В лиризме наших поэтов есть что-то такое, чего нет у по- 
этов иных краев. Есть что-то близкое к библейскому одухотво- 
рению... к высшему состоянию лиризма, чуждому увлечениям 
страстным, зачастую темным, хаотичным. Этот лиризм есть 
возлет в свете разума, верховное торжество духовной трезво- 
сти... 

Тишина для Тургенева — не пустота, не провал в жизни, ог- 
лушенной суетой. Тишина течет неслышно, как вода по болот- 
ным травам; в молодости это течение неуловимо... Но сейчас; 
проходя перед старыми портретами в доме, остановясь иногда 
над прудом, Тургенев слышал это совсем не медленное течение 
времени. О, жизнь, жизнь, куда уходишь ты так бесследно? 
Как выскальзываешь из крепко стиснутых рук? И неужели он, 
уже изрядно уставший, окруженный тенями ушедших спутни- 
ков юности — это неподвижное и странное нечто — и есть тот 
живой, беспечный, прежний человек? 

Здоровый человек, не склонный мудрить с жизнью, загля- 
дывать в конец «книги жизни», редко задумывается над неиз- 
бежным концом своих поспешаний. «Мертвому — рай, жи- 
вой — дальше играй», — скажет он и на кладбище, Или как 
любил говорить Тургенев: «Человек умирает, а ногой дрыга- 
ет». Но сам-то он то и дело листал книгу своей и чужой жизни 
и вперед и назад, И что же видел? «Кругом меня все мирные, 
тихие существования, а как приглядишься — трагическое вид- 
неется в каждом, либо свое, либо наложенное историей, разви- 
тием народа», — писал он Е. Е, Ламберт из того же Спасского 
в иной приезд (14 октября 1859 года). 

Сейчас он не сразу и не столь остро стал вглядываться в 
мирные, тихие существования. Он читает лишь раскрытую 
страницу жизни, изредка припоминая предшествующее. 

«В моей судьбе, особенно теперь, в деревне, я ничего не 
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вижу ужасного», — пишет Тургенев вскоре (6 июня 1852 г.) по 
прибытии в Спасское семье Аксаковых. Он даже и за месячное 
сидение на «съезжей» благодарен судьбе: «Мне удалось там 
взглянуть на русского человека со стороны, которая была мне 
мало знакома до тех пор». 

Но впереди была осень, зима, истощение запаса прежних 
петербургских и московских впечатлений, затухание в памяти 
музыкальных образов, огней над театральной сценой... Турге- 
нев, изъятый из сферы искусства и жизни, похожей на особый 
вид театра, быстро терялся, скучнел. 

В письме к Луи и Полине Виардо от 1 мая 1852 года, а’ за- 
тем к ней же от 13 октября 1852 года Тургенев уже не боится. 
предстать жалующимся, умоляющим стянуть скрепы его ду- 
ши, укрепить устои трудолюбия. «Моя жизнь кончена, в ней 
нет больше очарования. Я съел весь свой белый хлеб; будем 


жевать оставшийся пеклеванный...» 

Непонимание "Тургенева, почного «жалобщика», встрево- 
женного каким-то затянувшимся своим сиротством, неустро- 
енностью, — в известной мере создано... им же! Он жаждет 
уединения, но вовсе не одиночества. Его внутренний мир очень 


богат, но богатство это осознается, «ощущается» им только 
в достаточно утонченном людском обществе, в пресыщенном 
духовном веяниями «растворе»! Ему нужна, как ребенку, забота, 
даже ласка, иначе он замыкается. ДажеН. А. Герцен! ощуща- 
ет: пребывание в обществе такого замкнутого, нераскрытого 
Тургенева — это тоскливое пребывание в комнате с отсырев- 
шими стенами... Тургенев любит вспоминать, улетать на кры- 
льях памяти и фантазии. Но нежная, зыбкая ткань воспоми- 
нания — скажем, о Станкевиче и Белинском, о молодом 
Бакунине — должна была окрепнуть, вобрать новые «нити», 
испытаться на прочность не в одиночестве, а перед взыскую- 
щим судом друзей, чтобы стать частью материала для созда- 
ния Рудина. Духовной провинции, с ее сном, с растительной 
жизнью, с неотличимостью «мертвых» душ от «живых» (по 
ревизским сказкам), с рабским повторением столичного, Тур- 
генев просто страшится. Он, вероятно, согласился бы с К. Слу- 
чевским, что 

Провинция — огромное веве?! 

Все тащит в рот и ртом соображает, 

И ест упорно, если подмечает 

Три важных буквы: С. П. Б. 


..Очень скоро, лишенный притока новых духовных впечат- 
лений, Тургенев из Спасского начинает почти умолять супругов 


ТН. А. Герцен — жена А. И. Герцена. 
? дитя (англ.). 
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Виардо: «Но для того, чтобы работа была легка, а воспомина- 
ния менее горьки, мне нужны ваши письма, с отголосками 
счастливой, деятельной жизни, с запахом солнца и поэзии, ко- 
торый они ко мне приносят... Я чувствую, как жизнь моя ухо- 
дит капля за каплей, словно вода из полузакрытого крана...» 

Счастливая жизнь — деятельная жизнь... И хотя тягучи, 
длинны осенние вечера в Спасском, нет музыки — Тургенев 
возвращается к тому, что он назвал «пеклеванным хлебом». 
К раздумьям о новой, желанной манере, в которой будут до- 
минировать «простота, спокойство, ясность линий». Но этого 
он еще не находит в себе. «Боюсь судьбы Григоровича, кото- 
рый теперь с неутомимой деятельностью разливает подонки 
своего таланта на такие сороковые бочки пресной воды, како- 


вы его «Проселочные дороги»,— пишет он П. В. Анненкову 
в сентябре 1852 года. 


*жя 


Опыт удач и неудач... Чужих и своих... 

Как лучше поразмышлять о собственных путях-дорогах? 
Конечно же, над журнальной или книжной страницей, пости- 
гая опыт удач и неудач других. 

Тургенев читает много, Читает заинтересованно, даже при- 
страстно, помня, что и в нем самом живут уже стихии будуще- 
го романа, «Я один из писателей междуцарствия — эпохи меж- 
ду Гоголем и будущим главою»,— так осознает Тургенев себя. 
Но где же, где в эпоху междуцарствия загоревшиеся маяки, 
предвещающие будущее? Чей успех поучителен? Тургенев 
вопрошает время... И с этих позиций, отнюдь не эгоистических, 
он исследует роман Е. Тур «Племянница», продолжает 
обдумывать «многочитанную и  многолюбимую» книгу 
С. Т. Аксакова «Записки ружейного охотника», размышляет 
над пьесой А. Н. Островского «Бедная невеста», Тургенев пи- 
шет рецензии на эти произведения, они глубоки, своеобраз- 
ны,— но кажется, что он раздумывает вслух о... своих труд- 
ностях и надеждах! Эти муки междуцарствия — ведь молодой 
Толстой еще служит на Кавказе, Достоевский сослан по делу 
петрашевцев в ссылку! — по-своему драматичны, «царственны». 

В письмах к К. С. Аксакову, П. В. Анненкову Тургенев уп- 
рямо убеждает ‘себя: «Надобно пойти другой дорогой — надоб- 
но найти ее — и раскланяться навсегда с старой манерой. До- 
вольно я старался извлекать из людских характеров разводные 
эссенции... чтобы влить их потом в маленькие скляночки... 
Способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному! Дадутся 
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ли мне простые, ясные линии...» (П. В. Анненкову, 28 октября 
1852 г.). 

Милый «эгоизм» всей критики Тургенева, как раз и состо- 
ял в том, что, анализируя произведения других, он представ- 
лял дело таким образом, как будто все живут тоской между- 
царствия! И графиня Салиас де Турнемир, сестра драматурга 
А. В. Сухово-Кобылина, писавшая под псевдонимом Е. Тур, 
и А. Н. Островский, и С. Т. Аксаков, лишь к старости, под 
влиянием сыновей, бросивший театральные увлечения и «вне- 
запно» сделавшийся классиком русской прозы — все как буд- 
то решают... его же, тургеневские, задачи! 

Тургенев не замечает, что он требует, например, от Е. Тур 
того, что под силу будет Толстому, будущему главе: где в 
«Племяннице» фундамент, «врытый в почву народную»? Где 
у нее эпическое спокойствие, самодвижение событий? Увы, 
Е. Тур все время «надобно быть увлеченной, чтобы увлечь дру- 
Гих...». 

Страничкой из дневника, моментом раздумий об ограничен- 
ности своей старой манеры выглядит, например, анализ «Запи- 
сок ружейного охотника»: «Бывают тонко развитые, нервиче- 
ские, раздражительно-поэтические личности, которые облада- 
ют каким-то особенным воззрением на природу, особенным 
чутьем ее красот; они подмечают многие оттенки, многие ча- 
сто почти неуловимые частности, и им удается выразить их 
иногда чрезвычайно счастливо, метко и грациозно; правда, 
большие линии картины, (здесь и далее подч. мной.— В. Ч.) от 
них либо ускользают, либо они не имеют довольно силы, что- 
бы схватить и удержать их. Про них можно сказать, что им 
более доступен запах красоты и слова их душистых», 

Конечно, нервической, раздражительно-поэтической лично- 
стью является не почтенный Сергей Тимофеевич. Прочитав ре- 
цензию Тургенева, он был смущен тем, что собственно о нем 
в рецензии, появившейся в «Современнике», говорилось мало. 
Но простил, конечно, его по доброте душевной... 

А кого это Тургенев так безжалостно «сечет», находя те 
или иные просчеты, с его точки зрения, в драме «Бедная не- 
веста» А. Н. Островского? На первый взгляд именнно автора 
драмы, великого реформатора русского театра. Но почему и 
Островский «искал больших линий, простора», но, не найдя их, 
стал жертвой «мелочной, кропотливой манеры»? 

У будущего автора «Грозы» были свои заботы, свои трево- 
ги — и часть их Тургенев проницательно угадывает. Но, отме- 
чая, что у Островского «во всех этих бесконечно малых чертах 
теряется та определенность, строгость рисунка», Тургенев го- 
ворит о себе. Какая именно «та»? Та строгость, которую и он, 
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Тургенев, тщетно ищет для своих нужд! «Мы упрекаем его 
в излишнем раздроблении характеров...» Это вновь, скорее все- 
го, о себе. И отчасти о будущем неприятии избытка «диалек- 
тики души», равного внимания к значительному и мелочному 
УЛ. Н. Толстого. 

Гоголь оставил своеобразнейший художественный мир, его 
Манилов, Собакевич, Плюшкин, бесспорно, очень жизненны, 
но и неподвижны. Это статичные, неподвижные суммы ка- 
честв, совокупности подобранных черт. Сдвинешь их — и «сло- 
маешь»! Да и возможно ли их сдвинуть, повести по канве пси- 
хологического романа? Может быть, и в этом особом плане ин- 
тереснее и поучительнее для будущего романа уроки автора 
«Евгения Онегина»? 

Писатель эпохи междуцарствия — им в полной мере и был 
прозаик и драматург, работавший в междуцарствие между «Ре- 
визором», «Горем от ума» А. С. Грибоедова и «Грозой» 
А. Н. Островского,— Тургенев должен был многое открывать 
самостоятельно. И подвиг Тургенева, неутомимого строителя 
мостов между различными эпохами, будет затем странным об- 
разом обесцениваться: «тургеневское» станет тем, что непре- 
менно и прежде всего дояжно быть преодолено! 

Ф. М. Достоевский в мае 1871 года, забыв о муках Тургене- 
ва во флигеле изгнанника, скажет в письме Н. Н. Страхову 
о нем (а заодно и о Толстом): «Ведь это все помещичья лите- 
ратура. Она сказала все, что имела сказать (великолепно У 
Льва Толстого)». Великолепный завершитель «помещичьей 
литературы» Лев Толстой, в 1855 году просивший позволения 
посвятить Тургеневу свой «Рассказ юнкера», увидев в нем 
«много невольного подражания его рассказам», уже в 1860 го- 
ду скажет о своем «преодолении» стихии тургеневского пись- 
ма, заодно дерзко задев тоже «преодоленного» А. Н. Остроз- 
ского: «Вообще меня всегда удивляет в Тургеневе, как он с 
своим умом и поэтическим чутьем не умеет удержаться от ба- 
нальности, даже до приемов... нет, человечности и участия к 
лицам. «Гроза» Островского же есть, по-моему, плачевное со- 
чинение, а будет иметь успех. Не Островский и не Тургенев 
виноваты, а время». (Из письма А. Фету 23 февраля 1860 г.} 
Н. Г. Помяловский, автор «Очерков бурсы», певец низовой, 
трущобной России, вообще скажет о тургеневской линии в ли- 
тературе как о точке отталкивания и досадной помехе: «На- 
доело мне это подчищенное человечество, Я хочу узнать жизнь 
во всех ее видах...» 

Истоки этих резких переоценок, частой смены ориенти- 
ров — в редкой стремительности, интенсивности духовного раз- 
вития России. Литература была больше чем литература — она 
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создала понятие о подвиге этическом или гражданском. Рус- 
ская литература, задолго до русских грандиозных, всемирно 
значимых революций ХХ века, «как воплощенная в книгах 
революция разразилась в конце прошлого века над миром» 
(Г. Манн). Этот процесс захватывал сознание художников, за- 
ставлял одних искать путей для других, в других рождал ка- 
жущуюся  «неблагодарность» в отношении предшествен- 
ников. 

Мучительно искал Тургенев и «простых, ясных, линий», и 
«определенности и строгости рисунка» в будущем романе, 
искал не для себя одного. 

..Облик «тургеневского романа» — своеобразной переход- 
ной, чрезвычайно гибкой и грациозной формы, может быть, 
отчасти похожей на «новое фортепиано» Ференца Листа’ или 
Фридриха Шопена, «романа-сонаты» рядом с последующим 
грандиозным звучанием романов-симфонией Толстого и Досто- 
евского -— складывался именно в отот, предтолстовский пери- 
од, Турреневский роман почти не изменится даже в новой об- 
становко (06 этом — в последующих главах). Тургенев даже 
после появления Толстого будет невольно игнорировать, как 
справедливо отметил современный советский ученый С. Е. Ша- 
талов, Олящуюся историю души, когда «граница между про- 
шедшим и настоящим как бы истончается и прорывается не- 
прерывной работой мысли, обращающейся к прожитому». 
В тургеневских романах процесс внутренней жизни знает рез- 
кие приостановки. Этот процесс вообще не столь мощный и все- 
объемлющий, он прерывен, «подконтролен» автору по сравне- 
нию с не остановимой ничем диалектикой перемен и обновле- 
ний души у Толстого или полифонизмом духовных миров ге- 
роев Достоевского. Тургенев будет ‘всегда «обрубать» начало 
и конец психоанализа, предпочитать тайному психологизму 
явный, строго вычисленный. 

Ап. Григорьев верно определит конечный вид реализма Тур- 
тенева как переходного, испытавшего на себе определенное 
воздействие романтической прозы: «В отношении же к Турге- 
неву и к Островскому вопрос переходит в вопрос эпохи, разу- 
меется, эпохи, взятой исключительно у нас на Руси, — эпохи, 
в которую все зачинания только подымаются, как пена, не 
давая даже браги, не то что пива, раскидываются широко и 
распадаются как фата моргана,— эпохи пробы огромных сил, 
не выработавших себе простора деятельности, и между тем 
странно возбужденных сил, неминуемо долженствующих кон- 
чать свои попытки неверием... в те широко раскидывающиеся 
миры, которые им грезятся! 

Печальная, если хотите, эпоха... когда искусство не видит 
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вдаль и не оразумливает явлений быстро несущейся вперед 
жизни!» (Выд. мною.— В. Ч.). 


ия 


И все же Гоголь... Он властвует в сознании Тургенева. Гам- 
ма человеческого бытия — от нот тщеславия до самоотвержен- 
ной любви, от «последнего уловимого» в угодничестве до свя- 
тых чувств товарищества — открыта была ему полнее, чем ко- 
му-либо. И сила волшебного резца его, искусство «кройки» 
словесной ткани раскрывались все отчетливей. Много ли слов 
дано Осипу в «Ревизоре» или Петрушке, слуге Чичикова? А 
живут они в памяти столь же яркой жизнью, как главные ге- 
рои иных романов... 

Рассказ «Муму» с полным правом мог быть посвящен Го- 
голю. Тургенев, бесспорно, иначе, чем Гоголь, нес свою жиз- 
ненную ношу. Он не изнемогал, как творец «Мертвых душ», 
в тщетных усилиях преобразить тьму крепостничества в свет, 
но в этом рассказе и он, казалось, принял в свою душу скорбь 
и муки остановленной в развитии огромной и могучей страны. 

Куда брошен немой великан Герасим, оторванный от земли, 
от трудов на ней, дававших радость и смысл его жизни? Он 
подобен леснику Бирюку («Бирюк»), молчаливому подвижни- 
ку чести и долга среди всеобщего развала. Только «лес», его 
окружающий, иной: это дремучий лес праздности, разложе- 
ния, капризов, причуд недомыслия. Здесь не нужны многие 
из его дарований, а прямота и доверчивость даже опасны для 
него самого. 

Что такое барыня? Она бессильна исправить даже баш- 
мачника Капитона, пьяницу, гуляку, извращенного близостью 
к бездельной жизни, в его глазах «венцу счастья». Дворецкий 
Гаврила с ключницей бесцеремонно крадут за ее спиной из кла- 
довых все, ничего, в сущности, не страшась. Вся ее власть — 
в капризах, старческом озорстве, жалких причудах — власть 
жалкая, не созидательная перед лицом высокой ответственнос- 
ти за сотни людей. Она владычествует в игрушечном мирке. 
Она, как заметил профессор С. М. Петров, чсо всей ее никчем- 
ной, пустой жизнью выглядит в «Муму» как жертва крепостно- 
го строя, как существо, утратившее человеческие черты». 

Герасим дважды стерпел эту зловещую игру с его душой, 
с его судьбой, не возмутился, не дал выхода огромной силе сво- 
ей... В первый раз, когда отняли у него Татьяну, и второй раз, 
когда хотели разлучить его с собачкой Муму, единственной 
отрадой для его души. В этом мире, увидел он, нет места даже 
деликатным слабостям. Единственная форма его презрения ко 
всему укладу барского дома, где в разменную монету для иг- 
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ры, капризов превращены люди,— это удивительно гордое, 
полное мучительной скорби и достоинства решение: он не по- 
зволяет ‘тронуть собачку никому, сбрасывает толпу слуг 
с крыльца своей каморки и с великой мукой топит ее сам! Это 
величие Разина, покорившегося ропоту своих собратьев, но не 
позволившему тронуть беззащитную — и совсем не добычу!— 
персидскую княжну никому. Последний жестокий жест — по- 
следнее выражение любви... 

Сцена прощания Герасима с Муму в трактире, последнее 
кормление собачки на полу из тарелки, и... «две тяжелые слезы 
выкатились вдруг из его глаз; одна упала на крутой лобик со- 
бачки, другая — во щи...» Здесь Тургенев обретал уже те проч- 
ные краски, ясные и строгие линии, о которых он мечтал... Но 
обретал не в отрыве от сделанного. Слезы Герасима, горечь ко- 
торых способна прожечь любой камень, заставляют вспомнить . 
и те скупые слезы, что прокатились по каменному лицу Ди- 
кого Барина в «Певцах», Муму и нежные заботы о ней — та же 
недолгая вспьмика, порыв к доброте, это «песня» Герасима, ос- 
ветившая его жизнь, песня прерванная, осмеянная. Доброта 
сиротлива в мире, лежащем во зле и пошлости крепостни- 
чества. 

Можно представить, с какой радостью, неожиданной для 
Тургенева, толкуя на свой лад чудесный финал «Муму», вос- 
приняли рассказ в Абрамцеве. Аксаковы увидели кротость и 
смирение там, где, по сути дела, таится слепой, безрассудный, 
может быть, но сокрушительный протест. Они не заметили, что 
немой Герасим и почти немой, молчаливый лесник Фома Би- 
рюк из «Записок охотника» — это трагедийно-эпические фигу- 
ры. В одиночку, как титаны, с мукой непонимания стоят они 
на стыке эпох: готовой вот-вот рухнуть крепостнической эпохи 
и смутной для них пореформенной эпохи. Какой уж тут покой, 
если только темнота сознания, инерция покорности поддержи- 
вают еще иллюзии благополучия, устойчивости! 

Герасим уходит из Москвы, из противоестественного, игру- 
шечного, ‹играющего» лучшими чувствами людей мирка в де- 
ревню; 

«Он шел по нем (шоссе.— В. Ч.) с какой-то несокрушимой 
отвагой, с отчаянной и вместе радостной решимостью. Он шел; 
широко распахнулась его грудь; глаза жадно и прямо устре- 
мились вперед. Он торопился, как будто мать-старушка ждала 
его на родине, как будто она звала его к себе после долгого 
странствования на чужой стороне, в чужих людях... он чувст- 
вовал знакомый запах поспевающей ржи, которым так и вея- 
ло с темных полей, чувствовал, как ветер, летевший к нему 
навстречу — ветер с родины...» 
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Велик был, конечно, соблазн увидеть Герасима осколком 
допетровской Руси, частью общины, рода, не страдающего от 
неразвитости личной свободы, без наук просвещенного приро- 
дой. И. С. Аксаков, идейно самый близкий Тургеневу человек 
в славной патриотической семье, где только нравственную 
связь между людьми клали в фундамент всех социально-поли- 
тических мечтаний, — не устоял перед этим соблазном: «Мне 
нет нужды знать: вымысел ли это, или факт, действительно ли 
существовал дворник Герасим или нет. Под дворником Гера- 
симом разумеется иное. Это олицетворение русского народа, 
его страшной силы и непостижимой кротости, его удаления 
к себе и в себя, его молчания на все запросы». 
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Повесть «Постоялый двор» — продолжение углубленных 
раздумий об удивительном русском народе, о неожиданных 
странностях его душевных решений. Опять нелепая жалкая 
барыня, обрусевшая немка Кунце, бог весть почему стоящая 
в центре жизненного цроцесса могучего по нравственной при- 
роде народа, опять праздная дворня с реальной хозяйкой име- 
ния Кирилловной и выросший в недрах этого быта, неистощи- 
мый в своем добродушии и человечности Аким. Это своего ро- 
да Калиныч, бог весть как, только среди наивных людей, став- 
ший хозяином постоялого двора, Он и процветал до первых 
схваток с новомодной, беспощадной к патриархальщине силой 
стяжательства. Ее олицетворяет заезжий торгаш Наум. Посто- 
ялый двор был за спиной Акима продан барыней Науму, соб- 
ственная жена Акима Авдотья выкрала его же деньги из под- 
полицы и снесла их тайком все тому же Науму... Аким ока- 
зался ограбленным, побитым, оскорбленным, бессильным! Его 
попытка ответить злом на зло — сжечь свой, теперь воровски 
захваченный другим двор — провалилась: Наум и эту вспыш- 
ку — какой предусмотрительный делец! — предусмотрел... Ока- 
залось, что и жажда мести для Акима, да еще такой прямой, 
старомодной, столь же наивна для новых времен, она излишне 
страстна по понятиям методичного хищника Наума... Сейчас 
душат векселями, актами о владении, процентами! Скоро нач- 
нут душить адвокатским словоговорением... «В чаду отчаянья 
решился он (Аким.— В. Ч.) на преступное дело; оно потрясло 
его до основания и, не удавшись, оставило в нем одну глубо- 
кую усталость... Чувствуя свою вину, оторвался он сердцем от 
всего житейского и начал горько, но усердно молиться». 

Не смог воплотить Аким в жизнь старое правило: «С вол- 
ками жить — по-волчьи выть...» Оказывается, и выть надо те- 
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перь по иным «нотам», с мелким расчетом, с холодной хитре- 
цой! На все эти сложности Аким неожиданно, вдруг наивно 
ответил одним — молитвой... 
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Незаметно прошел первый год ссылки. вновь пришло лето, 
за ним последовала осень, когда короткие дни заскользили, 
как дождевые капли по стеклам. А там'и первый снег, замо- 
розки. И вот обледенелые деревья поблескивают в скудных лу- 
чах солнца как форфоровые. 

Зима с ее метелями, когда весь дом трясется и трещит, оку- 
танный белой мглой, для Тургенева, пожалуй, тоскливее всего: 
нет охоты, все длиннее вечера и тревожнее воспоминания. Дни 
такие короткие, что, кажется, и сам воздух не пронизан све- 
том, темен, и дым, грузный, слоистый, стелется по земле. Не 
успеешь пересилить утреннюю дремоту — и уже вечер... Водин 
из таких метельных вечеров (1 ноября 1852 г.) Тургенев вспом- 
нил о дорогой ему (надеясь, что, не только ему!) годовщине и 
написал Полине Виардо: «Сегодня ровно девять лет, как я в 
первый раз был у вас, в Петербурге, в доме Демидова. Я помню 
это первое посещение так, как будто это произошло вчера...> 

Вся прелесть провинциальных зимних вечеров —. в наездах 
гостей, знакомых, неторопливых беседах по поводу свежей 
книги «Современника», «Отечественных записок». В первое 
время визиты к ссыльному Тургеневу делались нерешительно. 
Даже Афанасия Фета отец отговаривал от этого вызова влас- 
тям, к счастью, отговаривал безуспешно. Но потом соседи ста- 
ли совершать набеги в Спасское безбоязненно. Не забывалось 
и то обстоятельство, что ссыльный писатель — чинтересней- 
ший» жених!.. И не век же он будет только стрелять дупелей, 
бекасов, куропаток, зайцев, коростелей, вальдшнепов, тетере- 
вов и курочек, разбирать шахматные партии и упрашивать же- 
ну своего управляющего Тютчева и сестру ее играть в четыре 
руки Бетховена, Моцарта, Мендельсона и Вебера!.. 

...Гастролировавшая в это время в России — в Петербурге 
ив Москве — П. Виардо в Спасское съездить не решилась. Она 
вообще никогда не была на родине Тургенева. 

В двадцатых числах марта 1853 года Тургенев тайно с под- 
ложным паспортом на имя какого-то мещанина съездил в Мо- 
скву: об этом, со слов самой Виардо, упоминает в одном из 
писем А. И. Герцен... 

Поездка эта, видимо, резко обострила желание писателя 
выбраться из Спасского... «Хорошо уединение, спору нет, — но 
для того, чтобы оно принесло какую-нибудь пользу — надобно, 
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однако, чтобы оно хоть изредка оживлялось беседой и столк- 
новением с умным человеком», — писал Тургенев Анненкову 
уже осенью 1852 года, умоляя ради будущности своего талан- 
та приехать хоть на пять дней в Спасское. К, концу 1853 года 
эта тревога за свое будущее — и, видимо, за будущее отноше- 
ний с Полиной Виардо — стала еще сложнее, мучительней. Все 
более страшит Тургенева и опасность отстать от литературного 
процесса, оказаться в прошлой эпохе: ведь истории нет ника- 
кого дела, где ты отстал и почему... 

Именитые друзья Тургенева — среди них А. О. Смирнова 
(та самая калужская губернаторша, слащавые письма к кото- 
рой Гоголя вызывали у Базарова в «Отцах и детях» тошноту), 
поэт и церемониймейстер двора А. К. Толстой — не оставляли 
без внимания Тургенева. После ходатайства Тургенева к на- 
следнику, будущему императору Александру П, после того, как 
граф А. Ф. Орлов доложил Николаю Т (14 ноября 1853), что 
Тургенев раскаялся и что двухлетнее наказание послужит ему 
«должным уроком», последовала высочайшая милость: ссыл- 
ка закончилась, въезд в Петербург при условии — «иметь под 
строжайшим здесь присмотром»! — был разрешен. 


ОНЕГИНСКИЙ Нам особенно противны журнали- 


сты и писатели, зовущие войну, 


] ОРНЕТ , толкающие в нее НАРАДЫ. ыы бы 

мы всех этих кабинетных любите- 
И ПОЖАР лей баталий, военных столкнове- 
СЕВ АСТОПО ЛЯ ний, атак и отступлений — на поле 


сражения... Дант бледнеет... перед 
толстовскими иллюстрированными 
реляциями «1805 год»... Ступайте в 
перевязную, в лазарет, в избу, ли- 
шенную отца... 


А. И. Герцен. Война (1866) 


Лорнет — зрительное стеклышко в 
оправе, с ручкою, в чашках или 
щечках, иногда на цепочке; гля- 
дельце... Лорнировать, лорнетиро- 
вать — осматривать в глядельце, 


В. И. Даль. Толковый словарь жи- 
вого великорусского языка 


..Ох уж эти заманчивые русские обеды с тенденцией! Обе- 
ды, напоминающие заседания сообщников или пиршества воз- 
бужденного тщеславия. Обеды — взятки или «кормления» сре- 
чами в честь нужных людей. Обед — последняя «зацепка» 
падающего или очередная «ступенька» самодовольного вос- 
хождения... Неизменная смазка житейских, ставших чересчур 
формальными отношений, затейливое сибаритское умножение 
наряда жизни. Прощальные или особенно пышные «юбилей- 
ные» обеды, полные тщеславной оглядки на чужой пир... Иро- 
ничный друг Тургенева поэт К. Случевский шутил: 


Все юбилеи, юбилеи,.., 
Жизнь иаша кухиею разит! 
Судя по ним, людьми большими 


Россия вся кишмя кишит,,, 


Тургенев получил официальное уведомление об окончании 
ссылки 23 ноября 1853 года, выехал из Спасского 6 декабря, 
9 декабря он прибыл в Петербург и поселился в Поварском пе- 
реулке, в доме Тулубьева. А 13 декабря 1853 года Некрасов 
дал обед в редакции «Современника» в честь спасского изгнан- 
ника. На нем присутствовали П. В. Анненков, А. А. Фет, 
Д. В. Григорович, И. И. Панаев, А. В. Дружинин. 

Обеды принадлежали в это время к числу своеобразных об- 
рядов литературной жизни. Некрасов устраивал обеды для 
цензоров — «кормления зверей». В повестку дня многих тор- 
жеств, не исключая церковных или придворных, обязательно 
входила в те годы более или менее людная и обильная трапе- 
за. Скорее — содвинуть бокалы! И не единожды! Друзья Тур- 
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генева — в особенности купецкий сын Боткин и англоман 
Дружинин — шутливо оправдывались: 

— А как же иначе? Князя Владимира иначе не изобража- 
ют в былинах как среди широкого гостеприимного пира... 
Пир — тот же «парламент». «Веселие Руси есть питие»,— от- 
ветил князь аскетам-магометанам. А народные сказки? Они 
кончаются доброй присказкой: «И я там был, мед, пиво пил...> 

Тургенев знал. украшенный пиршествами народный быт... 
На спаса освящались яблоки и мед. Под рождество, как за- 
сияют звезды, подавали постные пироги, кутью и взвар из 
сушеных плодов. Светлый праздник пасхи в Спасском всегда 
знаменовался разговинами, крашеными яичками, куличами. 
Военные праздники — их отлично знал покойный отец — 
встречали с чарками, кубками... Тяжеловесный пирог ждал 
гостей в чиновничьих домах. Да еще с гусем, для которого 
уездные сквозняки-дмухановские лично запускали лапу в ла- 
ри с черносливом в купеческих амбарах... 

Обеды литераторов превращались в состязания остроумцев, 
в схватки умов, в праздники веселого пересмешничества. Ат- 
тическая соль эпиграмм ‘порой была и крупна и горька. И в 
50-е годы царило то’отношение литераторов друг к другу, кото- 
рое А. И. Герцен определил словами: «Мы относились друг 
к другу, как сосудам избранным». Обеды в «Современнике» — 
своеобразное торжество вкуса, превосходство ума над обсту- 
павшей этих избранников житейской пошлостью, жадно ищу- 
щей «взаимности», Хотя... и просто поесть любили! Когда гур- 
маны Анненков или Боткин подступали к муравленому горш- 
ку со свежею икрой от Елисеева, то Тургенев, по словам А. Фе- 
та, с деланным беспокойством вопил: 

— Господа, не забудьте, что вы не одни здесь! Е 

Тургенев в этот декабрьский день — истинный любимец 
Некрасова. И это не только любовь редактора к спасителю — 
автору, хотя Некрасов и Панаев были убеждены: без Тургене- 
ва —« хоть закрывай лавочку». Да и сейчас он привез повесть 
«Два приятеля» и, судя по его рассказам об орловских сосе- 


дях, задумал еще кое-что... Некрасов искренне любит Тургене- 
ва. И экспромт Некрасова — от души: 

„.Он был когда-то миого хуже, 

Но я упреков не терплю, 


И в этом боязливом муже 
Я все решительно люблю, 


Люблю его характер слабый, 
Когда, повесив длинный нос, 
Причудливой, капризной бабой 
Бранит холеру и понос. 


И похвалу его большую я 
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Всему, что ты ни напиши. 
И эту голову седую 
При моложавости души... 


В это время Некрасов очень нуждался в Тургеневе. В 1847 — 
1848 годах в «Современнике» на многие номера был растянут 
«Опыт великосветского романа» — так определяли жанр «Ве- 
ликой тайны одеваться» И. И. Панаева. В 1848—1849 годах 
издатели тянули без конца «Три страны света» Н. А. Некрасо- 
ваи А. Я. Панаевой. Затем последовали повести той же 
А. Я. Панаевой «Капризная женщина», «Пасека». А. В. Дру- 
жинин напечатал постепенно «Сентиментальное путешествие 
Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам». И вновь 
длиннейший роман «Мертвое озеро» Н. А. Некрасова и 
А. Я. Панаевой. 15 сентября 1851 года Некрасов в отчаянии 
писал Тургеневу: «...верите ли, что на ХТ книжку у нас нет 
ни строки, ничего — ибо уже и «Мертвое озеро» иссякло...» 
Вновь явился на сцену скоропишущий И, И, Панаев с романом 
«Львы в провинции», вновь — уже в 1854 году — предстала с 
романом «Мелочи жизни», затем с повестями «Воздушные 
замки», «Степная барыня» А. Я. Панаева. «Открыта» была 
княгиня Н. П. Шаликова (псевдоним Е. Нарская) с повестями 
«Первое знакомство с светом», «Все к лучшему»... Пора убы- 
точных «альманахов» прошла, журналы стали доходным де- 
лом, и естественны были эти «львы в провинции», «тайны», 
«‹капризные женщины»... Подписчик, особенно провинциаль- 
ный, искал новых Ричардсонов... Появившиеся в «Современни- 
ке» «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого, «Певцы» 
Тургенева, статьи Лайбова (Н. А. Добролюбова), а затем 
и «Очерки гоголевского периода» Н. Г. Чернышевского были, 
как ватой, обложены порой малохудожественным «чтивом»: 
«азота» было болыше, чем «кислорода», 
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...Гургенев вернулся в Петербург в декабре 1853 года, а уже 
под осень русские войска перешли Прут и заняли придунай- 
ские княжества. Совсем недавно подавивший восстание в Вен- 
грии, Николай [ сейчас ожидал вспышки антитурецкой борьбы 
сербов, греков, болгар, но судьба не послала ему этой сильной 
и выигрышной карты. За дряхлой Оттоманской империей сра- 
зу же, едва началась война, обозначились и мрачная тень 
врага России лорда Пальмерстона, двинувшего английские эс- 
кадры к Босфору, и честолюбивый воинственный азарт изворот- 
ливого Наполеона Ш. Последний жаждал после подавления ре- 
волюции 1848 года, после пышной коронации в духе цезарей 
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охладить революционные настроения французов, «объединить 
нацию» монархистов и либералов в прогрессивной якобы вой- 
не с российским варваром. «Россия в Константинополе — это 
смерть для католицизма, смерть для западной цивилиза- 
ции», — писали в угоду Наполеону ПТ его клевреты. Кстати 
говоря, первый перевод «Записок охотника» на французский 
язык появился в Париже в апреле 1854 года (под тенденциоз- 
ным названием «Воспоминания знатного русского барина, или 
Картина состояния дворянства и крестьянетва в русских про- 
винциях в настоящее время»). Не только дурной перевод 
Э. Шарьера, путавшего ‹арапа» и ‹арапник», вызвал протест 
Тургенева, но прежде всего тенденциозное использование 
«прогрессистами» «Записок...» с целью искажения, затемне- 
ния образа России. 

Итак, война — на суше и на море... После первого успеха 
на море — 18 ноября 1853 года адмирал Нахимов сжег турец- 
кий флот под Синопом — началась полоса нерешительной оса- 
ды князем Паскевичем Силистрии, попятного движения сто- 
тысячной русской армии в Молдавии и Валахии — в ней был 
и молодой Лев Толстой — за Дунай. 2 сентября 1854 года 62 
тысячи солдат англо-франко-турецких войск высадились в Ев- 
патории, и вскоре началась 11-месячная осада Севастополя, 
«русской Трои». ; 

...Летом 1854 года Тургенев не сразу поехал в Спасское. 
Флот англичан появился в 1854 году в Финском заливе, и Тур- 
генев снял дачу в двух часах от Петергофа, чтобы хоть издали 
видеть английскую эскадру, а главное — быть ближе к месту, 
куда стекались все новости. Рядом с ним снимали дачу Па- 
наевы и Некрасов. 

На первых порах Тургенев разделяет общие для всех на- 
дежды на счастливый для России исход дел в Крыму. Верный 
его друг Павел Васильевич Анненков утешает: «Ветер, батюш- 
ка, на нашей стороне... союзники сжаты у моря...» Как этому 
не верить, если вера в мощь русской армии, в решимость чудо- 
богатырей «чужие изорвать мундиры о русские штыки» была 
второй натурой всего народа после суворовских побед, ХУШ 
века, после войны 1812 года! Но что-то мешает Тургеневу быть 
оптимистом: «Я каждую ночь вижу Севастополь во сне. Как 
бы хорошо было, если б прижали незваных гостей!» (Из пись- 
ма П. В. Анненкову 1 ноября 1854). Тургенев видит, как про- 
считалась дипломатия Николая Ги Нессельроде. Говорят о бес- 
стыдстве Австрии, удивившей мир черной неблагодарностью! 
Но до рыцарской ли благодарности этой лоскутной империи, 
поработившей сербов, чехов, венгров, если она со страхом 
смотрит в свое недолговечное будущее? Пруссия... Она рвется 
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к тому, чтобы железом и кровью объединить Германию. Ее по- 
подение лишь обеспечило безопасность действий давно сложив- 
шейся, лишь нарочито не распознанной дипломатией титуло- 
ванного карлика Нессельроде антирусской коалиции Англии 
лорда Пальмерстона и Франции Наполеона Ш. 

Первые поражения подтвердили самые худшие опасения 
Тургенева. Битва на реке Альме... Здесь бездарный истукан, 
генерал Кирьяков самоуверенно грозился «с одним батальо- 
ном шапками забросать противника». Едва дошло до дела — 
он бросил выгодные высоты... Кровопролитие под Инкерма- 
ном, и вновь — порок шагистики налицо: другой служака ни- 
колаевской школы генерал П. Д. Горчаков, способный в недели 
затишья беспрестанно выводить солдат в ружье, бесполезно 
простоял в решающий миг’ в стороне от боя... Наконец, удиви- 
тельнейший цинизм поведения созерцателя трагедия Севасто- 
поля светлейшего князя Меньшикова, оставившего город почти 
без войск после отхода от Альмы. Сколько нелепостей, обма- 
нутых ожиданий в короткий срок изломало душевный строй 
людей! Можно ли было удивляться тому, что истинные патрио- 
ты России — Нахимов, Корнилов, Тотлебен, Истомин — порой 
сражались с одним мучительным чувством: лишь бы не пере- 
жить позора Севастополя, геройски погибнуть на его бастионах, 
погибнуть раньше, чем он будет бездарно, глупо’ сдан! Появив- 
шиеся вскоре в Петербурге севастопольцы могли рассказать в 
кругу писателей «Современника», как Нахимов, истинный ге- 
рой Севастополя, победитель при Синопе, ответил, стирая пыль 
и кровь с лица, флигель-адъютанту Альбединскому, привезше- 
му ему вторично «поцелуй и поклон» императора: 

— Милостивый государь! Вы опять с поклоном-с? Благода- 
рю вас покорно-с! Я и от первого поклона целый день болен-с! 

Война на многое в России раскрыла глаза обществу, все 
увиделось яснее и резче. Человек «с зимними глазами», как 
называл Николая 1 Герцен, оказывается, погрузил Россию за 
тридцать лет официальной лжи, парадности, подавления на- 
родных талантов в такой летаргический сон, что иные совре- 
менники Тургенева, как бы просыпаясь, с удивлением вопро- 
шали друг друга: 

— Да как же оказались в сухих степях Крыма эти сто ты- 
сяч сухопутного вражеского войска? Сошли на берег, как буд- 
то один человек через лужу по дощечке перешел... Кто мог 
поверить, что ружейные припасы из Лондона возить... ближе, 
чем, скажем, из Калуги или Тулы? Что это за надежды на ав- 
стрийца и пруссака — кто их навеял? 

У очевидцев битв при Инкермане и на Черной речке серд- 
ца содрогались от более сурового, унижающего гордость впе- 
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чатления: солдаты часто теряли веру в свое оружие, искали 
лишь штыкового боя. «...Какое опустошение производили в ря- 
дах русских колонн выстрелы карабинов системы Минье, — 
вспоминал граф М. Д. Бутурлин,— тогда как пули отетрели- 
вающихся наших солдат не долетали до половины расстояния 
от напиравшего неприятеля» (Цит. по книге: Тарле Е. Крым- 
ская война. М.— Л., 1945, т. 2, с. 88). 

Тургенев в 1854—1855 годы — чрезвычайно чуткий наблю- 
датель всех оттенков настроений близкого ему слоя просве- 
щенных людей. Как в Петербурге, так и в Москве. Для запад- 
ника Т. Н. Грановского, как мыслящего патриота, в этот час 
оказалось невыносимо трудно совместить любовь к Родине, за 
честь которой погибли Корнилов и Нахимов, и ненависть к «ни- 
колаевщине»: «Будь я здоров, я ушел бы в милицию (ополче- 
ние.— В. Ч.) без желания победы России, но с желанием уме- 
реть за нее. Душа наболела в это время». В сознании Некрасо- 
ва, в копилке памяти великого народного поэта, откладывалось 
ощущение народного горя от войны, печаль сирот, калек, вдов. 
Народная молва создала свой «образ Севастополя», как горо- 
да, где улицы и даже морское дно у берега вымощены ядрами: 


Там по Чугунному помосту 


И море под стеной течет... и 
Носили там людей к погосту, 
Как мертвых пчел, теряя счет... 
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..Врымская война для семьи Аксаковых, для гостей Аб- 
рамцева — гигантское панно, где изображена схватка идей, 
воссоздан и лжепатриотизм петербургской бюрократии, и тра- 
гическое мучение России, обессиленной ею в роковой час. За- 
мотался какой-то гигантский клубок в мировой истории. «Бри- 
танский леопардо» (Тютчев) бъет хвостом и рычит, Австрия,» 
душитель славян, застыла в злорадном ожидании поражения 
России, естественного вождя славянского мира... 


Тургенев — гость Абрамцева — знал о повышенном тонусе 
страстей в этой патриотической семье. Скульптор Штейбок 
в дни осады русской Трои именно Константину Сергеевичу 


Аксакову прислал свой подарок, интересную именно семье 
Аксаковых скульптурную группу. В ней был и русский мужик, 
что стоял, прислонившись слегка к камню, скрестя руки и со 
спокойным выражением смотревший вперед. Был — против 
него!— на ‘некотором расстоянии турок, которого подталкива- 
ли с одной стороны француз, с другой — англичанин, Турок. 
упирался, хотя и хватался одной рукой за кинжал... 
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Побывав в Абрамцеве — вместе с актером М. С. Щепки- 
ным — 20 января 1855 года, Тургенев ощутил, какой пыл про- 
тиворечивых страстей царил здесь. Политические вести, сооб- 
ацения о боях в Крыму, «ласкательные ноты» канцлера Нес- 
сельроде, его запрещения — это ли не чудовищное предатель- 
ство! — даже во время войны ругать «английского леопардо» — 
все воспринималось с редкой остротой. Нет «дней», нет мело- 
чей быта (разве только для «отесеньки» С. Т. Аксакова), есть 
«века», общемировой диалог, пролог вселенских катастроф, 
суровые жесты карающей Немезиды. 

«Какие времена! Совершаются судьбы божии над народами. 
Но мы противимся судьбам святым над нами, да не покарает 
нас бог за то; но народ не виноват, что правительство 
против его желания так поступает, или, может быть, народ 
всегда виноват, если у него такое правительство... Где же по- 
каяние, возможно ли оно, или может быть нужны, в самом де- 
ле, страшные испытания, чтоб Русская земля очисти- 
лась?» — записывает в своем дневнике Вера Сергеевна Акса- 
кова. 

Это типичное, «родовое» состояние всех младших Аксако- 
вых... Факты, как хворост, перегорали в душах, ложились в 
«костер» концепции, все питало ненасытную умозрительную 
мысль. Тургенев, конечно, замечал, что в Абрамцеве ‘историче- 
ский процесс мистифицировался, оценивался при свете отвле- 
ченных верований, озарений... «Сковорода» была раскалена, 
‘и пеклись такие «блины», что Тургенев, конечно, многому изу- 
млялся. «Зачем было России оставлять дунайские княжества, 
зачем бояться удара с тыла предательницы Австрии? Ведь она 
угнетательница балканских славян?» — вопрошал Константин 
Сергеевич. «Стоит только объявить нам поход на Вену, чтобы 
венгры, славяне отделились от нее и итальянцы с своей сторо- 
ны! Чего же мы боимся?» — записывала чужие мнения со сво- 
ей страстью сердца ушедшая в политику Вера Сергеевна, до- 
стойная сестра и сподвижница братьев. 

Тургенев, безусловно, мог узнать именно от Аксаковых, 
с каким страстным и суровым обличением и несколько наив- 
ным призывом обратился к царю после поражения на Альме 
Михаил Петрович Погодин: «Восстань, русский царь! Верный 
народ твой тебя призывает! Терпение его истощается! Он не 
привык к такому унижению, бесчестию, сраму! Ему стыдно 
своих предков, ему стыдно своей истории... Ложь тлетворную 
отгони далече от твоего престола и призови суровую, грубую 
истину». (Тарле Е. Уп. соч., с. 100). 

Это был крик души, может быть, грубоватой, наивной, но 
глубоко искренней... 
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Тургенев, конечно, глубоко чужд Вере Сергеевне Аксако- 
вой. Он никак «не вербуется», не усваивает возбужденного то- 
на, страстей политической игры. Он говорит, положим, часто 
очень умно. Положим, он даже прав, когда говорит, что самое 
главное для России — не заклинания, не риторика общих слов: 
важно извлечь из севастопольских событий полезный для бу- 
дущего урок. Призвать суровую истину — немедленно отме- 
нить крепостное право, этот главный стыд не перед предками, 
а перед потомками. Это признает и пылкая Вера Сергеевна. Но 
он как-то излишне, по ее мнению, рассудителен, спокоен. 
Мысль о необычайном умственном превосходстве «пассивного» 
созерцателя Тургенева, конечно, ей не приходит в голову: ее 
сознание подавлено узкой идеей! «Тако веруй!» — словно требу- 
ет она. В противном случае такие натуры отказывают и в уме, 
и в характере непохожему на них человеку. Портрет Тургене- 
ва в дневнике В. С. Аксаковой — образец такого преображения 
на свой лад: «Я со вниманием всматривалась в него (Тургене- 
ва.— В. Ч.) и прислушивалась к словам и вот что могу ска- 
зать. Это человек, кроме того, что не имеющий понятий ни о 
какой вере, кроме того, что проводил свою жизнь безнравст- 
венно и которого понятия загрязнились от такой жизни, это — 
человек способный испытывать только физические ощущения; 
все его впечатления проходят через нервы, духовной стороны 
предмета они не в состоянии ни понять, ни почувствовать... 
У Тургенева мысль есть плод его чисто земных ощущений... 
У него есть какие-то стремления к чему-то более деликатному, 
к какой-то душевности, но нек духовному; он — весь чело- 
век ощущений, виечатлений, человек, в котором нет даже язы- 
ческой силы и возвышенности души, дряблость душевная, как 
и телесная, несмотря на его огромную фигуру...» 

Тургенев, конечно же, понимал, как нестерпим бывает зной 
догмы, овладевшей страстным умом по-своему хорошего жен- 
ского существа. Опять — «субстанциональный пирог» вроде 
Татьяны Бакуниной!Опять — полнейшее игнорирование и своей 
судьбы, и реального, совершенно очевидного краха славяно- 
фильских обличений Запада, Опять призывание высших сил 
для наведения порядка в мире и в его, тургеневской,— и тут 
он не ошибся — душе, 

Тургенев, по обыкновению, терялся, смущалея перед на- 
тиском на его дущу, на его сознание таких цельных натур, как 
Вера Сергеевна Аксакова. Как объяснить тому же автору 
«Марфы Посадницы», неистовому по-своему Михаилу Погоди- 
ну, что «верный народ, призывающий царя»,— какая невыно- 
симая риторика!— это абстракция. Посмотрите, словно гово- 
рил Тургенев, как без зазрения совести откупаются от призы- 
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ва в ополчения богатые дворяне и купцы, как слабо осознают- 
ся истоки поражений, неподготовленности казнокрадами из 
бюрократической верхушки. Чему они преданы — царю или 
цареву жалованью? Да и откуда берется это романтическое 
ожидание, что суровая, грубая истина, говорящая о великих 
силах страны, отыщется где-то возле престола, прозвучит с 
царственных высей? 
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Для Тургенева самые суровые и грубые истины прозвучали 
в эти годы из далеких станиц над Тереком, с бастионов Сева- 
стополя. Они рождены были там, где, искупая чужие прегре- 
шения и просчеты, умирали, героически и просто, солдаты и 
черноморские матросы, флотоводцы и генералы. Молодой ле- 
тописец Севастопольской страды Лев Толстой -— поистине но- 
вый центр интересов Тургенева, жадно влекущая к себе фигу- 
ра. Не он ли завершит эпоху литературного междуцарствия? 
Тургенев лично еще не знал Толстого, но путь к знакэмству 
с автором «Детства» и «Отрочества» — через сестру Толстого 
М. Н. Толетую — был открыт. Именно из Спасского... 
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...В конце октября 1854 года, когда обжигал лицо холод 
резких бесснежных морозов, а крупный иней, не таявший до 
полудня, как соль хрустел на пожухлой, омертвевшей траве, 
Тургенев, тщательно укутавитись, выехал из Спасского в сель- 
цо Покровское, имение супругов Толстых. 

Зима, уже близкая, всегда неудобная, торопила Тургенева... 
Взгляд его скользнул по обледенелым, недавно еще мокрым 
ветвям деревьев, стынущему лозняку у пруда, синему небу... 
Оно было бездонно и ясно. Не за горами и «введенье, которое 
ломает леденье». А там — белое небо, белый снег на всей зем- 
ле. «Небо и земля, все будет бело — словно молочное море ин- 
дийской мифологии»,— с неопределенной грустью припомнил 
он когда-то прочитанное. Зимних дорог, зимней охоты Турге- 
нев не любил. Он почти не знал-йх, и редки январи, проведен- 
ные им в Спасском. 

Путь до Покровского недалек — всего 20 верст. Сейчас он 
кажется хозяину Спасского долгим. Тайное нетерпение гонит 
этого, вечно уравновешенного, господствующего над своими 
порывами человека. И стучат по широкой, схваченной моро- 
зом дороге колеса, наскакивая на плотные комья, выпрыгивая 
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из закаменевшей колеи. Вечный говор протяженных русских 
дорог — «говор колес непрестанный...». 

Мягкие, «овечьи» натуры — а себя Тургенев, полушутя, ча- 
сто относил к ним! — тоже знают бурь порыв мятежный, не- 
утоленную жажду деятельной любви. Одна из таких «бурь» 
и влечет сейчас автора «Записок охотника» к Толстым, вер- 
нее, к Марье Николаевне Толстой. Не привыкший отказывать 
себе ни в чем, Тургенев не скрывает пылкого ожидания, жаж- 
ды узнать — все равно от кого!— хоть что-то о ее брате, о по- 
разительном человеке, которого он, не видя ни разу, поистине 
носит в сердце. 

...Многие месяцы он, которого все считают мастером, чье 
имя жаждут, соревнуясь, выставить на обложке и «Современ- 
ник», и «Отечественные записки», пробуя расстаться со «ста- 
рой манерой», создать наконец первый роман «Два поколе- 
ния», настойчиво спрашивал друзей: 

— Нопал ли я в тон романа? 

Увы, и деликатнейший С.Т. Аксаков, и Н. Х. Кетчер, 
и В. П. Боткин, читая рукопись, отвечали: нет, «не попал», 
роман оказывался пврегруженным биографиями героев, под- 
робностями, каким-то внутренне неподвижным. «Младая бу- 
дет жизнь играть...» Но жизнь не заиграла, душа словно мол- 
чала в этом скоплении эпизодов. А словесные краски? Они 
были какие-то непрочные, словно размытые... 

И вдруг «Детство» неведомого «Л. Н.», где воистину «пах- 
нет жизнью». Воистину жизнью играющей, не знающей сри- 
сованных чувств, без воспоминательного отношения к ней, 
воскрешенной жизнью! Как поражала уже первая исковеркан- 
ная русская фраза гувернера-немца Карла Ивановича в его 
рассказе о горемычной жизни: «Я был нешаслив ишю во чре- 
ва моей матрри». Она говорила о том, как опростился, «рас- 
шнуровался» этот скиталец, как жаждет он душу рассказать. 
Хотя бы детям! А мать этих детей? Она и неземная тень, и жи- 
вое воплощение любви к ним, к беспутному игроку — мужу!.. 
Общее выражение ее, рано умершей, ускользает, она видится 
и юному герою чсквозь воспоминания, как сквозь слезы», 
сквозь «слезы воображения», 

Эти-то «слезы воображения» — Тургенев улыбнулся, припо- 
миная чтение «Детства»,— еще можно приписать и ученичес- 
кой ориентации на... него, Тургенева. Но откуда все другое — 
и прежде всего этот несравненный дар рисовать самодвижение 
жизни? Нет людей и картин в роли «фона», декорации — все 
живет, все движется, уверенное в себе. Небольшой штрих, но 
за ним — целое море наблюдений. Звучит вся гамма бытия че- 
ловеческого. И самое главное — освещение: не извне поднесен 
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«фонарь» к картине, свет исходит из самой пестроты быта, он 
разлит, рассеян везде: 

«В сенях уже кипит самовар, который, раскрасневшись, как 
рак, раздувает Митька-форейтор; на дворе сыро и туманно, 
как будто пар подымается от пахучего навоза; солнышко ве- 
селым, ярким светом освещает восточную часть неба и соло- 
менные крыши просторных навесов, окружающих двор, глян- 
цевитые от росы, покрывающей их. Под ними виднеются наши 
лошади, привязанные около кормяг, и слышно их мерное же- 
вание. Какая-нибудь мохнатая Жучка, прикорнувшая перед 
зарей на сухой куче навоза, лениво потягивается...»'! (Выделено 
мной. — В. Ч.). 

Тургенев знал, что иногда быт, пейзаж — зрелище коровы, 
пьющей воду из пруда, утки, отряхивающей воду с лапок, во- 
обще все привычки, случайности «низкой» жизни — особым 
образом притягивают взор и его, как человека и художника. 
Он тоже не выносил беспредельной синевы неба, бесконечнос- 
ти, страшился Времени, поедающего мгновения его жизни. Он 
«зарывался» тогда в теплые недра быта, падал ниц перед рас- 
цветающим чувством любви: его утешает эта слабая, но все 
же торжествующая в краткий миг жизнь! «Не все мимолетно, 
не все призрачно» — об этом говорит завязывающееся и рас- 
цветающее в душе чувство. 

Но у Толстого — совершенно иное отношение к плоти мира. 
Он не знает оцепеняющих страхов перед беспредельностью, пе- 
ред незримой работой смерти. Тот же ветреный отец`в «Детст- 
ве», слушая после смерти жены игру дочери Любочки, потря- 
сен: 

«Он молча ззял ее за голову и стал целовать в лоб и глаза 
с такой нежностью, какой я никогда не видывал от него, 

— Ах, бог мой! ты плачешь! — вдруг сказала Любочка, вы- 
пуская из рук цепочку его часов и уставляя на его лицо свои 
большие удивленные глаза.— Прости меня, голубчик папа, я 
совсем забыла, что это мамашина пъеса. 

— Нет, друг мой, играй почаще, — сказал он дрожащим от 
волнения голосом,— коли бы ты знала, как мне хорошо по- 
плакать с тобой». 

И что же идет следом за этим? Мимо отца проходит, сразу 
потупившись, служанка Маша, отец — ловец перед богом — 


1 Е. Н. Купреянова проницательно отметила новизну отношения Тол- 
стого к различным мирам: «У Тургенева и Григоровича... крестьянский 
мир далеко не всегда вовлекается в другие сферы, но у Толстого нравст- 
венный мир крестьянина, его трудовая жизнь и психология неизменно 
«сопрягаются» с внутренним миром и духовными исканиями личности» 
(Эстетика Л. Н. Толстого. М.— Л.: Наука, 1966, с. 237). 
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задевает ее кокетливо, говорит наклоняясь к ней: «А ты все 
хорошеешь.» А та просит, как-то интимно прошептав, пропус- 
тить ее... (Выделено мной.— В. Ч.). 

Какое непрерывное, ничем не подталкиваемое самодвиже- 
ние жизни, способной играть и у гробового входа, разбивать 
холод воспоминаний, изумлять непредсказуемыми поворота- 
ми страстей! Никакой страх перед бесстрастной судьбой, ковы- 
ляющей за каждым, перед иными, увы, важными для Турге- 
нева «романтическими фигурами», не сковывает, не цепенит 
жизни... Это качество эпического созерцания жизни. Да от- 
куда же оно в этом ‹Л. Н.»? 

...Удивительно рассветное время русской словесности! У не- 
го свой дар справедливости, колорит, атмосфера, отрадный 
темп жизни. Идут будни, обсуждаются домашние новости, 
слышна в сенях воркотня самовара, но сколько не отменимых 
ничем величин в отечественной культуре являлось в это время 
под обычным грифом: «от Толстого прислано», «от Фета по- 
лучено»... Загорались зори без затменья, неподвластные ника- 
ким ненастьям. 

Б. Эйхенбаум, один из лучших исследователей творчества 
Толстого, говоря о ранних «предтолстовских» произведениях 
Тургенева, и о повестях, предшествующих «Рудину», отмечал 

«Его письма полны «литературы» и идут от нее — от ее тр - 
диций и штампов; его произведения, идя оттуда же, сливаюз- 
ся с письмами... У него все «стилистично» — и пейзаж, и ге- 
рой, и лирика, но стилистично в меру. Поэтому его произведе- 
ния кажутся вторичными, построенными на какой-то другой 
литературе, более сырой и «натуральной» — как ее отделка или 
облицовка... Простясь со своей «старой манерой», Тургенев не 
простился с традициями, а выбрал путь их собирателя воеди- 
но, навсегда отказавшись как от следования какой-нибудь од- 
ной... так и от преодоления многих». 

Вещий инстинкт и встреча с грубыми, суровыми истинами 
Толстого подсказывали Тургеневу: даже предельно совершен- 
ный артистический стиль письма не может сравниться с тем 
здоровым «несовершенством», чуждым всякого интеллекту- 
ального кокетства, которое несет проза Льва Толстого. Она за- 
дает поистине тяжкую работу сознанию. Это проза в чем-то 
шероховатая, корявая, даже чантилитературная»... Совершен- 
ны миниатюры, работа ччасовщика», а грандиозное редко бы- 
вает совершенным: его совершенство не в штрихах, не пласти- 
ческое только. Истинно совершенно, до конца отлажено только 
«вчерашнее», уходящее. Но какая радость в таком совершен- 
стве? 

...18 февраля 1855 года скончался Николай Т. Еще шли к Се- 


192 


вастополю, потерявшему Нахимова, Истомина, Корнилова рат- 
ники и дружины ополчений, еще штурмовался и вскоре был 
взят Карс. Но самые главные надежды Тургенев стал связы- 
вать с иным «ветром», с окончанием войны и началом реформ. 
Об этом говорил и высочайший манифест царя Александра П 
от 19 марта 1856 года, возвестивший о завершении Крымской 
войны. 

«При помощи небесного промысла, всегда благодеющего 
России, — говорилось в нем‚,— да утверждается и совершенст- 
вуется ее внутреннее благоустройство; правда и милость да 
царствуют в судах ее; да развивается повсюду стремление к 
просвещению и всякой полезной деятельности, и каждый, под 
сению законов, для всех равно справедливых, всем равно по- 
кровительствующих, да наслаждается в мире плодом трудов 
невинных...» 

Это был сжатый план грядущих реформ!.. 
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ЭНЕРГИЯ Но прошу тебя... уйди в себя, в свою 


молодость, в любовь, в неопределен- 
СКИТАЛЬЧЕСКОЙ ные и прекрасные по своему безу- 
. мию порывы юности, в эту тоску 
СУДЬБЫ без тоски — и напиши что-нибудь 


этим тоном. 


Из письма Н. А. Некрасова 
И. С. Тургеневу (1851) 


Россия без каждого из нас обойтись. 
может, но никто из нас без нее не 
может обойтись. Горе тому, кто это 
думает, двойное горе тому, кто дей- 
ствительно без нее обходится! 


И. С. Тургенев. Рудин (1856} 


...В феврале 1856 года, когда в «Современнике» (№ 1—2} 
только что вышел «Рудин», на квартире у Тургенева появился 
молодой офицер Алексей Бакунин, родной брат друга студен- 
ческих лет в Берлине Михаила Бакунина. 

Крымская война только что бесславно закончилась. Ожи- 
дания перемен объединили на время людей самых различных 
слоев. 

Алексей Бакунин, служивший в Митаве, но поддерживав- 
ший деятельную переписку с изрядно опустевшим Премухи- 
ном, с сестрой Татьяной, с братом Александром, сражавшимся 
всю войну в Севастополе, не был мыслителем. Он просто рас- 
сказывал о жизни дома.и, конечно же, о последних днях, вер- 
нее, последней ночи сданного неприятелю Севастополя. Ведь. 
четыре брата Бакунины в первый год Крымской войны всту- 
пили в Тверское ополчение, в Новгородскую дружину, чтобы 
помочь отстоять Севастополь... 

— А самое главное,— продолжал свой бесхитростный 
рассказ Алексей,— мы рассчитывали на милость государя 
к Михаилу... 

Весть о поступлении четырех Бакуниных в ополчение долж- 
на была дойти до Петербурга, должна была подействовать на 
Николая Т, подтолкнуть его к смягчению участия Михаила... 

Тургенев хорошо помнил, чем кончалась давняя статья Ба- 
кунина «Реакция в Германии» (1842): «Страсть разрушения 
есть вместе и творческая страсть». Он помнил будущего «апо- 
стола всемирного разрушения» яростно митингующим в Пари- 
же 1848 года. 

Выданный царскому правительству австрийской полицией 
11 мая 1851 года как участник Дрезденского восстания «особо 
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опасный государственный преступник» Михаил Бакунин все 
эти годы находился в заключении в Алексеевском равелине 
Петропавловской крепости. Комендант крепости Иван Набо- 
ков — родственник Бакуниных — был в достаточной мере ми- 
лостив к узнику, снисходителен к переписке его с братьями, он 
разрешал свидания, но все надежды Михаила на освобождение 
разбивались о четыре стены. Он слабел, у него выпадали зубы, 
сокрушался его характер. 

Бакунин пишет. знаменитую «Исповедь», которую читает 
Николай Т, оставляя на ней свои замечания. Особенно нравят- 
ся ему обличения дряхлого, полного «материалистического» 
безверия Запада, где, как писал узник Петропавловки, «ни 
один привилегированный класс не имеет веры в свое призва- 
ние и право: все шарлатанят друг перед другом и ни один 
другому, даже себе самому не верит; привилегии, классы и 
власти едва держатся эгоизмом и привычкою, — слабая препо- 
на против возрастающей бури!» 

После этих слов Николай Ти напишет: «Разительная исти- 
на», Но автора «Исповеди» все-таки не помилует. Бакунина 
ждала ссылка в Сибирь. 


хх 


Михаила Бакунина впоследствии, после появления турге- 
невского романа, называли «Рудиным, не погибшим на барри- 
каде». О самой семье Бакуниных вспоминали реже: без Ми- 
хаила семья эта явно опростилась, лишилась своеобразного 
тенератора идей... 

Роль М. А. Бакунина для Тургенева при «формировании об- 
раза своего героя» — так округло выразились комментаторы 
«Рудина» в обстоятельном и глубоком комментарии к изданию 
романа в собрании сочинений писателя в 30-ти томах — дейст- 
вительно была очень значительной. Это, конечно, не означало, 
что, создавая свой первый роман летом 1855 года в Спасском, 
перерабатывая его по замечаниям друзей осенью этого же года 
в Петербурге, Тургенев все время видел за главным героем его 
Дмитрием Рудиным только силуэт петропавловского узника. 
И тем более, как отметила Л. М. Долотова в докладе «Генезис 
и поэтика романа Тургенева «Рудин» (Сессия, посвященная 
столетию со дня смерти И. С. Тургенева. ИМЛИ, 3—4 октября 
1983 г.), не было никаких оснований предполагать в Тургеневе 
неприязненное, злое чувство по отношению к Бакунину. При 
всем расхождении их позиций. Нет оснований говорить и о 
первоначальной зыбкости, туманности, непрсявленности само- 
го образа Рудина — потому, дескать, Тургенев затем так легко 
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сдвигал акценты, переходил от иронии к патетике, «уступая» 
нажиму друзей и т. п. И даже перемена первоначального на- 
звания романа «Гениальная натура» на более нейтральное 
«Рудин», устраняющее декларативную авторскую оценку ге- 
роя, была лишь этапом познания героя, выражением внутрен- 
него движения мысли автора. Это же развитие мысли, предель- 
но самостоятельной в Тургеневе, хотя и крайне чуткой, внеш- 
не «податливой» к замечаниям друзей, определило, по наблю- 
дениям той же Л. М. Долотовой, два уточнения: одновремен- 
ное (в 1860 г.) добавление концовки эпилога романа (гибель, 
Рудина на пустеющей баррикаде с кривой и тупой саблей 
в руке) и явно снижающее Рудина сравнение его в первых гла- 
вах с заезжим принцем. «Я вижу фортепиано, — начал Рудин 
мягко и ласково, как путешествующий прини,— не вы ли иг- 
раете на нем?» — этот новый словесный мазок оказался не ино- 
родным, не диссонирующим с.прежними. 

Можно говорить о длительном саморазвитии героя в созна- 
нии писателя. Может быть, так и не законченном. Наблюда- 
лась известная зависимость, несвобода автора от героя. «В Ру- 
дине ему (Тургеневу. -- В. Ч.) пришлось иметь дело с нелою 
полосой нашего развития, с теми «веяниями» сороковых годов, 
от которых он сам никогда не мог освободиться, которые его 
самого сделали «лишним человеком», — и вот в создании Ру- 
дина он был «связан внутри себя» именно этими веяниями»,— 
проницательно отметил эту «несвободу» автора по отношению 
к главному герою Ю. Николаев в критическом этюде «Турге- 
нев» (Николаев Ю. Тургенев. Сиб., 1894, с. 81). 

Эта сложная несвобода создателя «Рудина» от веяний, ис- 
ходивших из эпохи Белинского, от гигантской личности Баку- 
нина, — состояние, весьма затяжное, тревожное. И Рудин в си- 
лу длительного саморазвития стал особым «лишним» чело- 
веком. Можно сразу сказать — не сразу «справился» с ним да- 
же ироничный Тургенев, не сразу добился желанного равно- 
весия всех сторон самого романа как «романа частной жизни». 
Появлялись и раньше в тургеневском мире «лишние люди», 
Рудины помельче, болезненно рефлексирующие, сломленные 
бытом, всеобщим непониманием, вроде Гамлета Щигровского 
уезда. Легко распоряжается ими автор, стоявший как будто 
в отдалении, свободный от той сшибки стихий, которые лиша- 
ли воли, если угодно, перетирали этих героев. С Рудиным — при 
внешней свободе и явной несвободе автора от героя, несов- 
падении стихий характера пророка-энтузиаста («гениальная 
натура») и легко обуздывающего себя повествователя — очень 
многое было совсем иначе. «Колебания маятника» — от гос- 
подства иронических акцентов до восхищения пробуждающей 


196 


всех энергией скитальца, без которого всем словно «нечего де- 
лать» в романе, — были очень значительными. Их позднее, 
в 80-е годы, подробно опишет Н. Г. Чернышевский по просьбе 
А. Н. Пыпина. 


#зх 


Исследователи давно отмечали, что герои Тургенева «гото- 
выми» являются в художественное пространство романов, что 
они остаются в известной мере неподвижными, а толстовская 
явная «диалектика души» всегда заменена у Тургенева «тай- 
ной» психологией, опирающейся на пересказ, в виде своеобраз- 
ных «формуляров» героя — развернутых предысторий, подпоч- 
вы. Многие звенья психологического анализа опускались, но 
всевидящее, всесведущее око автора обращает внимание на 
тот или иной читаемый знак в прошлом, объясняющий многое. 

...Роман начинается поистине с изумительной легкостью, 
нет ни признака духоты и тесноты бытописательства, нет и на- 
зойливого сосредоточения «на аршине пространства» (Досто- 
евский) жгучих, невыносимо мучительных для одного мгнове- 
ния, для этого аршина пространства вопросов. Невелик по 
объему «Рудин», но и этот объем использован как будто «не- 
расчетливо». Сколько в романе одних прогулок по летним (как 
всегда летним!) тропинкам, сколько музицирования, «бесцель- 
ного» салонного суесловия! Конечно же, в центре внимания 
вновь усадьба, вновь роскошная, но не подавляющая челове- 
ка природа родного писателю орловского подстепья. Так иви- 
дишь сквозь все описания окружающие Спасское поля, пере- 
лески, Но ощущаешь ие жаркий кольцовский «ветер с полуд- 
ня», а тургеневский свежий, но чуть прохладный ветер, теку- 
щий сквозь жаркие лучи солнца, 

«Кругом, по высокой, зыбкой ржи, переливаясь то сереб- 
ристо-зеленой, то красноватой рябью, с мягким шелестом бе- 
жали длинные волны; в вышине звенели жаворонки» — этот 
ласковый простор ощущается за стенами дома Дарьи Ласун- 
ской, где собраны герои романа. В эту даль уходят и звуки 
музыки, как будто истаивая, она же гасит, растворяя, страст- 
ные речи Рудина. Нет стеснения, низких потолков трактира, 
где спорят Иван и Алеша Карамазовы, нет сдавленности ду- 
шевной, того напряжения, когда так и кажется: «Не решишь 
что-то — пропадешь!..» Никаких запредельных стихий, ника- 
ких «вечных» собеседников — ни Христа, ни.дьявола!— даже 
в минуты отчаяния. Рудин после упреков Натальи в том, что 
он, в сущности, образ «сложа-руки-сидения» (Достоевский), что 
от слов к делу ему не перейти, тоже дошел до последней сте- 
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ны... Что его ждет? Вечное скитальчество... Но и эта стена от- 
‘чаяния убрана, весьма заботливо, автором, и, прощаясь с На- 
тальей, в сущности, у бездны на краю, он пишет ей вежливое, 
в меру напевное письмо. 

А случайна ли сама усадьба? Или она просто «подверну- 
лась»? 

Она тоже — форма умиротворения, усиления власти автора 
над героем, форма «покорения» материала. Чуть позднее Тур- 
генев скажет, что при создании Базарова («Отцы и дети») ему 
мыслился образ грандиознейший, некий репдапй се Пугаче- 
вым... А куда он, современный Пугачев, «заточен» им? Нет, не 
в клетку, но... Свои разрушительные, «огнепальные» речи он 
шроизносит в тихой усадьбе, в домике родителей, за чаем, обе- 
дом... 

Любопытно,- что художник И. Н. Крамской, мучимый тем, 
что лицо Тургенева ему «не дается», отмечал ту же «клетку» — 
«сентиментальную, искусственную задумчивость». И вопро- 
шал П. М. Третьякова: «Но откуда же впечатление у меня че- 
то-то львиного?» (Из ‚письма П. М. Третьякову 13 августа 
1874 г.). 

«Чего-то львиного»... Но «львы» Тургенева спокойно музи- 
цируют, гуляют по аллеям, они все чуть искусственно говор: 
ливы или задумчивы.., 

За характером Рудина тоже скрывается свое львиное, свой 
Пугачев или несколько Пугачевых, тот же М. А. Бакунин, от- 
части В. Г. Белинский, — но поприще для него вновь избрано 
иное, как бы ‹приручающее», «‹одомашнивающее» его: утрен- 
ние беседы в салоне Ласунской, прогулки с Натальей, высе- 
кающие восторг в молодом гувернере Басистове мгновенные 
‘импровизации между уроками с детьми... Вновь «клетка», но 
такая уютная, поэтичная, по-своему просторная! 

...Дмитрий Рудин входит в эту среду, в огромный каменный 
дом, сооруженный по рисункам Растрелли на холме, зу подо- 
швы которого протекала одна из главных рек России», без осо- 
бого смущения, но и без чувства родства с ней, Еще нет в нем 
базаровской резкости, презирающей ‘отчужденности, но есть 
холодное удивление: как «спаслось» и еще спасается все это, 
живущее сплошь частной жизнью, но живущее без видимого 
испуга, как уцелело в достаточно тревожное время? 

Дарья Михайловна, светская львица на склоне лет, лишь 
способна быть рассеянной и важной в кружке ей подчиненных 
людей. Она довольна настоящим, а еще более — своим нро- 
шлым. Среди этого круга приближенных и подчиненных есть 
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и свой нестрашный остряк и неудачник Африкан Пигасов — 
он тоже когда-то бывший реальностью, сейчас «раздражился 
и окис». И стал призраком. Наконец, ловкий угодник, сплет- 
ник Пандалевский, мелкий приживал — он напоминает о бы- 
лом светском роскошестве: когда-то таких было много вокруг 
Дарьи Михайловны! Наконец, есть и стынущая в ожидании 
огня красавица — вдова Липина. И почти возникла, окрепла 
«завязь» традиционного усадебного романа: брат этой Липи- 
ной Волынцев, не исчезая из-под бдительного ока Ласунской, 
ухаживает за ее дочерью Натальей... 

Знакомые все лица! Вновь «Русью ларинской» здесь пах- 
нет, но с ароматами лермонтовских желчевиков и гоголевских 
коробочек... Правда, всего дано в меру, все совмещено без на- 
силия. 

Но Пугачев и в клетке остается Пугачевым. И Рудин, даже 
галантно беседующий за чаем, слушающий музыку с прекрас- 
ным выражением, воплощает в себе, постепенно выявляя это, 
совершенно иную духовную природу. Ничто не «приручило» 
его ранее, ничто не способно растворить его в себе и сейчас. 
Какие-то искры излетают из этого характера. 

Современные исследователи «Рудина», активно опираясь 
именно на этот роман, нередко жестко классифицируют героев 
Тургенева по «уровням человечности», создают произвольные 
категории персонажей. Так, по В. Марковичу, получается, что 
есть в тургеневском мире «архаичные» герои, обломки патри- 
архальных времен, есть «эгоистичные» (низший уровень чело- 
вечности) — Пандалевский и Пигасов, Паншин в «Дворянском 
гнезде», Есть более высокий уровень («присутствие момента 
духовности») человечиости. На этом уровне живут Лежнев и 
учитель Басистов, Версенев и Шубин в «Накануне», все Кирса- 
новы в «Отцах и детях». «Иерархии людей соответствует ие- 
рархия родов чувства, — отмечает в‚одной из работ В. Марко- 
вич. И прежде всего чувства любви. Есть, наконец, избранники, 
персонажи высшего уровня человечности — Рудин, Базаров, 
Лиза Калитина и Елена Стахова. «Жизненная цель этих людей 
никак не связана с нормами и ценностями господствующего 
общественного уклада и в то же время`абсолютно несовмести- 
ма с ними...» — так сводит воедино свои, на наш взгляд, чисто 
субъективные наблюдения В. Маркович. Это элита, некие су- 
щества с небесной прививкой, люди не от мира сего, лежащего 
во зле пошлости и обыденности. Если они «пытаются как-то 
согласовать или хотя бы соразмерить свою цель с наличными 
формами общественной жизни, у них ничего не получается». 

Навязывание подобных классификаций, элитарных пред- 
ставлений о роде человеческом Тургеневу слишком насильст- 
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зенно. Оно совсем не правомерно, внеисторично. Можно ли так 
отделять Рудина и Лежнева, людей с одинаковым прошлым, 
способных понять друг друга до конца? Можно ли поместить 
даже Калиныча или Лукерью из «Живых мощей» в число тех, 
в ком не присутетвует момент духовности? Есть во всей этой 
табели о рангах нечто, напоминающее грубую классификацию 
В. Ф. Переверзева, наложенную на героев «Мертвых душ» Го- 
голя: «небокоптители чувствительные», «небокоптители ак- 
тивные», «небокоптители рассудительные», «небокоптители 
комбинированные» («Творчество Гоголя»)... Это явное оскоп- 
ление, обесцвечивание богатства гоголевских характеров. 

В том-то и дело, что взаимоотношения Рудина со средой, 
его попытки, говоря языком В. Марковича, «соразмерить свою 
цель с наличными формами общественной жизни» гораздо 
сложнее. Что тут, на этой площадке, «получается» у него, а что 
не «получается»? 

Пожалуй, этот гордец испытывает даже своеобразное удов- 
летворение, когда ломается всякая иерархия почитания и он 
оказывается... побитым. А это происходит в романе не раз. Так, 
в момент решительного, объяснения с Натальей, незадолго до 
отъезда Рудина, именно героиня упрекает Рудина в том, что 
для него «от слов до дела еще далеко» и снисходительно сове- 
тует ему: «Вперед, пожалуйста, взвешивайте вапти слова, не 
произносите их. на ветер...» 

Кто тут выше, кто ниже, кто на каком уровне? 

И все-таки именно Рудин — неостановимый двигатель всех’. 
событий, сдвигов как в пределах очерченного художественного 
пространства, так и вне его. Рудин, прототипом которого был 
Михаил Бакунин. 

В. Г. Белинский в свое время говорил: «Бакунин во многом 
виноват и грешен, но в нем есть нечто, что перевешивает все 
его недостатки, — это вечно движущееся начало, лежащее в глу- 
бине его духа». 

Это вечно движущееся начало, отделив его от гримас, при- 
чуд, казусов, позднее, много лет спустя, почувствовал, напри- 
мер, А. Блок. В 1906 году, когда тридцать лет прошло со дня 
смерти Михаила Бакунина, А. Блок воссоздаст свое впечатле- 
ние от неубитого в 1848 году «Рудина», от человека-стихии, от 
человеческой судьбы, похожей на костер, крайне своеобразно: 
«Тридцать лет шеренга чиновников в черных сюртуках ста- 
ралась заслонить от наших взоров тот костер, на котором сам 
он (Бакунин, апостол анархии. — В. Ч.) сжег свою жизнь. Кос- 
тер был сложен из сырых поленьев, проплывших по многовод- 
ным русским рекам; трещали и плакали поленья, и дым шел 
коромыслом; наконец, взвился огонь... Имя «Бакунин» — не 
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потухающий, может быть еще не распылавшийся, костер... Ба- 
кунин — одно из замечательнейших распутий русской жизни. 
Кажется, только она одна способна огорашивать мир такими ‹ 
произведениями. Целая туча острейших противоречий громоз- 
дится в одной душе» (Михаил Александрович Бакунин. 1814— 
1876.— Блок А. Собр. соч. М., 1979, т. 4, с. 214). 

Тургенева от М. А. Бакунина в 1855 году еще не отделяла 
такая дистанция времени, как А. Блока. Главные деяния Ба- 
кунина — после бегства из Сибири, появления в Лондоне, — 
деяния, похожие на сказку о гениальном забулдыге, играю- 
щем с огнем, были еще впереди. И они оказались уже, увы, 
неинтересны Тургеневу. И иной прочности, «ставрогинский», 
характер потребуется, чтобы выдержать пламя страстей, тучу 
противоречий шагнувшего вперед прототипа Рудина! Но и «сы- 
рые поленья» 40-х годов горели уже жарко. И кто иной видел: 
и дым, и копоть, и жар более отчетливо? 

Тургенев, «угадывая» характер Рудина, мог вспомнить и 
редкостное безразличие Бакунина к деньгам,— как правило, 
к чужим, одолженным деньгам, и его безответственность диле-. 
танта перед журналами. Но это казалось мелочью перед дру- 
гой привычкой: насиловать, реформировать, загонять в русло. 
узкой нормативности естественное течение жизни, дружбу и 
любовь! Откуда явилось в сердцевине дворянских гнезд это. 
сверхрациональное бездушие? Не Бакунин ли делал чувства 
своих сестер и Станкевича, и Белинского, отчасти самого Тур- 
генева («премухинский роман») предметом сложного и без- 
душного философско-эстетического анализа? Лежнев в «Руди- 
не» расскажет Александре Павловне о подобном вмешательст- 
ве Рудина в его «роман»: «Рудин нисколько не желал повре- 
дить мне,— напротив! но вследствие своей проклятой привыч- 
ки каждое движение жизни, и своей и чужой, пришпиливать 
словом, как бабочку булавкой, он пустился обоим нам объяс- 
нять нас самих, наши отношения, как мы должны вести себя, 
деспотически заставлял отдавать себе отчет в наших чувствах 
и мыслях... ну, сбил нас с толку совершенно!» (Выделено. 
мной.— В. Ч.). | 

Эта привычка «пришпиливать» жизнь словом, предписани- 
ем, как бабочку булавкой,— такая заманчивая, внешне как 
будто прогрессивная!— еще утверждалась. Она уравновешива- 
лась другой, привлекательной стороной «бакунинства». Но эта 
страсть к пришпиливанию, деспотизм доктринера при наруше- 
нии равновесия, здравого смысла крайне опасны. Именно это 
бурно развилось в позднейшем Бакунине, поэте заговоров, вы- 
тряхивавшем армии бунтарей «из рукава», видевшем в людях 
лишь спички, а в массах — взрывчатый материал. 
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Но почему все же эта энергия мысли, образованности, жаж- 
да героического поприша оказывались ненужными? Прежде 
всего — на Родине? Почему никак нельзя было этот «генератор 
идей» приладить к канцелярии, присутствию? «Человека-то 
именно и не нужно было ни для иерархической пирамиды, ни 
для преуспения помещичьего быта. Приходилось или снова 
расчеловечиваться — так толпа и делала,— или приостано- 
виться и спросить себя: «Да нужно ли непременно слу- 
жить?» — писал А. И. Герцен'. 

Вероятно, Тургенев лишь отчасти повторял путь герценов- 
ской мысли относительно Бакунина. Реальные «извивы» баку- 
нинской, часто авантюристической деятельности, секреты за- 
говоров, «микробунтов» Бакунина его слабо интересовали. 
«Жаль его — тяжелая ноша — жизнь устарелого и выдохшего- 
ся агитатора»,— напишет он М. А. Маркович 16 сентября 
1862 года. 

Но острота противоречий в Бакунине 30—40-х годов, отра- 
жавших сложность руеской действительности, властно прико- 
вывала внимание писателя к Премухину, к особнякам Арбата 
и Сивцева Вражка, к». восторженным душам слушателей «Руди- 
на». Порой кажется, что Тургенева не покидало — как он ни 
отделен был лично от М. А; Бакунина после 1848 года — изум- 
ление, Как далеко может качнуться «маятник»! Споры в ти- 
хих, узких кружках о Гегеле, абстрактные мечтания в «Моей 
метафизике» Станкевича, куплеты о молодом идеалисте-кри- 
тике Крапивине в водевиле П. А. Каратыгина. И вдруг? Изум- 
ляющее всех явление одного из этих русских идеалистов 30-х 
годов на баррикадах, в центре идейно-политической борьбы 
в Европе! Какая титаническая сила буквально вытолкнула на 
этот перекресток Бакунина, придав водопаду его энергии свое- 
образный — анархический и донкихотский — угол падения?.. 
Сколько было говорено о семье и роде, как неких ячейках, про- 
тивостоящих внесемейному разладу и отчуждению в мире, о 
несокрушимой силе единения в семье. Оказалось, что именно 
в крепком премухинском гнезде родилась эта воля к скиталь- 
честву, к разрыву всяких уз, протест, бьющий и через край, 
и вкривь и вкось... Вот что испекла «русская печь»! 

Тургенев, повторяем, не одобрял бакунинских программ 
вселенского разрушительства, тем более многих средств их 


1 Он же, уточняя свое мнение, добавлял: Е 
«В этом человеке лежал зародыш колоссальной деятельности, на кото- 
рую не было запроса. Поставьте его куда хотите, только в крайний ряд... 
Его рельефная личность, его эксцентрическое и сильное появление везде... 
делает из него одну из тех индивидуальностей, мимо которых не проходит 
ни современный мир, ни современная история» (Соч.; В 30-ти т, т. 9, с. 39). 
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реализации, но и спорить с этим не хотел. Он вообще не кос- 
нулся, создавая образ главного героя, Бакунина 1848—1851 
годов. Он знал о его судьбе, но его роман — не об этом. Слиш- 
ком далеко уводил такой, баррикадный Бакунин от типичного» 
кружка в «культурном слое» дворянства. 

Характер Рудина, и без того «перенасыщенный» («голова: 
перевешивает все»), был бы «испорчен», стал бы однолиней- 
ным и скучным, если бы в роман был включен тот опыт шум- 
ливых экзальтированных жестов, криков, которыми пробавля- 
лись, вызывая негодование Герцена, а еще больше К. Маркса. 
мелкобуржуазные романтики от революции. «Ломанье, хвас- 
товство и привычка к фразе до такой степени проникли в кровь- 
и плоть их, что люди гибли, платили жизнью за актерства, и. 
жертва их все-таки была ложь. Это страшные вещи, многие 
негодуют за высказывание их, но обманываться еще страш- 
нее»,— писал А. И. Герцен о некоторых «байроновских» гри- 
масах романтиков революций. В другом случае Герцен назы- 
вал таких людей (Англия и Швейцария были сборными места-- 
ми для осколков всех неудавшихся революций!) «поколением 
хористов революций»: «Оно с ранних лет вживается в среду 
политического раздражения, любит драматическую сторону’ 
его, торжественную и яркую постановку. Как для Николая 
шагистика была главным в военном деле‚,— так для них все- 
эти банкеты, демонстрации, протестации, сборы, тосты, знаме- 
на — главное в революции». 


*** 


Сейчас, в 1855 году, «поколение хористов революции» Тур- 
геневу было еще не нужно. Зато позднее, когда будет созда- 
ваться «Новь», ему понадобится Цюрих и тамошняя моло- 
дежь из России, готовившая себя для хоровых и сольных пар- 
тий! Тут тоже было много «расчеловечивания», много Кукши- 
ных и Ситниковых. 

Герцен избежал и участи «лишнего человека», и опасности 
«расчеловечивания». Он, нашедший свое дело, великий 
строитель мостов к новому берегу, лишь оттенял судьбу Рудина, 
сам будучи фигурой слишком яркой и исключительной, был 
слишком далеко и своеобразно откатившимся от яблони яб- 
лочком. Как и В. Г. Белинский, чье имя вообще не упомина- 
лось в русской периодике «мрачного десятилетия». 

Правда, оставалась еще фигура Тимофея Николаевича Гра- 
новского, не создавшего школы, не сделавшего крупных науч- 
ных открытий, но создавшего «идеальный первообраз профес- 
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сора». Не мог ли этот прототип повлиять на судьбу Рудина 
в романе? 

Возвращаясь из Спасского в Петербург с рукописью «Руди- 
на», Тургенев присутствует на похоронах Т. Н. Грановского 
(7 октября 1855 г.) и... И, вероятно, еще одно «веяние» врывает- 
ся в далеко не замкнутый «сосуд характера» Рудина. 

Смерть Грановского взволновала Тургенева. Но где-то вглу- 
бине души — недаром столь иронично в «Накануне» изобра- 
экение отца историка Берсенева, честного геттингенца, посто- 
янно «подавленного ходом истории», говорящего сыну перед 
смертью: «Передаю тебе светоч!» — Тургенев все же не хотел 
замораживать героя на этапе своеобразного профессорского 
‘либерализма. Образ Бакунина на баррикаде, вероятно, пугал 
Тургенева, но и создавать «культ кафедры», в конце концов 
предпочитать Кавелина Белинскому Тургенев подспудно, а по- 
рой и явно не хотел. Есть свет лекций, но есть и огонь борьбы... 

О процессе «расчеловечивания» в связи с Т. Н. Грановским, 
человеком «положительного нравственного влияния» (Герцен), 
художником на кафедре, говорить нельзя, а вот о приостанов- 
ке движения, неком подсыхании, стушевывании темперамента 
вполне можно. Грановский не был гоним, он благоденствовал, 
но иерархическая пирамида по-своему изнурила его. Он «кра- 
«ил» собою место в казенной науке, он невольно подчинялся 
целому, его пормам, он был приговорен к почету, к неподвиж- 
ности, 

Был еще Н. В. Станкевич как некая душевная теплота, из- 
начальный свет идеальных метафизических исканий, не знав- 
ших деления на «западничество» и «славянофильство». 

Но ему нашлось иное место. 

В Петербурге В. П. Боткин как раз и дал Тургеневу дельный 
<овет — обратиться к образу Н. В. Станкевича, человека, «за- 
мешанного» во все начинания 40-х годов... Так появляется 
в «Рудине» Покорский, добровольно признанный вождь мос- 
ковского кружка, в котором воспитались и Рудин, и другой 
герой романа Лежнев, 

Он умножил число мыслимых прототипов «рудинства», но 


подвел, пожалуй, черту под духовно-идеологическими ресур- 
сами 30—40-х годов, 


мл хх 


Едва ли радовал Тургенева ‘этот итог, это странное богатст- 
во. Высокий столи севастопольских пожаров обнажил перед 
духовным взором Тургенева судьбу всех лучших представите- 
лей интеллигенции в мрачные — и как бы застывшие! — годы 
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николаевской реакции. Судьбы тех молодых наследников де- 
кабризма, которые жили в годы ожидания будущей бури, на- 
дежд на нее. А. И. Герцен много раз писал о судьбе людей 
своего круга. Но одна из его характеристик особенно глубока: 

«Последние звенья, связующие два мира, не принадлежа- 
щие ни к тому, ни-к другому, люди, отвязавшиеся от рода, 
разлученные с средой, покинутые на себя; люди ненужные, 
потому что не можем делить ни дряхлости одних, ни младен- 
‘чества других... Люди отрицания для прошедшего. Люди от- 
влеченных построений в будущем, мы не имеем достояния ни 
в том, ни в другом, и в этом равно свидетельство нашей силы 
и ее ненужности». 

Эти слова могли бы, пожалуй, войти и в исповедь Рудина. 
Самую серьезную. Тургенев, несвободный в одном отношении 
к Рудину — частице самого себя, герою, окруженному дороги- 
ми и автору тенями Станкевича, Белинского, Грановского, был 
совершенно свободен в другом плане: он, гений меры, вкуса, 
мастер гармонизации самых кричащих противоречий, легко 
избежал крайностей идеализации этого характера, и с другой 
стороны, излишней и явно несправедливой иронии. 

Избежал, правда, не сразу... Вначале сырые поленья дох- 
нули на него запахами того дурного словоговорения, которое 
он так не любил в кружках, кипятильниках красноречия. 
И победы Рудина, «диалектика обаятельного», поданы с явной 
иронией. 

..Уже в первой стычке Рудина в салоне Ласунской — он 
и прибыл сюда не для дела, где оно здесь для него? — как бы 
демонстрируется новизна жизненной позиции, которую обрел 
этот герой, 

Рудин — свой человек в царстве абстракций, общих зако- 
нов. Он счастлив тем, что все «дроби жизни» покорно выстраи- 
ваются для него, как опилки железа в магнитном поле, в ве- 
личественную систему. Он говорит, возбуждая протесты Пига- 
сова: 

«Стремление к отысканию общих начал в частных явлени- 
ях есть одно из коренных свойств человеческого ума и вся на- 
ша образованность. 

— Вот вы куда-с! — перебил растянутым голосом Пига- 
сов.— Я практический человек и во все эти метафизические 
тонкости не вдаюсь и не хочу вдаваться». 

В кружке Станкевича и Белинского страсть к отысканию 
общих закономерностей в пестром, изменчивом потоке случай- 
ностей породила особое отношение к жизни, особый язык, по- 
нятный лишь членам кружка. «Мы с ним медленно, понемно- 
гу отделялись от земли и неслись куда-то, в лучезарный, таин- 
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ственно-прекрасный край»,— скажет Тургенев в «Якове Па- 
сынкове» об этом общем состоянии идеалистов 30-х годов. 

Рудин наслаждается игрой ума. И Тургенев не скрывает по- 
рой своей иронии: так дитя наслаждается редкой игрушкой» 
пойманным и уже ручным зверьком. 

«— Посмотрите,— начал Рудин и указал ей (Наталье.— 
В. Ч.) рукой в окно,— видите вы эту яблоню: она сломилась. 
от тяжести и множества своих собственных плодов. Верная эм- 
блема гения... 

— Она сломилась оттого, что у ней не было подпоры,— воз- 
разила Наталья». 

Почему не доходят до Рудина простейшие доводы? Почему 
он так и остается в первой половине романа самоувлеченным, 
блуждающим среди «эмблем», не замечающим реальных ве- 
щей и человеческих характеров? 

Сам Рудин не только ‹надломлен», но даже и изломан, из- 
мят философскими веяниями. 

Он уже в первых главах мог быть объектом иронии, он дей- 
ствительно раздражает, но и вызывает острое любопытство... 

Все можно поработить, пригнуть к земле дикой силой, как: 
бы говорил всем своим поведением Рудин, но нельзя отнять. 
у человека его свободу суждений относительно этого, пусть еще. 
всевластного, окружающего мира. Он непрерывно говорит на. 
своем языке, правда, изобилующем темными для многих поня- 
тиями, словно боясь... забыть этот редкий еще язык духовно 
свободного человека! 

Извинительны ошибки Рудина и его назойливая последова- 
тельность, его стремление каждый миг питаться тончайшими 
эссенциями мыслей и чувств, ‹надламывать» привычные ве- 
рования других. В Рудине, как сказал Н. Берковский, все оп- 
ределяется одним: он живет «в вечном ропоте «возможного» 
против «действительного». Он своего рода ясновидец, мучимый: 
сознанием двойственности человека: так много в человека 
вложено, столько посеяно семян для разумной, высшей жизни 
и так призрачно, так недействительно его скудное бытие! 


“*\* 


«Рудин» писался в Спасском летом 1855 года, и фоном 
творческого труда было трехнедельное веселое гостеванье 
в доме Тургенева В. П. Боткина, Д. В. Григоровича, А. В. Дру- 
жинина. 

Обеды, прогулки, хороводы крестьян, наезды соседей. И не 
только это... 

Почти сразу же по приезде изысканный гастроном Василий 
Боткин стал притворно ворчать на хозяина: 
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— Вечно ты все преувеличиваешь... Зазвал, между прочим, 
полюбоваться красотой соседки-помещицы, старинной барской 
усадьбой. Помню твои слова: «Попадаете при первом взгляде 
на нее, как кошенные стебли!..› Сколько раз твои преувели- 
чения ставили тебя в смешное положение!.. 

Воркотня Боткина навела внезапно друзей на мысль: а не 
сочинить ли фарс о смешных последствиях страсти к преуве- 
личениям? Первым эту мысль подхватил сам Тургенев. 

«Сюжет фарса не отличался сложностью: выставлялся доб- 
ряк-помещик, не бывавший с детства в деревне и получивший 
ее в наследство; на радостях он зовет к себе не только друзей, 
но и всякого встречного; для большего соблазна, он каждому 
описывает в ярких красках неслыханную прелесть сельской 
жизни и обстановку своего дома. Прибыв к себе в деревню 
с женою и детьми, помещик с ужасом видит, что ничего нет 
из того, что он так красноречиво описывал»,— вспоминал 
Д. В. Григорович. 

А гости, откликнувшись на приглашение, ехали, возмуще- 
ние их росло... Была в этом фарсе «Школа гостеприимства» 
сцена, когда один из гостей, желчный литератор (его играл 
Дружинин), в гневе бросает горящую спичку на солому, слу- 
жившую ему постелью и говорит: «Пускай горит, он накормил 
нас тухлыми яйцами!» На крик «Пожар!» выбегал сам хозяин 
(Тургенев) и произносил знаменитую фразу: «Спасите меня, 
‚я единственный сын у матери!..› 

Но уже в середине октября 1855 года Тургенев прочел «Ру- 
дина» редакционному кружку «Современника». На чтении 
присутствовали В. П. Боткин, Н. А. Некрасов, И. И. Панаев. 
Вею вторую половину октября, ноябрь и декабрь Тургенев пе- 
рерабатывает повесть, вероятно советуясь в редакции, читая 
новые фрагменты друзьям и знакомым. Н, А. Некрасов с ра- 
достью убеждается: «А Тургенев славно обделывает «Рудина». 
Ты дал ему лучшие страницы повести, натолкнув его на мысль 
развить студенческие отношения Лепицына (Лежнева) и Ру- 
дина. Прекрасные, сердечно-теплые страницы — и необходи- 
‘мейшие в повести! Теперь Тургенев работает над концом (над 
эпилогом), который также должен выйти несравненно лучше». 
(Из письма Н. А. Некрасова В. П. Боткину 24 ноября 1855 г.) 

История этих доработок, углубления и уточнений характе- 
ристики Рудина — редкий случай запечатленного единства ис- 
каний художника и ожиданий целого круга лиц, жаждавших 
тоже понять себя, свое прошлое, главнейшие потребности вре- 
мени. 

Но как различны были эти ожидания. 

Активнейший оппонент Н. Г. Чернышевского А. В. Дружи- 
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нин призывал откинуть. в наследии критики гоголевского пе- 
риода «оскорбительную нетерпимость убеждений», развить 
элемент, «примиряющий и согласующий спорящие стороны», 
ввести «благоразумный контроль за собою». Зачем крайности, 
возникшие в атмосфере николаевского деспотизма? Нужен ли 
теперь «дух партий» и неразлучная с ним «нетерпимость»? 
И нужен ли художник-дидактик? Зачем вообще поэту прино- 
сить талант в жертву интересам так называемой современнос- 
ти, если публицистически эти «цветы» быстро вянут и отцвета- 
ют? Так будет вопрошать А. В. Дружинин, еще пребывая в съе- 
де людей «Современника», в 1856 году в статье «Критика 
гоголевского периода». 

М. Н. Катков в это же время в очерке «Пушкин» по-своему 
своеобразно подводит черту под эпохой В. Г. Белинского. За- 
чем художнику брать метлу — ведь чернь, приглашающая поэ- 
та, «избранника небес», исправлять ее, «исчисляет свои пороки 
вовсе не с тем чувством, которое «жаждет исправления», ведь 
лучше иное: «Вы хотите, чтобы художник был полезен? Дайте 
же ему быть художником». 

Для революционных демократов Н. Г. Чернышевского 
и Н. А. Добролюбова «темное царство» еще не кончилось с кра- 
хом и смертью Николая Т. Еще не пало крепостничество, и де- 
ло народа лишь для немногих стало жизненной необходимо- 
стью, «органически срослось с ними, так что отнять его у них 
значило бы лишить их жизни». В оценке людей 40-х годов 
Чернышевским и Добролюбовым начинают ‘преобладать рез- 
кие ноты скептицизма, насмешки, раздражавшие, конечно, 
и А. И. Герцена, и Тургенева. Ни «Фауст» Тургенева с его при- 
зывом: «Отречься от своих желаний должен ты, отречься», ни 
тем более поведение героя «Аси» не могли совпадать ‘с соци- 
ально-нравственной программой революционных демократов. 
В лучшем случае эти произведения послужили им для своеоб- 
разных доказательств своей правоты «от противного». 

Естественно, Тургенев и не стремился кому-либо угодить, 
смысл уточнений и углубления характера Рудина был для не- 
го в другом. 

Тургенев в этот петербургский период работы над романом 
в известной степени отошел от образа Бакунина. До него ли 
дело, тем более до его слабостей, если уж речь пошла о целой 
полосе общественного развития? Тургенев ощущал, что здесь 
он должен победить в себе беса иронии и отказаться от духа 
пародирования. Ведь иронизируя над персонажем, он мог да- 
же незаметно для себя низвести до комического уровня важ- 
нейший момент общественного бытия. А трагедия «лишних 
людей», «гамлетов щигровского уезда», не могла быть комич- 
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ной. Лишь поначалу нелепы и смешны их взволнованное без- 
действие, риторика, поза непризнанных гениев. И Тургенев 
лишь в первой части романа «Рудин» форсирует иронические 
интонации, чрезвычайно тонко снижая образ героя. 

Нотки иронии зазвучали уже в описании рудинского крас- 
норечия: «Он умел, ударяя по одним струнам сердца, застав- 
лять смутно звенеть и дрожать все другие. Иной слушатель, 
пожалуй, и не понимал в точности, о чем шла речь; но грудь 
его высоко поднималась, какие-то завесы разверзались перед 
его глазами, что-то лучезарное загоралось впереди». (Подч. 
мной.— В. Ч.). 

Рудину была самой Ласунской отведена роль говоруна, че- 
ловека-новинки, а в делах все решалось советом и хитрой улов- 
кой старосты, плута-малоросса, вечно приговаривавшего: 
«Старенько-то жирненько, молоденькое — худенько...» 

Да и рассказы Лежнева о Рудине рисовали характер, истор- 
гающий фейерверк кличей, звонких формул, но в сущности ха- 
рактер иллюзиониста. Рудин лишь создавал голод, тоску по 
истине, не насыщая своих последователей ничем. Даже еван- 
гельскими пятью хлебами... 

Искренние его признания: «Мне остается теперь тащиться 
по знойной и пыльной дороге, со станции до станции, в тряс- 
кой телеге», — тоже не «звучат» и кажутся позерскими. Хотя 
они истинны! Скитаться всегда, оставляя за спиной временных 
попутчиков, почитателей, измельчающих его идею жизни по- 
следователей... Никого не имея вровень с собой, всех безнадеж- 
но извиняя,— это ли не мучительное испытание? — Рудин в 
условиях 40-х годов, при безгласии и немоте,— вспышка лич- 
ности, дерзнувшей «взять на себя те функции, которые прежде 
выполняло общество в целом» (В. Маркович), 

Но вся эта вспышка, все дерзновение были внутренне обре- 
ченными. И вершина всех зснижений» Рудина — впрочем, 
трагических, — конечно, приговор Натальи... 

Описание обманутых надежд Натальи, движение чувств в ее 
душе, подобное движению соков в весенней почве, — прекрас- 
ные страницы романа, показывающие всю несостоятельность 
«гениальной натуры». 

Тургенев словно прощается с целой полосой развития, не 
страшась приводить подробности, огорчавшие, вероятно, иных 
друзей, дававшие новым людям в «Современнике» достовер- 
нейшую точку отсчета при движении в будущее. 

И все же Рудин покорял читателя. Душевными грозами, 
вечной текучестью мысли. 

Рудинские душевные грозы — в прочитанных книгах, в его 
речах, в его поведении. Он как будто внеприроден. И никогда 
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его душевная жизнь, его дух не знает соприкосновения с бес- 
сознательно-могучей стихией природы. 

..Отъезд Рудина из имения Ласунской — начало (а вернее, 
продолжение) его скитальчества. Как подлинное «житие» свя- 
того начиналось, обрастая слухами о его чудесах, как правило, 
после его смерти, так и отъезд Рудина обострил настойчивые 
попытки всех окружавших его, вошедитих вновь в свою жиз- 
ненную колею, понять идею жизни этого гонимого множеством 
обстоятельств человека. 

Общий тон воспоминаний и раздумий о Рудине определяет- 
ся глубоким сочувствием к прошлому скитальца и к его на- 
стоящему. И здесь в романе, в связи с этими воспоминаниями, 
возникает прекрасный образ Покорского, дань искренней люб- 
ви самого Тургенева к Станкевичу и Белинскому. 

«Вы представьте, сошлись человек пять-шесть мальчиков, 
одна сальная свеча горит, чай подается прескверный и сухари 
к нему старые-престарые; а посмотрели’ бы вы на все наши 
лица, послушали бы речи наши! В глазах у каждого восторг, 
и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим мы о боге, о прав- 
де, о будущности человечества, о поэзии...— вспоминает Леж- 
нев, участник бесед у Покорского.— А ночь летит тихо и плав- 
но, как на крыльях... Помнится, идешь по пустым улицам, 
весь умиленный, и даже на звезды как-то доверчиво глядишь, 
словно они и ближе стали, и понятнее...» 

Кем угодно были эти пять-шесть мальчиков, только не 
людьми мещански-ограниченными! Несчастье этих юношей со- 
стояло в том, что «черенок» европейской культуры прививался 
к стволу торопливо, порой кустарно, что официальное просве- 
щение не нуждалось в их страстной воле к знанию. Вне канце- 
лярий не было еще легального великого поприща... Опередив- 
шие свое время, часто одинокие на старых родительских поч- 
вах, эти саженцы цвели бесплодно. Но бесплодно только до 
известного времени! 


жхх 


Первый роман Тургенева заквашен, в известном смысле, на 
гоголевском «рассоле». 

Это влияние сказывается во всем: и в свободе перехода от 
возвышенного до простого, и в отсутствии самоцельной наблю- 
дательности, и в особой роли рассказчика, повествователя, уме- 
ло «управляющего» симпатиями и антипатиями читателя к то- 
му или иному герою. «Рассказчик», подставное лицо... которое 
плетет словесный узор, в произведениях Гоголя как бы дви- 
жется зигзагами по линии от автора к героям», — отмечал не- 
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когда академик В. В. Виноградов. «Зигзаги» повествователя, 
его манеры в «Рудине» усложнялись самим временем, углуб- 
лением и отчасти переменой его взгляда на людей 40-х годов 
под воздействием ранних споров с «чшестидесятниками». 

От Гоголя идет и известная статичность, неподвижная, 
«восковая» застылость целого ряда портретов, фрагментов ро- 
мана, полное господство автора над всеми ситуациями, пово- 
ротами сюжета, ‘свобода остановки диалога и перевода его. 
в прямой психологический анализ. 

Рудин долгое время говорил, не имея личных связей с людь- 
ми, не чувствуя их слабостей, несовершенств. Он, пожалуй, 
самый инфернальный герой Тургенева. Он, как у Гоголя, не 
нуждается в действии для самораскрытия: ему достаточно 
пьедестала и... жестов. Он пришпилен к своей сверхзадаче: он 
И «другие» герои жили в разных плоскостях. Но вдруг — по- 
требность сойти с пьедестала... Любовь Натальи, конец замк- 
нутого и самодовлеющего одиночества, стычка с живой и не- 
повторимой личностью, несущей свою правоту... Это уже тур- 
геневское в романе: начало движения, рождение нового пси- 
хологизма и сюжетологии. «Небожитель оказывается на зем- 
ле, увязает в ней» (Маркович), делает несколько шагов... Ку- 
да? Помимо всего — и к прозе Л. Н. Толстого и Ф. М. Досто- 
евского, где сверхличное не подавляет, не сковывает героев. 
Но шагов было сделано еще немного. Л. Н. Толстой однажды 
запишет в дневнике: «Я есть соединение двух деятельностей. 
Одна из них «ограничена» внешним миром, это деятельность 
«телесная»... Вторая деятельность — духовная — ничем «не 
ограничена» и потому «свободна». Я желаю желать» (Юб. соч., 
т, 1, с. 235). 

В «Рудине» этот родник не мог еще «забить»: накапливает- 
ся богатство интонаций, позерство сменяется жалобами, огляд- 
ка на себя уступает место оценке мира, автор заставляет 
Лежнева договорить нечто рудинское. Но это все как бы при- 
кладывается к Рудину: до самодвижения, диалектики души 
тут весьма далеко. 

Сам пейзаж в «Рудине», конечно, уже не похож на гоголев- 
ское небо в «Сорочинской ярмарке» («голубой неизмеримый 
океан, сладострастным куполом нагнувшийся над землей»), но 
он еще как у Гоголя, так упоительно роскошен. Звезды вечно 
теплятся, летняя ночь нежится и нежит... Но не декорации ли 
это романтического плана? «Крупные, сверкающие капли сы- 
пались быстро, с каким-то сухим шумом, точно алмазы: солн- 
це играло сквозь их мелькающую сетку; трава, еще недавно. 
взволнованная ветром, не шевелилась, жадно поглощая влагу; 
орошенные деревья томно трепетали всеми своими листочка- 
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ми» — это, безусловно, прямая передача привнесенных в при- 
роду человеческих ощущений, хотя резко возросла и фиксация 
собственно свойств дождя, состояния трав, деревьев. 

Но больше всего гоголевское влияние сказалось в конечном 
полном господстве автора над главным героем — Дмитрием 
Рудиным. Несвобода от него — временна, господство — посто- 
янно. Рудин и «рудинство» — это словно вычисленные вели- 
чины, как вычислен Собакевич или Ноздрев, герой не способен 
«удрать», выкинуть непредвиденной «штуки», как пушкин- 
ская Татьяна с ее замужеством, штуки, неожиданной для ге- 
ниального автора «Евгения Онегина». Он входит в роман 
практически готовым, его идея жизни неизменяема. Он может 
сломаться, но не измениться. Парадоксально, может быть, но 
и очевидно: как нельзя стронуть, сдвинуть с незримых поста- 
ментов Манилова, Собакевича, Ноздрева, готовых навсегда к од- 
ной, вечной роли, так и скиталец, «подвижнейший» герой 
Тургенева, кажется, воплощение движения,— не сдвигаем 
в сущности никуда. Ему надо погибнуть на баррикаде: это 
«часть» его пьедестала, элемент неподвижности. 

В. М. Маркович в книге «Человек в романах И. С. Тургене- 
ва» (Л., 1975, с. 63) —«воеобразно определил глубокую зависи- 
мость поэтики Тургенева ‘от гоголевской прозы. Он отметил 
в романах Тургенева явный «недобор» обычных слагаемых 
для характеристик. Базаров будет «лишен» биографии, а Ру- 
дин с опозданием характеризуется Лежневым. А между тем 
Тургенев на редкость «беспечен», не встревожен этими «недо- 
борами». «Статичному представлению о человеке не дано от- 
вердеть, и противоположность между статичными и динамич- 
ными элементами образа не принимает резких форм... Собы- 
тийная динамика сюжета и стихия сюжетных взаимоотноше- 
ний тоже обузданы в своих «разрушительных» (по отношению 
к характеристике) тенденциях», — отмечает — исследова- 
тель. 

И в 1863 году Тургенев будет повторять: «Я — повар ста- 
рого покроя и не умею на нее (массу новейших читателей. — 
В. Ч.) готовить...» (П. В. Анненкову, 28 сентября 1863 г.). Он 
будет, правда, ценить «особый переливчатый колорит» эстети- 
ческих наслаждений (из письма А. Ф. Онегину 27 декабря 
1868 г.) будет отмечать резко возросшую (как соперничество 
с психологизмом!) роль языка у другого «повара старого по- 
кроя» А. И. Герцена: «Язык его, до безумия неправильный, 
приводит меня в восторг: живое тело» (ЦП. В. Анненкову, 30 ок- 
тября 1870 г.). Но в отношении гениального открытия Л. Н. Тол- 
стого — изображения «диалектики души», почти саморазви- 
тия «души» в сложной среде домашней и исторической жиз- 


212 


НИ — «старый повар» Тургенев, даже читатель «Войны и ми- 
ра», будет непреклонен: «...есть бездна этой старой психологи- 
ческой возни («что, мол, я думаю? что обо мне думают? люб- 
лю ли я или терпеть не могу? и т. д.) — которая составляет по- 
ложительно мономанию Толстого» (И. П. Борисову, 27 февра- 
ля 1868 г.). 

Хотя он, как никто иной, ощущал: время с его «давлени- 
ем» на героев, невиданная сложность обстоятельств, опреде- 
ляющих судьбу, приводили в движение множество сил души, 
не все можно было собрать в фокус единственного решения, 
жизнь растекалась вширь и вглубь. И уже Лиза Калитина сде- 
‚лает чуть больше «шагов» в сторону будущих героинь Толсто- 
го и Достоевского. А судьбу Нежданова («Новь) Тургенев бу- 
дет, в известной мере, исследовать с неожиданной последова- 
тельностью, почти с толстовской скрупулезностью и «самоко- 
вырянием». Не мерой вечности измеряются и преходящие, 
‘изменчивые «микросдвиги» в душе Базарова, особенно в миг, 
когда он, сраженный красотой «стынущей» аристократки 
Одинцовой, испытывает чувство, похожее на злобу. Да и сами 
поворотные, неповторимые мгновения, когда «судьба меняет 
лошадей», от романа к роману готовились Тургеневым, с воз- 
растающей психологической зоркостью. Это была своеобраз- 
ная «диалектика души», повернутая назад, в предысторию 
кульминационного решения. 

. Но «отпустить» героя начисто, отдать его во власть логики 
непроизвольных чувств — «что я думаю? что обо мне думают? 
люблю ли я или терпеть не могу?» — Тургенев все же не мог. 
Не начнется ли бессистемное описательство, хаос случайно- 
стей, рабство перед фактами и фактиками?.. Куда течет такая 
река и где ее истоки и устье? Все-таки не из хаоса, не из сум- 
бура слепых ощущение родилось совершенство пушкинского 
слова, приведшего в равновесие все стихии страстной, насы- 
щенной, не прирученной русской речи... Не очень верил Тур- 
генев и в возможности такого реализма, при котором за скоб- 
ками или в роли анемичных декораций остается объективный, 
самодвижущийся мир, а читателю дается лишь одна «психоло- 
гическая действительность» или игра условных образов. Мож- 
но провраться и через недостаток фактов, но можно, как ска- 
зал бы и Тургенев, «провраться мистически» (А. Блок). Повар 


старого покроя видел далеко — он видел многое и в «кухне» 
новейших времен. 


ПРОЩАНИЕ Русская жизнь представляет из се- 


бя непрерывный ряд верований м 


ЧЕРЕЗ ПОРОГ увлечений, а неверия и отрицания 
она еще, ежели желаете знать, и не 
МОНАСТЫРЯ нюхала... 


А. П. Чехов. На пути (1887} 


..Эта апофеоза русской женщины..е 
такой красоты положительный тип 
русской женщины почти уже и не 
повторялся в нашей художествен- 
ной литературе — кроме разве обра- 
за Лизы в «Дворянском гнезде» 
Тургенева. 


Ф. М. Достоевский. Пушкин. Очерк 
(1880} 


...Вскоре после окончания повести «Ася» 22 декабря 1857 
года Тургенев пишет Е. Е. Ламберт из Рима: «Я теперь занят 
другою, большой повестью, главное лицо которой — девушка, 
существо религиозное; я был приведен к этому лицу наблюде- 
ниями над русской жизнью; не скрываю себе трудности моей 
задачи, но не могу отклонить ее от себя». 

Он вскоре покинет Италию, и античные развалины Рима, 
жаждущие заговорить с человеком, руины, в которых «самое 
запустение носит печаль изящества и грации», станут бесплот- 
ным, почти музыкальным впечатлением. За Альпами, у ворот 
Рима, замолкал некогда для Тургенева весь шум Европы, 
и долго после 1840 года он вспоминал италийские пиршества 
для души, для глаза и слуха. Но сейчас — иные времена. Про- 
заические заботы — лечение в Вене у медицинских тузов, по- 
ездка в Лондон к Герцену по конкретным вопросам будущей 
крестьянской реформы — будут поглощать все внимание Тур- 
генева. Воспоминания о Париже, о доме Полины Виардо тоже 
будут чаще всего безрадостно-учтивыми. Выражая сочувствие 
Н. А. Некрасову в его хлопотах по журналу, в его муках лич- 
ного плана (связанных с А. Я. Панаевой), Тургенев искренне 
вспомнив нечто свое, напишет: 4...скверные наши годы, сквер- 
ное наше положение (во многом, как ты знаешь, сходное); но 
должно крепиться, не для достижения каких-нибудь целей, 
а просто чтоб не лопнуть» (27 марта 1858 г.). 

Этого «печалования», говоря старым языком, по-прежнему 
много в письмах Тургенева. Но кастальский ключ, который 
«волною вдохновенья в степи мирской изгнанников поит» 
(Пушкин), коли уж пришел в движение, «забил» в сознании 
поэта, невольно оживляет все, творит иное сознание. Оазис 
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мучительной тишины среди близкой бури... Образ ушедшей в 
свои думы и предчувствия девушки, будущей Лизы Калитиной, 
то и дело вплетается в тургеневские раздумья о.Родине, о ее 
грядущей судьбе. В том же письме, от 22 декабря 1857 года, 
он делится с Е. Е. Ламберт тревожной надеждой, одновремен- 
но объясняя другие стороны будущей повести (романа «Дво- 
рянское гнездо»), обращенные к проблемам обновления России 
после Крымской войны: «Все это время много и часто думал 
о России. Что в ней делается теперь; двинется ли этот Левиа- 
фан (подобно английскому) — и войдет ли в волны или застря- 
нет на полпути?.. Ленив и неповоротлив русский человек — и 
не привык ни самостоятельно мыслить, ни последовательно 
действовать. Но нужда — великое слово! — поднимет и этого 
медведя из берлоги...» 

Язык Тургенева, как всегда, то печален, то ироничен, шут- 
лив. Он ни на миг не забывает, что беседует с одной из утончен- 
ных и тоже полурелигиозных женщин Петербурга, отчасти 
прототипом Лизы Калитиной. Но тревоги и заботы Тургенева 
предельно серьезны. Нужда — великое слово!— действительно 
подняла из былой берлоги «медведя», то есть историческую 
необходимость, ходуном заходил традиционный быт, пришли 
в движение надежды, часто противоположнейшие. И преобла- 
дающим в настроениях Тургенева в 1857—1858 годах стало 
стремление деятельно, не зная «низких» тем, неартистических, 
так сказать, вопросов, всеми силами способствовать делу пре- 
ображения России, воспрянувшей после оцепенения. Начался 
и для Тургенева, как выразился профессор Г. Н. Поспелов, 
«своего рода идейный штурм» основ былого крепостнического 
строя, во имя скорейшего освобождения трудящихся масс. Ос- 
таваясь во многом деятелем либерально-просветительского пла- 
на, Тургенев искренне верит в эти годы, что возможности для 
победы над крепостничеством не будут упущены! Он верит, 
что русский человек обретет навыки сильной гражданской 
жизни, что... Если продлить далее цепочку ожиданий и меч- 
таний Тургенева, она сомкнется в это время по целому ряду 
пунктов, не утратив самобытности, се общественно-политичес- 
кой программой «Колокола» А. И. Герцена и Н. П. Огарева. 
«Колокол» начал выходить с июля 1857 года, параллельно с 
«Полярной звездой»'. Тургенев одним из первых откликнулся 

! Во вступительной статье к журналу Тургенев прочитал слова, кото- 
рые могли быть и его «аннибаловой клятвой»: 

«В отношении к России, мы хотим страстно, со всей горячностью люб- 
ви, со всей силой последнего верования, — чтобы с нее спали наконец не- 
нужные старые свивальники, мешающие ‘могучему развитию ее, Для этого 


мы теперь, как в 1855 году (когда появилась программа «Полярной звез- 
ды».— В. Ч.), считаем первым, необходимым, неотлагаемым шагом: 
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на приглашение издателей «Колокола» — не только слушать 
«Колокол», но «и самим звонить в него!» — и уже 10 декабря 
1857 года посылает Герцену «дело» полтавского помещика Ко- 
чубея, в запальчивости, при денежной ссоре, расправившегося 
с управляющим И. Зальцманом (последний, жертва, при без- 
гласности суда еще и был осужден судом!). В течение несколь- 
ких лет Тургенев будет активным корреспондентом, советчи- 
ком, ав 1862—1863 годах и оппонентом Герцена и особенно 
Н. П. Огарева и М. А. Бакунина. 

Время создания «Дворянского гнезда» — это и короткий 
период напряженного сотрудничества с «Современником» 
Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова. При всех ощутимых 
расхождениях, эмоциональном отчуждении, например, 
с Н. Г. Чернышевским — «сухость и черствый вкус», «нецере- 
монное обращение с живыми людьми», — Тургенев постоянно. 
подчеркивал в Чернышевском близкое себе понимание «потреб- 
ностей действительной современной жизни». И, конечно, Тур- 
генев всегда резко отвергал снобистское, эпикурейско-барское 
отношение А. В. Дружинина к Н. Г. Чернышевскому, как к не- 
уклюжему, но работящему работнику, нужному «Современни- 
ку» лишь ...начитанностью и трудолюбием. 

Чернышевский «гнул» туда, куда устремлялась и мысль соз- 
дателя «Записок охотника» — к скорейшему освобождению кре-` 
стьян, наиболее полному, последовательному. 

Характерно, что даже в тургеневские диалоги с Л. Н. Тол- 
стым в 1856—1858 годах как будто врывается и звон «Колоко- 
ла», и резкость публицистических интонаций великих револю- 
ционных демократов, «молодых штурманов будущей бури» 
(В. И. Ленин). Тургенев, например, не только решительно от- 
вергает прожект Толстого и Фета о создании журнала, посвя- 
щенного «исключительно художеству». Он убеждает Толстого 
почти как Чернышевский: «В наше время не до птиц, распе- 
вающих на ветке» (17 января 1858 г.). Он увещевает Толстого: 
«Политическая возня Вам противна; точно, дело грязное, 
пыльное, пошлое; — да ведь и на улицах грязь и пыль — а без 
городов нельзя же» (27 марта 1858 г.). А в защите Белинского 
голос Тургенева — опять в связи с Толстым — вообще обрета- 


«Освобождение слова от цензуры! 
Освобождение крестьян от помещиков! 


Освобождение податного состояния от побоев! Не ограничиваясь, впро- 
чем, этим вопросом, «Колокол»... будет звонить, чем бы ни был затронут — 
нелепым указом или глупым гонением раскольников, воровством сановни- 
ков или невежеством сената. Смешное и преступное, злонамеренное и неве- 
жественное, все идет под «Колокол» (Ветринский Ч. Герцен. Сиб., 
1908, с. 303). 
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от суровость тона неожиданную. Толстой с сочувствием прочел 
в статье А. В. Дружинина «Критика гоголевского периода» уп- 
реки последнего в адрес Белинского, чересчур якобы жестоко, 
без сердца разгромившего Марлинского — «Марлинский, при 
его уме, гибкости и наглядности, при славе, им добытой, при 
живой поэтической струе, мог... легко отказаться от мишурной 
риторики...» Тургенев, уловив сочувствие Толстого Дружини- 
ну, с неожиданной горячностью и прямотой вразумляет его: 
«Что за детское — или, пожалуй, старческое воззрение! Как 
будто дело шло о том, чтобы уцелел талант Марлинского! Де- 
ло шло о ниспровержении целого направления, ложного и пу- 
стого, дело шло об разрушении авторитета, мнимой силы и ве- 
личавости... Коли бить быка, так обухом» (16,23 декабря 
1856 г., 4 января 1857 г.). 

Совершенно неожиданно для либерала и постепеновца 
именно Тургенев убеждает будущего бунтаря, адвоката «сто- 
миллионного земледельческого народа», что лозунг Дружини- 
на, антипода Чернышевского, Обпе На${, орпе Каз (без тороп- 
ливости, без отдыха), уместен где-нибудь во Франции или Бри- 
тании. А нам он не пристал, «как говорится, ни к коже, ни 
к роже...» 

Куда исчезло патентованное, не раз заявляемое западни- 
чество Тургенева! 


ох 


И все же... Как активно ни помогал Тургенев осудить в «Ко- 
локоле» очередного Пеночкина или изящного бюрократа, «за- 
секающего крестьян на следствии, не возвышая голоса и не 
снимая перчаток», как ни увлекала его «публицистическая» 
сторона литературной жизни, он оставался и рядом с Герце- 
ном, и в кругу «новых людей «Современника», как некогда 
среди собратьев по «натуральной школе», существом неслиян- 
ным, «не связанным» узкой нормативностью. Конечно, пыль- 
ные города нужны, говорит он Толётому, но сам он все-таки 
ищет горного воздуха, античных руин, ищет полной несвязан- 
ности с любой однодневной доктриной. Конечно, грядущая 
реформа затрагивает судьбы миллионов крепостных, но взор 
Тургенева прикован все же к дворянскому гнезду... 

Ап. Григорьев, автор одной из лучших (и до наших дней) 
статей о «Дворянском гнезде», своеобразно определит эту не- 
слиянность, неспособность Тургенева «засесть в какое-либо уз- 
кое определеньице и блаженствовать в нем» (Белинский) как 
черту его личности и таланта: «Есть какая-то неполнота вего 
творчестве — и вследствие этого какое-то моральное раздраже- 
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ние вместо веры и удовлетворения остается после некоторых 
повестей его...» (Подч. мной.— В. Ч.). 


#%+* 


...«Дворянское гнездо» начинается с нарочито бестревож- 
ной, почти идиллической картины. Светлый весенний день, ро- 
зовые тучки высоко в ясном небе, красивый дом, окруженный 
садом, выходящим прямо в поле. В губернском городе О... нет 
только «лазурных сводов», хотя «глубь лазури» есть, нет лю- 
бимого Жуковским «фиала забвеньяь («Элизиум»). Говорить 
красиво о природе Тургенев никогда не «отучится», даже пом- 
ня о беспощадной базаровской иронии на сей счет. «Природа 
все еще годится для роли божества, ей можно, без усилий, 
предписать эту роль!» — словно вздыхает Тургенев. 

А люди, созерцающие эту глубь лазури, слушающие звуки 
ночи, которые «пылают любовью»? Две почтенные собеседни- 
цы у окна — мать Лизы, чувствительная вдова губернского про- 
курора Марья Дмитриевна Калитина, и бойкая старушка в бе- 
лом чепце, Марфа Тимофеевна Пестова, ее тетка, являются на 
первой же странице. Они — словно осколки былой ларинской 
и грибоедовской Москвы. Для Лизы Калитиной эта ворчливая 
Марфа Тимофеевна — почти не состарившаяся незабвенная 
Хлестова из «Горя от ума», наделенная народным здравым 
смыслом, тоже хлесткая на язык! — единственная в доме за- 
ступница, моральная опора, советчица. И опорой она является 
благодаря деревенской простоте, резкости оценок, успо- 
коительно контрастирующих с возвышенным строем души 
Лизы. 4 

Низкий «жанр», просторечье для Тургенева — отнюдь не 
противоположность романтической величавости. Прекрасный 
«слух» на народную речь уживается в нем с меланхолией со- 
зерцаний. Звуки у Тургенева действительно то пылают лю- 
бовью, то «певучим, сильным потоком струились они — ив 
них, казалось, говорило и пело его счастье». И до этого Лав- 
рецкий, попав в свою усадьбу, вспоминает парижский обман, 
трату лет «на женскую любовь», вслушивается в шелест ‹ухо- 
дящей, утекающей жизни». Но одновременно старый слуга 
Антон говорит ему о страхах былой, не тронутой ничем кре 
постной старины, и герой прекрасно слышит его: «Раз я им 
(прадеду Лаврецкого.— В. Ч.) в саду встрелся — так даже под- 
жилки затряслись; однако они ничего, только спросили, как 
зовут, и в свои покои за носовым платком послали. Барин был, 
что и говорить — и старшого над собой не знал... Бывало, кто 
даже из господ вздумает им перечить, так они только посмот- 
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Па ОВ бани бы Мо 


рят на него да скажут: «Мелко плаваешь»,— самое это у них 
любимое слово... (Подч. мной.— В. Ч.). 

Редкое равнодействие летучих, зыбких романтических оду- 
шевлений природы, «розовых облаков» и прочных, грубоватых 
красок быта, стихии хлестких народных словечек сопровож- 
дает читателя на всем протяжении романа. Подробности по- 
вторяются в разных обстоятельствах, подводное течение будто 
вырывается на поверхность. 

В` «Дворянском гнезде» гармонично уравновешено все — 
описания людей и драматические их испытания, покой и ка- 
тастрофы, хотя внешне кажется: ни одна подробность не взве- 
шена заранее, не вычислена, не насильственна. Посудачат, 
скажем, в первой главе эти две пожилые женщины о состоя- 
ниях, о женихах и нравах, оценят новость — возвращение в го- 
род 0... Лаврецкого без жены — и ничто не изменится в налич- 
ном составе компонентов бытия. Завтрашний день будет повто- 
рением нынешнего. Лишь одна чуть тревожная нота, вернее, 
намек на нечто все же прозвучит: «Состояние у ней (матери 
Лизы, вдовы прокурора Калитина.— В. Ч.) было весьма хоро- 
шее, не столько наследственное, сколько благоприобретенное 
мужем» (Подч. мной.— В. Ч.). 

Известно, что дворянские имения в эти десятилетия непре- 
рывно закладывались и перезакладывались, судейские чинов- 
ники, жадно облеплявитие любое, ими же затемненное «дело» 
в ожидании взяток, богатели на процессах, на кормовых «теп- 
лых» местах. Но это действительно лишь намек на нечто. Под- 
линный смысл «благоприобретенного состояния», зла, сосредо- 
точенного в нем, раскроется лишь после всех событий, когда 
Лиза, уходя в монастырь, скажет: «Я все знаю, и свои грехи, 
и чужие, и как папенька богатство наше нажил; я знаю все». 
Все это отмолить, отмолить надо» (Подч. мной. — В. Ч.). 

«Все это...» На языке Лизы Калитиной это могло означать, 
пожалуй, одно: Тургенев ощущал предреформенную Россию 
как одну из кризисных точек человечества, а сама эра реформ 
представлялась ему, как и Герцену, периодом «сониальных 
проб «этого всего», то есть и предреформенного уклада, и крес- 
стьянской общины, и дворянства. 

Справиться с напором обступавших его вопросов, давлени- 
ем обстоятельств русской действительности, не вчера сложив- 
шихся, было нелегко, и Тургенев, великий мастер «смягчений», 
«уравновешиваний» проклятых вопросов, не случайно отодви- 
нул проверку всего, что задумала отмолить Лиза, то есть время 
действия «Дворянского гнезда», в 1842 год. «Все это», что ре- 
шилась отмолить Лиза, — не только неправедные деньги отца, 
вобравшие, по ее догадкам, в себя зло и греховность жизни. 
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Они вобрали и неразвеявшийся страх старого слуги Антона, 
нравы барства дикого «без чувства, без закона» прадеда Лав- 
рецкого и его, Лаврецкого, собственную «обломовщину». От- 
молить надо все это не ради прошлого, а скорее, ради будущего 
всех, дорогих ей, Лизе, людей! 

П. В. Анненков проницательно отметил этот сложный смысл 
будущих молитв Лизы и обоснованность всех тревог, напряже- 
ний, ломающих уклад «дворянского гнезда»: это уголок, где 
для русского общества заключена одна «из тайн собственного 
существования». 

Н. А. Добролюбов также отмечал трагический обществен- 
ный смысл драмы именно в гостиных, в аллеях парка, в семей- 
но-бытовой среде «дворянского гнезда»: «Драматизм его 
(Лаврецкого.— В. Ч.) положения заключается уже не в борьбе 
с собственным бессилием, а в столкновении с такими понятия- 
ми и нравами, с которыми борьба действительно должна уст- 
рашить самого энергического и смелого человека» («Когда же 
придет настоящий день?»). 

Случайно ли это слово «устрашить»? Ведь Тургбнев не дал 
крылатого наименования вроде «темное царство» или «обло- 
мовщина» всему комплексу понятий и навыков жизни, кото- 
рый управлял жизнью и судьбой обитателей «дворянского 
гнезда»... Этих резких определений Тургенев не мог дать, ибо 
его собственное отношение к «дворянскому гнезду» и к поэти- 
чнейшему образу Лизы крайне мучительное, сложное. И все 
же слово чустрашить» не случайно в статье Добролюбова. 
«Темное царство» или обломовская лень, осознанные как та- 
ковые, уже не столь страшат. А как быть со столь родным ми- 
ром, исполненным такой человеческой красоты, неповторимой 
поэзии сердец и душ? 


ф+*х 


..Пожалуй, до Федора Лаврецкого ни один из героев Тур- 
генева не имел столь обстоятельного «формулярного списка», 
«досье», наподобие «французских преступников в парижской 
префектуре» (Г. Джеймс), а проще говоря, сжатой и подробной 
летописи жизни дедов и отцов, истории воспитания героя, 
нравственных скитаний (в пересказе от автора) и ошибок мо- 
лодости. 

Неожиданно, как это было и с Рудиным, появление Лаврец- 
кого, господина «в сером пальто и широкой соломенной шля- 
пе», в дверях дома Калитиных, где он разминулся с Леммом, 
старым учителем. музыки, и поздоровался с Лизой («Ведь вас, 
кажется, зовут Елизаветой?»). Но никак не неожидан в каж- 
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дом душевном движении он сам! Он продуман, «вычислен» 
пвтором, угадан заранее в каждом последующем поступке. Все 
явное имеет в нем тайные психологические пружины, корни. 
Идеи живут в нем психологической жизнью! Рудин. — вопло- 
щенная энергия скитальчества, энергия почти «нематериаль- 
ная», внеличная; он настолько дитя «могущественных фило- 
софских веяний», что... «едва успею я войти в определенное 
положение, остановиться на известной точке, судьба так и со- 
прет меня с нее домой», — признается он сам. В судьбе Лаврец- 
кого власть надличностных, вечных стихий осознанно ослаб- 
лена, введено действие иной и более земной идеи. Он вообще 
ближе к земле, к почве, к стихиям отечественной истории, 
«преломившимся» в истории его рода. Рудин боится своей 
судьбы, Лаврецкий уже управляет ею. 

А как воссоздана его родословная? 

Она воссоздана тоже иначе, чем в «Трех портретах» или 
в позднем рассказе «Старые портреты», — без замирания серд- 
ца перед смерчами страстей, бушевавших в прошлом, но и без 
тихого благоговения. 

Родоначальник Лаврецких в княжение Василия Темного 
почему-то заброшен в Бежецкий верх, на тверскую землю. Не 
воспоминание ли это о гнезде Бакуниных, о Премухине? Но 
все остальное — и дед, степной барин, и испытания 1825 года, 
пережитые отцом Тургенева, знавшим многих декабристов, — 
орловское, вернее, «лутовиновское»... 

Автор и герой листают ветхие страницы родословной Лав- 
рецкого с какой-то требовательной настойчивостью, как листы 


современной газеты, Чем же мы богаты? Неужели исполняет- 
ся — в который раз!— печальное предсказание: 
Богаты мы — еще из колыбели 


Ошибками отцов и поздним их умом... 


Увы, опыт дедов и отцов, как обнаруживает Лаврецкий в 
час испытаний для дворянства, богат, ярок, живописен часто, 
но он принципиально не тот, что нужен сейчас. Многое в нем 
есть, но нет нужного! Не для 1842 года, а для 1858 года... Пра- 
дед Андрей, тот, для которого все «мелко плавали»... «До ны- 
нешнего дня не умолкла молва об его самоуправстве, о беше- 
ном его нраве, безумной щедрости и алчности неутолимой...> 
Дед Лаврецкого был уже попроще, это всецело земной человек, 
тихий, заурядный прожигатель жизни, распущенная пружи- 
на: как тараканы, сползлись к нему знакомые и незна- 
комые мелкие людишки и попросту... проедали, без шума, 
блеска кутежей, имение... Серая повседневность угасания, хао- 
тичного обжорства без проблеска страстей! Отец Лаврецкого 
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отбросил темные преданья и буйного барства и тихие соблазны 
«травоядного» существования — он «нафранцужен», начитан 
зо французском духе, играет на флейте, гадливо относится к 
‘простодушному порабощению усадебных родичей сытой куле- 
бякой, святочными гаданиями, розгами для дворни и креще- 
нием бесчисленных племянников, внуков. «...Драться при нем 
тоже не смей, служить не хочет; слаб, вишь, здоровьем; фу-ты, 
неженка эдакий! А все оттого, что Вольтер в голове сидит», 
говорили родичи об этом «яблочке», далеко откатившемся от 
родного ствола, в дебри французской премудрости ХУШ века. 
И не заметили усадебные фамусовы, что он, как и многие рус- 
ские дворяне, лишь хворал от этой «прививки», был наполнен 
какой-то чудовищной «брагой» — и. Руссо, и Гельвеций, и тот 
же Вольтер,— но... духа свободомыслия, вселенного «изуве- 
ром Дидеротом», хватило на то, чтобы прижить в отцовском 
‚доме ребенка от горничной Малаши,— им и был Федор Лав- 
рецкий... Да еще на то, чтобы в продолжение всей остальной 
жизни с какой-то странной самоуверенностью не знать России, 
даже по-русски изъясняться нелепо, с галлицизмами. Лишь 
герб Лаврецких был дополнен припиской: «В законности — 
добродетель»... Совсем в духе Б. Н. Чичерина! 

Федор Лаврецкий, внешне могучий, но склонный к созер- 
цанию и лени, лучшие годы просидевший вне жизненного во- 
доворота, в искусственном уединении, в университете стал 
жертвой беспорядочного, нелепого своей искусственностью и, 
конечно, праздного прошлого. 95: 

„На первый взгляд Лаврецкий вернулся в Россию, предстал 
перед Лизой в состоянии, когда это эпикурейское прошлое ос- 
талось позади, когда он ‹...сжег все, чему поклонялся, покло- 
нился всему, что сжигал». 

Но такое расставание не может быть однократным решени- 
ем, весь процесс «поклонения — сжигания» весьма противоре- 
чив: Лаврецкий одновременно и сжигает многое, и все же... 
горячо поклоняется своему прошлому. Иного прошлого у него 
нет! Много семян посеяно этим прошлым, ростки их нельзя 
выполоть, Привычкой к ритуалу созерцания, смешанному с са- 
мовосхищением, рожден, скажем, «романтичный» взгляд Лав- 
рецкого на Лизу, которая приехала с матерью к нему в Ва- 
сильевское и стоит с удочкой, в белом платье, перехваченном 
лентой вокруг пояса, над прудом: «0, как мило стоишь ты над 
моим прудом!» 

Словесные краски в одной из фраз, поясняющих состояние 
„Лаврецкого в финале романа после ухода Лизы в монастырь, 
в момент посещения опустевшего гнезда Калитиных, «где он 
в последний раз напрасно простирал свои руки к заветному 
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кубку, в котором кипит и играет золотое вино наслаждения», 
также из прошлого. Они.будто заимствованы у Марлинского!.. 
Лев Толстой безусловно решительно отверг бы такой стиль, та- 
кое ‹лучистое», бесплотное строение фразы... 

Не принял бы он не только строение фраз. Все эти «завет- 
ные кубки», звезды, что вновь зажгутся «на розовом небе», 
свет месяца, что падал «пятном дымчатого золота», «благовон- 
ную глубину... ночи», «звуки Оберонова рога» в зеленой ча- 
ще... Ведь в предельно патетической ситуации «Войны и мира», 
когда Андрей Болконский схватил древко знамени и «с на- 
слаждением слыша свист пуль, очевидно направленных имен- 
но против него», закричал и побежал впереди батальона, Тол- 
стой не может обойтись без точного, антипатетичного штриха: 
«Унтер-офицер батальона, подбежав, взял колебавшееся от 
тяжести в руках князя Андрея знамя, но тотчас же был убит. 
Князь Андрей опять подхватил знамя и, волоча его за древко, 
бежал вперед...» 

Разве у знамен, у символов, у божеств есть тяжесть? Раз- 
ве их можно грубо волочь? Ведь даже мрамор Ники Самофра- 
кийской «летит», он невесом, идея «развоплощает», обожест- 
вляет материал... 

Позднее сам Тургенев будет зло, почти саркастически шу- 
тить над этой бесплотностью и Рудина («скитался не одним 
телом — душой скитался»), и Лаврецкого, мысли и чувства ко- 
торого таяли, утекали, струились. «Дай желудку настоящую 
пищу, и все тотчас придет в порядок. Займи свое место в про- 
странстве, будь телом, братец ты мой,» — скажет Шубин, ди- 
летант и резонер, другу, очередной разновидности «байбака», 
Берсеневу. 

Увы, настоящей пищи дано было Лаврецкому мало, и «те- 
лом» — при всей крепости фигуры и степном румянце — он 
не стал. Не стал деятелем, творцом своей — и других — судьбы. 

В характере Лаврецкого, как точное отражение ошибок от- 
цов, всей эпохи 40-х, когда книжная мысль ломала и сокруша- 
ла факты, творила призрачные поступки и судьбы, была ка- 
кая-то досадная «неготовность», недоделанность... Особенно 
очевидная для конца 50-х годов, когда «настала эпоха чисто 
аналитическая, эпоха оглядки на самих себя, эпоха поверки 
требований жизнию» (Ап. Григорьев). К древу рода Лаврецко- 
го делались то и дело «прививки» — то прививалась чужерод- 
ная англомания, то в фаворе был ‹изувер Дидерот»... Россию 
предки Лаврецкого в итоге знали плохо, лишь раз, в 1812 году, 
и дед и отец Лаврецкого вспомнили, что «русская кровь течет 
в их жилах». Изнеженное племя «переродившихся дворян» 
прожило десятилетия, не имея гражданского поприща, казар- 
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ма и канцелярия нивелировали яркие дарования или вообще 
отбрасывали их в сферу сугубо частной жизни, прозябания, 
самозакисания, дилетантизма во всем. 

А разве в себе самом не обнаруживал Тургенев нечто «не 
готовое»?! | 

Писатель, конечно, до предела смягчил это состояние «него- 
товности», «незрелости» Лаврецкого, состояние, особенно оче- 
видное в канун реформы, предельно наглядное и нелепое для 
«новых людей». Смягчил целой цепочкой поступков, решений, 
обстоятельств настолько, что Н. А. Добролюбов, при всем безу- 
словном желании поиронизировать над бездеятельным, уче- 
ным «байбаком» и подобной ему «братией», признал, что «над 
ним неловко иронизировать». 

Действительно, до иронии ли, если?.. Если Лаврецкий иск- 
ренне жаждет дела, если он уже не имеет нужды бороться с 
собственным бессилием, с расслабляющей рефлексией! Может 
быть, Лаврецкий, единственный из героев Тургенева, способен 
был быть тем передавателем народу потенциала культуры, 
энергии знаний, форм сильной гражданской жизни, о котором 
будет мечтать Тургенев после 1861 года? Мечтать в письмах 
к А. И. Герцену, вспоминая и Петра Т, и Ломоносова, которые 
подвизались в этой же роли?.. Для этого у Лаврецкого были 
все возможности. Ведь в самую элегическую, может быть, ми: 
нуту Лаврецкий способен вдруг рассмеяться над самим собой: 
«Оглянись, кто вокруг тебя блаженствует, кто наслаждается? 
Вон, мужик едет на косьбу; может быть, он доволен своей 
судьбою... Что же? захотел ли бы ты поменяться с ним?» 

Мужик, причем не условный «соотчич», реальная деревня, 
которая окружает «дворянское гнездо», то и дело всплывают 
на окраине художественного мира романа. Но слабостью реа- 
лизма Тургенева — может быть, даже «духовной драмой» пи- 
сателя, как пишет Г. Н. Поспелов,— было то, что этот реаль- 
ный мужик эпизодичен, что он, едва явившись, становится 


1 В поведении Лаврецкого много подробностей, которые без преувели- 
чения можно назвать автобиографическими, Разрыв героя с женой в Пари- 
же после «сюрприза» с любовной запиской некоего французика Эрнеста, 
неожиданная поездка Лаврецкого в Италию вместо возвращения в Россию. 
Все это так напоминает печальные скитания одинокого Тургенева в Пари- 


же, Зинциге, Риме, горечь его мысли, что нельзя рассчитывать «на счастье 
в том, опять-таки тревожном смысле, в котором оно принимается молоды- 
ми сердцами». (Из письма Е. Е. Ламберт 10 июня 1856 г.) В раздумья 
Лаврецкого могло войти и признание Тургенева Л. Н. Толстому: «Не да- 
вайте проскользнуть жизни между пальцами, и сохрани вас бог испытать 
следующего рода ощущение: жизнь прошла, а в то же время она не начи- 
налась, и впереди у вас неопределенность молодости со всей бесплотной 
пустотой старости» (27 марта 1858 г.). 
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И. С. Тургенев в 1830 году. Акварель. 


Спасское-Лутовиново. Усадебный дом. Этюд 
Я. П. Полонского. Масло. 1881 г. 


Спасекое-Лутовиново. Кабинет-спальня И. С.Тур- 
генева. Фотография В. А. Каррика. 1883 г, 


И. С. Тургенев. Акварель К. А. Горбунова. 
1838—1839 гг. 


а 


23 2-е рый 


Полина Виардо. Акварель П. Ф. Самарина. 


П. В. Анненков. Литография 
К. А. Горбунова. 18465 г. 


А. Я. Панаева. Акварель се- 
редины ХХ века. 


Н. А. Тучкова-Огарева. Фото- 
графия 1870-х гг. 


И. С. Тургенев в группе писателей «Современ- 
ника» (И. А, Гончаров, И. С. Тургенев, А. В. Дру- 
жинин, А. Н. Островский, Л. Н. Толстой, 
Д. В. Григорович). Фотография С. Л. Левицкого. 
1856 г. 


Д. В. Григорович. Литогра- Н. Г. Чернышевский. Фото- 
фия. графия В. Лауферта. 1857 г. 


И. С. Тургенев. Фотография И. и А, 'Альгейр, 
1868—1869 гг, : 


| 


И. С. Тургенев. Портрет работы А. А. Харламо- 
ва. Масло. 1875 г. 


Проспер Мериме. Фотография 
Ройтлингера. 


Гюстав Флобер. Фото- 
графия. Ф. Надарс. Око- 
ло 1850 г. 


Ги де Мопассан. Фотография 
Ф. Надара. 


«Застолье классиков». Слева направо: А. Доде, 
Г. Флобер, Э. Золя, И. С. Тургенев. 


Полина Тургенева-Брюэр, дочь 
И. С. Тургенева. Фотография 
1870-х гг. 


Вид Буживаля. 


Одна из улочек Буживаля. (Публикуется впер- 
вые.) 


М. Т. Савина в роли Верочки 
из пьесы И. С. Тургенева «Ме- 


сяц в деревне». Фотография 
1879 г. 


Я. П. Полонский. Рисунок 
М, М. Антокольского, 1870 г. 


Открытие памятника А. С. Пушкину. Гравюра 
А. Баумана с наброска М. Чехова. 1890 г, 


И, С. Тургенев, 1870-е гг. 


Умирающий Тургенев. Рисунок К. Шамро. 1883 г. 


частью бессловесного пейзажа. Процесс самоотрезвления Лав- 
рецкого протекал бы иначе, если бы Тургенев и в 1858 году не 
держался когда-то принятого правила: «Пора мужичков в от- 
ставку...» Но крестьянскую Россию в отставку не отправищь, 
она не «выдерживает» роли фона, ее воздействие, ее взыска- 
тельный нравственный суд заставляли писателя постоянно не 
только ставить вопрос о социальной ценности своих героев, 
ценности их социально-нравственного опыта; но и судить их 
во многом с позиции мужицкой России и ее партии в литера- 
туре‘. 


я 


К чему же готов и к чему не готов был Лаврецкий? 

В период создания «Дворянского гнезда» Тургенев, как из- 
вестно, несколько раз ездил в Лондон к Герцену и Огареву. 
Содержание бесед их, изложенное в известной статье Герцена 
«Еще вариация на старую тему» (1857), — особенности истори- 
ческого развития России, осмысление трудов славянофилов. 
Для Герцена Россия — сверходаренный ученик, которого мож- 
но перевести... сразу «через класс». Минуя европейское мещан- 
ство, минуя муки капиталистического строя, опираясь на со- 
хранившуюся крестьянскую общину, она может сразу шагнуть 
в будущее мировой цивилизации. Тургенев считал, что такие 
скачки требуют подготовки, что община тоже насквозь буржу- 
азна, что, избегая мук, не усвоишь научных и технических до- 
стижений Европы. До полной остроты эти споры еще не дошли. 
И не могли еще дойти. Герцен в этот период выступал за пре- 
кращение мелочных споров даже с Аксаковыми, «с Москвою». 
«Я чую сердцем и умом, что история толкается именно в наши 
ворота...» — писал Герцен. И потому долг всех — включиться 
в «труд в пользу русского народа, который довольно в свою 
очередь поработал на нас!». 

Лучше всего включиться в этот труд — на Родине. Призыв 
Герцена сливался в сознании Тургенева с укоризненным сове- 
том и приглашением Сергея Тимофеевича Аксакова, настойчи- 
во звавшего Тургенева домой: «Нельзя жить на чужой сторо- 
не, когда решается судьба родины...» 


1 Н. Г. Чернышевский потому и имел полное право увидеть в герое 
«Аси» резкую критику дряблости и безволия либерального романтика, бес- 
силие человека 40-х годов на поприще социальной борьбы; он судил о по- 
вести по законам, отчасти признаваемым и Тургеневым. И Н. А. Добролю- 
бов находил в повестях и романах Тургенева не просто иллюстрацию своих 
идей о бессилии просвещенного либерализма, но и близкие себе оценки 
этого явления. 
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И Лаврецкий словно внемлет этим призывам, более того, он 
«действительно перестал думать о собственном счастье, о свое- 
корыстных целях». Ап. Григорьев, явно преувеличивая смысл 
этого сдвига, и в канун встречи героя с Лизой, и после разры- 
ва с ней говорит даже о решительном преодолении Лаврецким 
беспочвенности и эгоизма: «Смирение перед почвою, перед 
действительностью, возникло в душе его, как душе поэта — 
не чисто логическим, рудинским или михалевическим, требо- 
ванием,— а отсадком самой почвы, самой среды, пушкинским 
Белкиным»; «Он дитя почвы — вследствие чего и кончает 
нравственным смирением перед нею»; «Сохранившаяся в ду- 
ше его (Лаврецкого.— В. Ч.) способность сочувствовать этой 
старушке (Марфе Тимофеевне.— В. Ч.), физиологическая связь 
между этими двумя, столь разделенными годами и образова- 
нием существами, это — святая связь пушкинской натуры с 
Ириной Родионовной, святая любовь к почве». 

Желания, особенно страстные, — часто творцы нашей мыс- 
ли. В итоге Лаврецкий, если во всем согласиться с Ап. Гри- 
горьевым, предстает пушкинским скитальцем, гордым челове- 
ком Алеко, как будто последовавшим позднему совету... 
Ф. М. Достоевского в его известнейшей речи на пушкинском 
юбилее в 1880 году и смирившимся перед народной правдой, 
почвой! На Достоевского статья Ап. Григорьева действительно 
оказала большое воздействие. Но Тургенева такой благополуч- 
нейший исход -— герой его осел на земле, устроил быт своих 
крестьян, «выучился пахать землю» — едва ли утешал. Истин- 
ный итог жизни Лаврецкого, старика в сорок пять лет, — все- 
таки в словах: «Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бес- 
полезная жизнь!» 

Все решения Лаврецкого — в 1842-м и через восемь лет, 
в 1850 году, — отмечены одной особенностью: «Ему лично уда- 
лось уцелеть и устроить дело своей души, не больше» (Г. Бя- 
лый), но ничто не отменило общей катастрофы, краха героя. 
В «неготовности» Лаврецкого, наполовину «прошутившего» 
жизнь, истратившего лучшие годы на «сделанное», фальшиво- 
романтичное чувство, выразилась вся’ неготовность российских 
«скитальцев» к серьезному делу. Столько мечтать о счастье 
для народа, грустить о судьбе крепоетных невольников, осы- 
пать само правительство, достойное этого, упреками за тормо- 
жение прогресса — и вдруг в решающий миг не иметь за ду- 
шой не только ничего готового, но и прийти к этому мгнове- 
нию усталым, отягощенным прошлым, не знающим реальней- 
шей России! И именно встреча с Лизой, любовь к ней, открыв- 
шая Лаврецкому нравственное величие, красоту и цельность 
русской девушки, не соприкоснувшейся с чуждым просвещени- 
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ем, обнаружила полнее всего огромную власть над ним былых 
основ и «дворянского гнезда», и патриархальной деревни. 

Роман Лизы и Лаврецкого один из исследователей назвал 
«странной зарей без грядущего утра и дня...». 

В нем все зыбко, нежно, томительно и для мира сего неверо- 
ятно духовно. 

Н. А. Добролюбов, прочитав «Дворянское гнездо» и даже 
понимая, как трудно иронизировать над пассивностью Лаврец- 
кого — все-таки он женат, не вполне свободен, а сама «свобо- 
да» сомнительна,— тем не менее не принял этой зыбкости, 
скованности героя. Лаврецкий для него сделал даже шаг назад 
по сравнению с Рудиным: он «почти не является даже пропа- 
гандистом», он «во всем романе робко склоняется пред незыб- 
лемостью ее (Лизы.— В. Ч.) понятий и ни разу не смеет при- 
ступить к ней с холодными разуверениями» («Когда же придет 
настоящий день?»). 

Странно было само появление Лизы: «дворянские гнезда» 
никогда не были устроенным «святым местом», в них невоз- 
бранно проникали всякие соблазны, и людям чистым, не за- 
тронутым ничем, трудно было избежать тех или иных модных 
воздействий именно дома. Тургенев хорошо помнил, как раз- 
вивало и калечило иное «дворянское гнездо» Татьяну Бакуни- 
ну, превратив ее в «субстанциональный пирог». Повторяя ув- 
леченности братьев, одержима была в канун Крымской войны 
полемикой европейских держав Вера Аксакова в своем абрам- 
цевском гнезде. Дворянские девушки разделяли верования, 
утверждавшиеся в «гнездах». И если мир во зле лежал, то это 
зло, хотя бы на подошвах, заносилось и в усадьбы. В доме 
Калитиных многое определяли бойкий и решительный отец, 
губернский прокурор и делец, наживший греховное достояние, 
и чувствительная, но пустоватая мать. И вдруг в этом доме 
явилось существо ангелообразное, неземное, стыдящееся лю- 
бого самоуверенного громкого слова. О нем вновь можно ска- 
зать только лермонтовскими строками: 


Что за звуки! неподвижен внемлю 
Сладким звукам я; 

Забываю вечность, небо, землю, 
Самого себя. 

Принимают образ эти звуки, 
Образ милый мне... 


Драматизм существования Лизы в том, что, стоя неизмери- 
мо выше окружающей среды по чистоте, нравственной взыска- 
тельности, она все время старается уверить и себя и других, 
что она такая же, что она, может быть, греховнее других. Она 
укоряет себя... за что? Д. И. Писарев тонко ответил на этот во- 
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прос: «...за отвращение, которое в ней возбуждает зло или не- 
правда...» Поэтому она почти согласна выйти замуж за Пан- 
шина: отвращение даже к нему — греховный помысел, недо- 
статок смирения, воли к самоотречению! 

Еще больший ужас вызывает в ней идущее к ней счастье. 

Лиза все время как будто исчезает, «улетучивается», ей 
неловко обременять собой мир, все ее миропонимание, как и 
слова, «не свои», а занесенные извне. Доминантой характера: 
этой героини стало в итоге самоотречение столь полное, что она 
именно боится оскорбить кого бы то ни было своим счастьем, 
довольством. Еще до встречи с пошлым фарсом — умиранием 
и воскрешением жены Лаврецкого Варвары Павловны!— Лиза 
испытывает острейшее сознание вины за свое счастье. Челове- 
чество так бедно счастьем, любовью, в мире так много озлоб- 
ления, горя, что ей кажется, будто за ее личным счастьем не- 
пременно прячется чья-то обездоленность, чье-то скрытое горе 
и тайные слезы. Ее первый совет Лаврецкому — помириться 
с женой. Ей трудно отвоевывать, «отнимать» для себя счастье. 
Жалость, совестливость, жажда примирить все в мире и есть 
плоть ее религиозного чувства. " 

Откуда же явилось это неземное существо? 

Следует. сказать, что и Н. А. Добролюбов, и Д. И. Писарев 
с напряженным вниманием и с особым тактом отнеслись к это- 
му образу. Многое в нем их, безусловно, не удовлетворило — 
и особенно полная невозможность для Лизы соединить веле- 
ния долга и счастье, чувственные радости. Молодая жизнь пра- 
ва, когда ищет наслаждения, не сковывает себя аскетизмом, 
из головы идущей или вообще надчеловеческой волей. А тут — 
такой страх перед условностями, такая беззащитность перед 
злой волей! Объясняя истоки такого поведения, Д. И. Писарев 
писал: «...заражена с детства миазмами нашей. домашней ат- 
мосферы». В другой работе он же, признав редкую, «трогатель- 
ную прелесть», трепетность чувств героини, говорит: «Она — 
вечная и добровольная мученица... ежели взглянуть на дело 
серьезно... то нельзя не заметить, что Лиза идет по ложной и 
опасной дороге... у Лизы нет орудия против несчастья. Считая 
его за наказание, она несет его с покорным благоговением» 
(«Дворянское гнездо». Роман И. С. Тургенева). 

Но Д. И. Писарев не задумался над вопросом: а хватило ли 
бы воздействий одного этого «гнезда» с его миазмами, чтобы 
создать столь исключительную ангелообразную натуру? Или 
сил одной набожной няни, кстати дополнительно введенной по 
совету П. В. Анненкова в «формуляр», в предысторию «недо- 
сказанного, недопетого» образа Лизы уже в 1859 году, чтобы 
породить такой редчайший максимализм в самоотречении? 
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Но сейчас стоит пристальнее всмотреться в некоторые ком- 
поненты того, «словесно не выраженного полностью потока 
взволнованных, до конца неосознанных чувств», как сказала 
профессор Г. Б. Курляндская, который определяет жизненные 
решения Лизы. И прежде всего — как это сделала Г. Б. Кур- 
ляндская в книге «Структура повести и романа И. С. Тургене- 
ва 1850-х годов» — в философский смысл мотивов самоотрече- 
ния, в сущность расхождений Тургенева и революционных 
демократов в вопросах нравственно-этических. 


..Иммануил Кант, один из великих философских наставни- 
ков юности Тургенева, как известно, активнее всего отвергал 
из всех эмпирических, практических приннинов счастья прин- 
цип личного счастья. И делал это, как показал В. Ф. Асмус 
в своей книге «Иммануил Кант», весьма убедительно. «Прин- 
цип этот сам по себе ложен; опыт опровергает представление, 
будто хорошее поведение всегда приводит к счастью, — пишет 
В. Ф. Асмус, излагая доводы И. Канта,— наконец, принцип 
счастья нисколько не содействует созданию нравственности; 
совсем не одно и то же сделать человека счастливым или сде- 
лать его хорошим». Но главная причина неприемлемости прин- 
ципа счастья в том, что он «подводит под нравственность моти- 
вы, которые, скорее, подрывают ее и уничтожают весь ее воз- 
вышенный характер, смешивая в один класс побуждения к доб- 
родетели и побуждения к пороку и научая только одному — 
как лучше рассчитывать, специфическое же отличие того и дру- 
гого совершенно стирают» (Цит. по кн.: Асмус В. Ф. Иммануил 
Кант. М.., 1973, с. 351). 

В самом деле, к чувственному, практическому счастью 
стремится и Лаврецкий, и Паншин, и даже подхалим и науш- 
ник Гедеоновский, доносящий, вероятно, матери Лизы о ее 
единственном свидании... Кто же «моральнее», если вся мо- 
раль измерима только расчетом, если порочное и добродетель- 
ное стремление так схожи? В известном смысле, этот вопрос 
стоял и перед гончаровским Обломовым, созерцавшим «сча- 
стье» и успехи Штольца: счастливое и нравственное и для не- 
го не были едины в проворном приобретателе... 

Как видим, в числе тех «веяний», что ощущаются в «Дво- 
рянском гнезде», есть, безусловно, и отголоски этих сомнений 
И. Канта, идей А. Шопенгауэра о «неразрушимости нашей 
истинной (то есть врожденной.— В. Ч.) сущности». 

Безусловно, в этике и И. Канта, пришедшего к выводу, что 
истинно моральный закон есть закон святости, и А. Шопенгау- 
эра, усмотревшего единственный путь к нравственному бла- 
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женству в преодолении неразумного мира волей, страстным 
хотением, в движении к бескорыстному созерцанию, к аскети- 
ческому самоотрицанию, сказалось практическое бессилие не- 
мецкого бюргерства, оторванность мыслителей от великих ре- 
волюционных движений. 

Тургенев в России 1857—1859 годов, идущей к реформам, 
полной сил и революционного пафоса, был в более сложном 
положении. Встреча Лаврецкого с Лизой, вся недолгая история 
зарождения их надежд и тревожно-глубоких, мучительных, да- 
же греховных для Лизы решений, горестный испуг при их кру- 
шении и почти молчаливое расставание героев, безусловно, 
воссозданы в романе на фоне предчувствий общего крушения 
былых «дворянских гнезд». И потому в «Дворянском гнезде» 
так ощутимо чувство неизбежности конца, хрупости всего уса- 
дебного уклада жизни. _ 

Все лучшие порывы героев, даже окаменевшего среди не- 
удач Лемма, как будто заранее имеют предел, конец, причем 
несчастливый. Все, дорогие автору герои остаются обмануты- 
ми в своих ожиданиях, в своем доверии к жизни. Все вообще 
лучшее — и тот же Лемм, музыкальный наставник Лизы, и са- 
ма Лиза и Лаврецкий — только пассивно защищается. И даже 
не защищается, а как бы удаляется от надвинувшейся агрес- 
сивной пошлости. В лице ли щеголя и дилетанта Паншина или 
разыгравшей комедию своей таинственной смерти жены Лав- 
рецкого Варвары Павловны. Куда же они, воплощения высшей 
морали, удаляются, не покоряясь злу, но и не мстя ему, куда 
удаляются мимо зла? В монастырь, в дальнее поместье, в без- 
брежную мирскую степь России, где и затерялся Лемм. Удаля- 
ются, вслушиваясь в замирающую музыку тончайших, стыд- 
ливо-нежных жизнеощущений, скорбя за весь мир, содрогаясь 
мысленно от тяжелых предчувствий. 

Откуда эта грусть? Неисправимый западник, в юности ныр- 
нувший в «немецкое море» — так говорил о себе Тургенев — 
мог бы только радоваться крушению патриархальных отноше- 
ний, переменам... Тем более что он понимает, как зыбко, при- 
зрачно существование «дворянских гнезд», и идея спасать под- 
пиравший их крепостнический уклад ему глубоко чужда: не- 
льзя спасать застой, всесилье казармы и бюрократизма. Но и' 
надвигающиеся, буржуазные реформы несут столько безотрад- 
ных моральных перемен, что делаются ненужными — он ви- 
дел это на Западе! — многие прекрасные человеческие каче- 
ства. 

Да, мера жизненности всякого явления — мера его нужно- 
сти... Евгений Базаров чуть позднее, в «Отцах и детях», неслу- 
чайно в предсмертном бреду будет доискиваться ответа на это: 
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«Я нужен России... Нет, видно, не нужен» Да и кто нужен? Са- 
пожник нужен, портной нужен, мясник... мясо продает... мяс- 
ник... постойте, я путаюсь...» 

В «Дворянском гнезде», при всей печали общего колорита, 
чувстве сиротства и непоправимого одиночества в мире, сопут- 
ствующего и Лаврецкому, и Лизе, и Лемму, есть, с другой сто- 
роны, и по-своему героические попытки поспорить с судьбой, 
преодолеть путь самоотречения. 

Лаврецкий, и, на свой лад, Лиза, и даже Лемм пробуют 
быть жизнеспособными, то есть нужными, они превозмогают 
в отчаянной и мучительной борьбе с некоей фатальной, откуда- 
то со звездного неба явившейся силой свое отчуждение от тво- 
рящего, «зиждущего» потока жизни. Тургенев не отказывал 
этим героям — правда, в весьма своеобразной форме!— в ак- 
тивном, даже героическом начале. И характерно, что само 
сближение Лизы и Лаврецкого, кульминационный момент их 
отношений, когда ‹им сделалось вдруг так хорошо обоим», 
связаны именно со вспышкой деятельной энергии Лаврецкого. 
С его победой в споре с Паншиным, этим, по словам Д. И. Пи- 
сарева, комическим сочетанием Молчалина и Чичикова. 

..Ыить взаимных психологических отношений Лизы и Лав- 
рецкого, вообще крайне спутанная, начинается в романе со 
своеобразного «узелка», который, пожалуй, хуже прямого без- 
различия или отчуждения. «Узелок» этот, который оправды- 
вал, извинял в глазах Добролюбова скованность, застылость 
Лаврецкого в борьбе с религиозностью Лизы, — его связанность 
браком. Будешь активным — будешь походить на заурядного 
ловеласа: ведь никто не знает, что Варвара Павловна умерла 
для героя раньше, чем пришло неоправдавшееся известие о ее 
смерти. Не знает этого и Лиза, и потому после всех мимолет- 
ных встреч, которые вселили в нее чувство, что «да, он точно 
добрый», она спрашивает только об одном: «Как могли вы... 
отчего вы расстались с вашей женой?» 

Д. Н. Овсянико-Куликовский считает, что тут Лизой, как 
монахиней в миру, руководило одно стремление: «Указать дру- 
гому, возбуждающему симпатию и сострадание, правильный 
путь...» Но критик проводит здесь исследования с абстрактной 
религиозной душой, изучает некую «несговорчивую логику 
христиански-убежденного ума» вне реального характера тур- 
геневской героини, вне природы, вернее, стихии любви, ведо- 
мой именно тургеневским героиням. 

Уже этот вопрос о жене задан с таким трепетным чувством, 
естественностью, что, как ни подчеркивает Тургенев задан- 
ность, категоричность позиции Лизы-судьи,— она слушает 
ответ, «не расслышав его»,— читатель чувствует порыв ее ду- 
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ши, живой, естественной. Все продумано писателем, «оразум- 
лено» в пространстве романа даже излишне строго, героям да- 
ны тесные площадки, с которых им далеко и самостоятельно 
не уйти. Но сколько прекрасных смягчений, затушевывающих 
этот рационализм, сколько внезапных движений чувств в ге- 
роях! 

..Юстественно и' трепетно зарождение любви в душе Лизы, 
сдавленной, стесненной идеей долга и самоотречения. Простое 
доверие героини к Лаврецкому полно каких-то сложных ожи- 
даний, надежд. Диалог насыщен такими смущающими обоих 
интонациями, что, кажется, само зарождение любви неминуе- 
мо, а ее развитие будет подчинено воле героев, энергии самих 
влюбленных душ, их спутанной «диалектике». 

Есть известный соблазн — принять тургеневское изображе- 
ние «интимно-психологического диалога» и пейзажа, тайные 
упреки Лизы Лаврецкому, когда он радуется своей «свободе», 
и ее тайные же надежды — за самостоятельную, «независимую» 
от автора, подчиненную собственной диалектике психологичес- 
кую жизнь. Не от Толстого ли это? Хотя и нет еще толстов- 
ской «неправильности, отрывочности, недоконченности и`вся- 
ких скачков» (В. В. Стасов). В самом деле, трудно не восхи- 
титься проницательностью и гибкостью слога автора, развора- 
чивающего перед читателем все, вплоть до «последнего уло- 
вимого», до атомов чувств в момент, когда Лиза, отказав Па- 
ншину, страшась возмездия за эгоизм любви, хочет разобраться 
в своих помыслах: «Ей и стыдно было и неловко. Давно ли 
она познакомилась с ним, с этим человеком, который и в цер- 
ковь редко ходит, и так равнодушно переносит кончину же- 
ны,— и вот уже она сообщает ему свои тайны... Правда, он 
принимает в ней участие; она сама верит ему и чувствует 
к нему влечение, но все-таки ей стыдно стало, точно чужой 
вошел в ее девическую, чистую комнату». 

На первый взгляд здесь Тургенев дает не очертания харак- 
теров, не результат и зримые проявления чувств, а как Тол- 
стой, «сам психологический процесс, его формы, его законы» 
(Чернышевский), передает непредвиденный и не проверяемый 
в своем течении процесс, который создают взрывные страсти 
сердца и страсти ума. Правда, этому сближению всегда меша- 
ет то, что любовь у Тургенева совершенно лишена чувственного 
оттенка (а без этого любая «диалектика души» воздушна, бес- 
плотна и бессочна!), что он заранее делает незаконным, обре- 
ченным совершенно естественный для молодой жизни порыв 
к наслаждению, порыв совсем не головной, не «‹оразумленный». 

В романе предельно сблизились гоголевская статичность 
фигур, стоящих как бы на пьедесталах, не делающих ни шага 


232 


вне заданного действа, и толстовская текучесть, изменчивость 
души, каждый раз имеющих, по сравнению с гоголевскими, 
возможность «выбора», непредсказуемости решения, психоло- 
гических скачков. Так внешне сходны, близки этот самостоя- 
тельный, обладающий непредсказуемостью, огромным. числом 
выборов психологический процесс Толстого и тургеневский, аб- 
солютно выверенный, поддающийся проверке, вычисленный и 
жестко детерминированный процесс движения чувств, что... 
многие исследователи говорят об элементах психологического 
анализа, о переходе объективного тона в экспрессивный, взвол- 
нованный внутренний монолог, о вкраплениях в стиль автор- 
ского повествования в «Дворянском гнезде» «субъективно-экс- 
прессивных форм внутренней речи героини» (Г. Б. Курлянд- 
ская). 


мих 


Тонкость и изящество воздушных психологических линий, 
вводимых почти невесомой рукой автора, богатство и звучность 
пауз, недомолвок, взглядов, «робко и жадно ловимых» в «Дво- 
рянском гнезде», таковы, что сразу ощущаешь: это совсем не 
былая дамская и кавалерская тонкость «Месяца в деревне», 
которая «рвется» изысканно, очаровательно, но психологичес- 
ки бесцветно. «Здесь человек сгорел» (А. Фет)... Здесь все ве- 
ликие решения зарождаются в сердце и едва-едва, как из глу- 
бокого колодца, доходят до нас в слове. Тонкость душевных 
движений Лизы почти безмолвна, героиня боится грубых и от- 
четливых слов, она верит почти по-тютчевски: 


Есть целый мир волшебных дум; 
Их заглушит наружный шум, 
Дневные ослепят лучи: 

Внимай их пенью — и молчи... 


Сколько бы поколений читателей ни следило за беседами 
Лаврецкого с Лизой, за ее муками слова и волнением, некая 
глубина душевная остается не затронутой взглядом. 

Огромную роль в связи с этим приобретает язык предчувст- 
вий, намеков, опосредствованных характеристик героини. На- 
конец, велика роль той же музыки Лемма, тоже «вышедшего» 
из рамок отведенной ему роли окаменевшего от неудач гения, 
из роли осиленного лилипутами Гулливера. Ну, а гоголевская 
традиция «карнавализации жизни», традиция настройки гла- 
за читателя на волну «яркой цветности и узорчатой затейно- 
сти» (В. Хализев)? И она не умерла в романе: яркая, предель- 
но наглядная деталь оказывается частью психологического 
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‘пространства, громко заявляющей о себе в «Дворянском 
гнезде». : 

Мотивы безнадежности всей жизненной борьбы, правда, 
вплетены в роман изначально. «Счастье ко мне не шло; даже 
когда у меня были надежды на счастье, сердце у меня все ще- 
мило»,— скажет Лиза тетушке после катастрофы, перед рас- 
ставанием с родным домом. Счастье — это трудные и тяжелые 
шаги по людной мирской дороге. Это не хрупкий цветок, бог 
весть чем оберегаемый, а итог часто разнородных усилий, борь- 
бы со всяческой неправдой, итог безбоязненного отношения к 
жизни. Кто боится жизни, тот, может быть, и праведен, но не 
очень счастлив! 

Но это не означает, что у героев нет в жизни вершин, вле- 
кущих к себе, ускоряющих их движение. К победам или по- 
ражениям. 

В первый раз эта вершина ощутима в момент, когда Лизу 
оставило сознание вины, готовности к отречению от счастья, 
испуга перед грозным взглядом божества. Оно оставило ее, 
когда, побывав в Васильевском, у Лаврецкого, она едет домой 
с матерью и Леммом. В эту ночь забылось смирение, нет пред- 
чувствия наказания за свои и чужие проступки. В самом мире, 
окружающем Лаврецкого и Лизу, нет даже намека на жесто- 
кость, вечный грохот борьбы, на чье-то отчаяние и тоску: 
«...Молодая расцветающая жизнь сказывалась в этом покое. 
Лошадь Лаврецкого бодро шла, мерно раскачиваясь направо 
и налево; большая черная тень ее шла с ней рядом; было что- 
то таинственно приятное в топоте ее копыт, что-то веселое и 
чудное в гремящем крике перепелов. Звезды исчезали в каком- 
то светлом дыме; неполный месяц блестел твердым блеском; 
свет его разливался голубым потоком по небу и падал пятном 
дымчатого золота на проходившие близко тонкие тучки...» 

Но Лиза еще должна пройти нелегкий душевный путь — и 
пройдет часть его! — сомнений, искренних тревог. Она откажет 
Паншину, измучит себя борьбой с призраками («Мне все ме- 
рещится ваша покойная жена, и вы мне страшны», — скажет 
она Лаврецкому), она попробует найти облегчение в молитвах, 
прежде чем наступит то случайное свидание у дома Калити- 
ных, когда... Когда Лаврецкий сказал ей о своей любви, а она, 
веря и не веря в законность своего счастья, подняла взоры к 
небу, ответив: «Это все в божьей власти...> 

Есть один, столь же счастливый свидетель объяснений Лав- 
рецкого и Лизы. Это старый учитель Лизы Лемм. Он, не при- 
способленный к житейской толчее, совершенно беззащитный 
перед вирусом жестокости, давно страдает оттого, что почти 
нигде в жизни не торжествует добро, не исполняется его прин- 
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цип: «Только праведные правы». Праведные как раз страдают, 
они все время — «под прессом» пошлости, грубости. И вдруг 
исполнилась надежда Лемма, забил ключ вдохновения в нем. 
В последний раз играет он вдохновенно, предельно одухотво- 
ряя вещный мир своей музыкой. Кажется, что красота уже 
спасает мир, все предметы приведены в движение энергией 
благородных чувств. Поистине, как писал Шеллинг: «В чело- 
веке содержится вся мощь темного начала и в нем же содер- 
жится и вся сила света». Ночной концерт Лемма — последний 
счастливый миг в его судьбе: 

«Она (сладкая, страстная мелодия.— В. Ч.) вся сияла, вся 
томилась вдохновением, счастьем, красотою, она росла и тая- 
ла; она касалась всего, что есть на земле дорогого, тайного, 
святого; она дышала бессмертной грустью и уходила умирать 
в небеса. Лаврецкий выпрямился и стоял, похолоделый и блед- 
ный от восторга. Эти звуки так и впивались в его душу... Ма- 
ленькая, бедная комнатка казалась святилищем, и высоко и 
вдохновенио поднималась в серебристой полутьме голова ста- 
рика». 

Вероятно, после «Певцов», когда в святилище музыки на 
миг превратился даже грязный Притынный кабак, Тургенев 
не создавал такого гимна красоте и безграничному, выпрямля- 
ющему человека воздействию музыки... Но точно так же, как 
ив «Певцах», где отодвинувшаяся было тьма почти сразу пос- 
ле пения Якова ворвалась в кабак, обратила золотые слитки 
в камни, спутала, смешала торжество песни, так и в «Дворян- 
ском гнезде» вслед за этой ночью явилось утро без рассвета, 
сказалась вся неготовность Лаврецкого... 


мал 


Кого же винить в конечной катастрофе, резко изменившей 
судьбу и Лизы, и самого Лаврецкого? Ведь этот подвиг самоот- 
речения Лизы — тоже совсем и не подвиг... Он столь же сви- 
детельствует, как отметил П. В. Анненков, «о болезни общест- 
ва, как и великие преступления». Безмерное страдание лучших 
героев «Дворянского гнезда» («но и не мщение») отметит 
Ф. М. Достоевский, дав свою интерпретацию решения Лизы: 
«Кроткий человек не мстит, проходит мимо, но примириться 
со злом и сделать хоть малейшую нравственную уступку ему 
в душе своей он не может» (Лит. наследство, т. 86, с. 82—83). 

Причины самоотречения Лизы столь сложны, что винить 
зо всем Варвару Павловну Лаврецкую, с ее уклончивыми и 
вертлявыми речами, винить эту торжествующую пошлость (она 
и мужа зовет изысканно — Теодор), видеть в ней болезнь, 
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зло — едва ли правомерно. В конце концов это жена, поистине 
сотворенная из ребра Адама! Пусть Лаврецкий — он в данном 
случае «Адам» для Варвары Павловны — вырос вне кружков, 
породивших бесконечную рефлексию в «Гамлете Щигровского 
уезда», рудинское красноречие, с которым герой был так «не- 
осторожен» вблизи готовой плениться Натальи Ласунской. Но 
тем не менее Варвара Павловна — его прямое выражение. От- 
куда иначе явилась в ней страсть к рискованным шалостям, 
к соревнованию в изобретении отчаянных и скандальных про- 
каз вроде объявления о смерти, тщеславная игра в шикарную 
жизнь? «Игумен — за чарку, братия — за ковши», — такую по- 
словицу записал когда-то В. Даль. Праздное, бесцельное суще- 
ствование Лаврецкого, его неумение найти себя в деле и дело 
в себе обернулось в нем «сделанной любовью» к ней, бесцель- 
ным блужданием по Европе в зрелые годы. А в Варваре Пав- 
ловне — откровенным, еще более желанным ей прожиганием 
сил! ‚ 
Человек — центр вещей, центр событий. В «Дворянском 
гнезде» в центре событий, печальных и для Лизы, и для Лем- 
ма, был поставлен человек, о котором Лемм со вздохом гово- 
рит: «Да, мой бедный молодой друг; вы, точно, — несчастный 
молодой человек». 

Да только ли один Лемм так думает о промотавшемся бай-. 
баке, в чьем сознании в момент разрыва образ Лизы то и дело 
сливается с другим, неотвязным женским образом? Герою чу- 
дится, что и прадед Андрей презрительно смотрит на него с 
полотна на стене, повторяя набок скрученными губами слова 
матери Тургенева: «Эх ты! мелко плаваешь!» 

Многое сопряг Тургенев в романе, в характере и сюжете 
судьбы Лаврецкого, не упростив, не сгладив,— но смутность 
перспектив, обилие иллюзий, развеявшихся в прах, определи- 
ли слабость положительной программы героя. Жизнь требова- 
ла от него активнейшей борьбы, в которой сочетались бы ин- 
тересы личности и народа, требовала выработки такого разум- 
ного расчета своих действий, при котором преходящее, личное, 
сиюминутное входило бы частью в задачи прогресса, а долг не 
был бы чем-то мучительным, подавляющим естественные чув- 
ства. А герой «Дворянского гнезда», с одной стороны, усвоил 
все «прививки» былых книжных веяний, пассивность, а сдру- 
гой — значительную часть своих решений, как и Лиза, перела- 
гает на сверхреальный нравственный закон («категорический 
императив»). Все иное — чересчур относительно, обманчиво. 

Лиза не может объяснить Лаврецкому естественность, зако- 
номерность случившегося. Это трудно для нее, не выносящей 
стихии холодных слов. Да и слишком обиден был бы для Лав- 
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\ рецкого, положительного байбака, смысл ее суждения! Один из 


последних диалогов героев поражает цельностью чувств Лизы 
и избытком словесных жестов в Лаврецком. 

«— Да, — сказала она глухо, — мы скоро были наказаны. 

— Наказаны,— проговорил Лаврецкий.— За что же вы-то 
наказаны? 

Лиза подняла на него свои глаза. Ни горя, ни тревоги они 
не выражали; они казались меньше и тусклей». 

Если бы герой был менее эгоистичен, то он заметил бы, что 
она и до этого не раз выражала ясное понимание своего тра- 
гического положения. 

Лиза могла бы, вероятно, сказать, что не очень еще велика 
заслуга того, кто только вышел из игры, из нелепой, сочинен- 
ной любовной игры, кто, вернее, выбит был из нее злополучной 
запиской француза. Кто прозрел лишь на свое личное нелепое 
положение... Но в ту же игру еще играет все «дворянское гнез- 
до», и потому ей невмоготу жить даже в родном доме. Ее за- 
ветной мечты коснулись чужие грубые руки. Ей трудно видеть- 
ся даже с Лаврецким: «Федор Иванович, вот вы теперь идете 
возле меня... А уж вы так далеко, далеко от меня. И не вы 
одни, а...» 

Как бы предвосхищая Достоевского, Тургенев переносит 
вместе с Лизой в монастырь какой-то страшно важный, нераз- 
решимый суетным слабым человеческим умом узел русской 
жизни. Этот узел для самой героини, движимой не черствым 
чувством долга, а живой любовью к покинутому гнезду, к лю- 
дям, высоким убеждениям, что жизнь «не шутка и не забава, 
даже не наслаждение», развязывается только одним: 

«Вас мне жаль, жаль мамаши, Леночки; но делать нече- 
го; чувствую я, что мне не житье здесь; я уже со всем прости- 
лась, всему в доме поклонилась в последний раз; отзывает 
меня что-то; тошно мне, хочется мне запереться навек...» 

Тургенев не выразил четко своего отношения к решению 
Лизы. Дальше элегической концовки, мелковатой, пожалуй, 
совершенно ничтожной для такой героини (ведь Лиза не Джем- 
ма из «Вешних вод», нашедшая замену утраченного в Амери- 
ке), Тургенев не пошел. Его Лаврецкий излишне уравновешен 
для монастыря, бесстрастен для мест, где требуется страстная, 
всепоглощающая вера. Перед монастырскими вратами турге- 
невский герой лишь «прогулялся». И печальную участь Лизы 
он, вероятнее всего, устрашился раскрывать до конца. Ведь 
ее сиротство, одиночество в мире поистине непоправимо. Ей 
нет спасения и в келье от обступающей и монастырь тревоги. 
Что келья? Она, может быть, лишь подвернулась... Эту уловку 
прекрасно почувствовал П. В. Анненков, сказавший о незавер- 
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шенности судьбы героини: «Драма есть уже в ее появлении 
между людьми того круга, которые нам представлены авто- 
ром, драма затем сопровождает каждый ее шаг, не кончаясь 
даже и там, где автор кончает повесть. Куда скроется Лизаве- 
та Михайловна? от требований своей мысли? Где она найдет 
тот кров, под которым пугливая совесть не может быть потре- 
вожена? Есть ли, в самом деле, убежище для нее? Не выду- 
мана ли тут келья, как старый, романтический мотив, пригод- 
ный к тому, чтобы завершить роман чем-нибудь поприличнее? » 

История отказалась еще приуготовить для Тургенева, тем 
более открыть ему двери чсюда»! Нужно было какое-то слож- 
нейшее волнение, мука, которые породила жизнь в Толстом 
и Достоевском, чтобы начать чувствовать острейший интерес 
и к отцу Сергию, и к старцу Зосиме, и к Алеше Карамазову. 
‘Тургенев пока похож на того человека, томимого муками, ко- 
торые он книжками разрешить не может, жаждущего помощи 
обессилевшему уму, но одновременно и раздавленного горды- 
ней: 

Не скажет ввек с молитвой и мольбой, 
Как ни скорбит перед закрытой дверью: 


— Спаси меня, я верю, боже мой, 
Приди на помощь моему безверью! 


(Ф. И. Тютчев) 


Ведь не только для того, чтобы отмолить грехи прошлого, 
идет Лиза в монастырь, — ее ведет туда и желание вымолить . 
что-то важное для будущих поколений. Сколько предчувет- 
вий — растущего ожесточения, духа стяжательства, пошлости 
и бездушия, предчувствий сиротства в ее душе. 

«Надо будет покоряться... Я не умею говорить, но если мы 
не будем покоряться...» 

Что же тогда будет? 

Ответа нет, и в сущности и Лиза, и Лаврецкий, и Лемм ос- 
таются перед читателями в виде скорбящих странников, откры- 
тых всем житейским бурям, не имеющих в руках ничего, что- 
бы защититься. Лаврецкий способен, правда, обратиться к мо- 
лодому поколению, не замечая, что оно едва ли его расслышит 
и тем более поймет, 

«Играйте, веселитесь, растите, молодые силы, — думал он, 
и не было горечи в его думах, — жизнь у вас впереди, и вам 
легче будет жить: вам не придется, как нам, отыскивать свою 
дорогу, бороться, падать и вставать среди мрака: мы хлопо- 
тали о том, как бы уцелеть — и сколько нас не уцелело!— а 
вам надобно дело делать, работать, и благословение нашего 
брата, старика, будет с вами». 

Тепловат, конечно, этот прекраснодушный либерализм. 
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Лежнев в «Рудине» был реалистичнее, прозорливее, когда го- 
ворил Рудину, что новые поколения идут «мимо нас и не к на- 
шим целям...». Дело свое, часто жестокое, но отнюдь не туман- 
ное дело Лаврецкого, новые поколения будут делать совсем 
иначе, чем он думает. Как? И сюда ему дверь еще не приот- 
крыта... 

Надвигались 60-е годы... Распад «дворянских гнезд», при- 
ход новой эпохи, остроту борьбы, пугавшей Тургенева, нельзя 
было остановить. Они надвигались со всей их противоречиво- 
стью, с реформами и Базаровым, с крестьянскими бунтами и 
подвигом Н. Г. Чернышевского, с писаревским походом против 
Пушкина и «Войной и миром» Толстого, грандиозным триум- 
фом гуманизма Достоевского... Но душевный порыв Лизы, 
исполненный величайшей нравственной взыскательности, тре- 
пета, тревог за чужое горе, самоотречения, не нашедшего еще 
поприща для превращения в самопожертвование, не умрет за 
монастырскими стенами, Он будет вновь и вновь являться пе- 
ред духовным взором Тургенева. Начиная уже с романа «На- 
кануне»... 


«НАКАНУНЕ», Вот как вы Теперь лежите в этой 


позе, про которую не знаешь, что 


ПЕРЕХОДЯЩЕЕ в ней больше — лени или силы? — 


так я вас и отолью. 
В «ЗАВТРА»... И. С. Тургенев. Накануне (1859) 


В основание моей повести положена 

мысль о необходимости сознатель- 
< но-героических натур... для того, 
у чтобы дело продвинуть вперед. 


Из письма И. С. Тургенева 
И. С. Аксакову (13 ноября 1859 2.) 


..В марте 1859 года Тургенев напишет в Петербург из 
Спасского: «Я решительно начинаю чувствовать в себе при- 
сутствие какого-то героического духа» (В. Я. Карташевской, 
31 марта 1859 г.). : , 

Невольно удивишься: из тургеневской ли, иронично-печаль- 
ной почтовой прозы такое ясное и «крепкое» признание? 

Конечно, оно скоро утонет в традиционных жалобах, сето- 
ваниях, полных изящества, грациозности, неутомимой жажды 
красивого, «музыкального» страдания,—в жалобах, часто 
идущих навстречу ожиданиям адресата. И опять в письмах 
Тургенев станет похож на себя как меланхолический, наблю- 
дательный иронист, печальник, завороженный скрытым при- 
сутствием в настоящем загадочного прошлого, неявной игрой 
тайных сил в человеке. От мира как реального представления 
к миру как художественному сновидению — для него один 
шаг. Словно мастерская огромной силы творит в нем непре- 
рывную работу. 

Почтовая проза, как лиана, обвивает «ствол» тургеневской 
жизни и творчества, она многое забирает, но еще больше отда- 
ет. Эта проза — своеобразный накопитель впечатлений и од- 
новременно обработка их, как бы «малые обороты» двига- 
теля. 

Любопытно, что прежде чем явиться в «Накануне», бело- 
курый молодой московский художник Павел Шубин, в кото- 
ром странным образом смешаны озорство и ироничность, 
«пленной мысли раздраженье» и игривость резвого балован- 
ного мальчика, полное неумение «держать середину между 
шуткой и серьезом», этот герой «проживет» почти шестилет- 
нюю жизнь в письмах писателя! Он и сольется с прототипом — 
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22-летним, в 1853 году, спасским соседом Тургенева, помещи- 
ком Василием Каратеевым, и далеко откатится от него. 

Вот одно из первых упоминаний о Каратееве: «У меня здесь. 
есть сосед, некто Каратеев, малый лет 22, очень неглупый — 
хоть и глуздырь пока. В нем очень много симпатичного — но 
он немножко церемонится слишком». (Из письма ЦП. В. Ан- 
ненкову 20 ноября 1853 г.) 

Сказать что-либо о Каратееве пока нельзя, хотя одна край- 
ность прорисована — церемонность, жеманство, склонность к 
капризу... Но и через полтора года «глуздырь» не забыт. В сле- 
дующем письме характер Каратеева уже обжит, освоен, поме- 
щен в определенную ситуацию. 

«Каратеев не приезжал... Помнишь: Ах, Василий — о Васи- 
лий». (Из письма В. П. Боткину 17 июня 1855 г.) 

И наконец, печальные проводы Каратеева в Крым, финал 
жизни молодого литератора-дилетанта, оставившего Тургене- 
ву свое сочинение: «Бедный Каратеев был у нас накануне 
вступления в поход с ополчением. Мы проводили его с шам- 
панским — и пожелали ему всех благ. Он был очень мил — 
и комически-забавен, хотя и самому ему было грустно — и мы 
грустили о нем». (Из письма А. В. Дружинину 20 августа 
1855 г.) 

Что значит «глуздырь»? Это не просто слово из словаря 
В. Даля, означающее «умник, разумник, умничающий маль- 
чишка». Вспомнив это слово, Тургенев безусловно вспомнил 
Белинского, называвшего «глуздырем» Алексея, одного из 
младших братьев Михаила Бакунина, кстати, тоже художни- 
ка-дилетанта. Василий Каратеев обрел нечто родовое, он вписан 
в поколение умных, артистичных небокоптителей, «получил» 
оценку... Белинского! 

Что означает иронический припев: «Ах, Василий — о Ва- 
силий»? Это уже звено сюжета для раскрытия московского 
Керубино — Шубина. В. П. Боткин (он тоже Василий), 
А. В. Дружинин, Д. В. Григорович, будучи в мае 1855 года 
гостями Спасского, сочинили и разыграли фарс «Школа гос- 
теприимства»: безусловно, Василий Каратеев был вовлечен 
в эту игру, причислен, как свой, к людям 40-х годов. Кстати 
говоря, в этом фарсе «Школа гостеприимства» были нападки 
на Чернышевского, а «глуздырь» Шубин в «Накануне» выле- 
пит скульптуру, в которой Инсаров будет карикатурно пред- 
ставлен упрямым бараном, ждущим смертельного удара. Иро- 
нический вздох «о Василий» относится и к себе, будущий Шу- 
бин уже отделяется от «глуздыря» Каратеева: включает в себя 
и нечто автобиографичное. 

И наконец, проводы Каратеева в Крым, на войну,— про- 
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буждение «игруна» перед грозным и прозаичным лицом ре- 
альности: его ждет бездорожье и грязь, воровство казнокра- 
дов, тиф и холера, которые пострашнее французских ядер, 
ждут грязные избы с клопами... Стоило, взгрустнуть о милом 
и капризном артисте и одновременно упрекнуть многих, так 
талантливо прошутивших свою молодость, оставшихся пусты- 
ми сосудами: «Он (Инсаров.— В. Ч.) с своею землею связан — 
не то, что наши пустые сосуды, которые ластятся к народу: 
влейся, мол, в нас, живая вода!» («Накануне»). 

«Лианы», оплетавшие «дерево», не иссушали, а по-своему 
питали его, делали причудливее размах ветвей, сложнее и объ- 
емнее всю крону. ...Слова Тургенева о героическом состоянии 
духа в период создания «Накануне» не были случайными: ни- 
когда, вероятно, замечательный художник не жил столь слож- 
ной, полной надежд и острых впечатлений жизнью, как 
в 1859—1862 годах. Роман «Накануне» закономерно оказался 
прямой противоположностью «Дворянскому гнезду». Монас- 
тырю, куда заточил Тургенев Лизу Калитину, куда он перенес, 
не решив, целый узел мучительных проблем, куда он, в изве- 
стной мере, произвольно, не найдя исхода, спрятал чудесную 
энергию молодости, в «Накануне» противопоставлено всецело 
общественное дело Инсарова, дело Елены. Противопоставлено 
поприще благороднейших практических дел. Различие было 
столь громадным, что поэт-петрашевец А. Н. Плещеев заранее 
предсказывал такую судьбу роману и позиции Тургенева: 
«Все живое, молодое и мыслящее будет на стороне Тургенева». 
Но не все разделяли его восторг. Некоторые, самые близкие 
друзья писателя, как, например, графиня Е. Е. Ламберт, оста- 
ваясь еще под впечатлением подвига самоотречения Лизы Ка- 
литиной, не смогли принять чересчур «бойкой» якобы Елены 
Стаховой, жаждущей практического счастья, реального бла- 
городного деяния: «Мы привыкли к той мысли, что доброде- 
тель должна быть угнетена или, по крайней мере, скромна и 
застенчива». 

Мало кто заметил и то, что между романами было и нечто 
общее. Почему Лиза уходит в монастырь? '«Отзывает меня что- 
то...» Какая-то словно надличная сила, лежащая вне Инсарова, 
отзывает и его на родину: «Не я хочу, то хочет». Но как раз- 
личны эти «что-то» и «то» по своему воздействию на внутрен- 
ний мир героев! В одном случае в Лаврецком и Лизе, героях, 
полных сил, рождается тоска. Отяжелевает, ожесточается 
сердце у Лаврецкого, и каким-то обесцвеченным («ни горя, ни 
тревоги») становится взгляд у Лизы. В другом случае даже 
болезнь так и не увидевшего Болгарии Инсарова не гасит пла- 
мени его надежд, порывов к борьбе. А в Елене Стаховой смерть 
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мужа не колеблет сознания правильности ее выбора. Самоот- 
речение одной героини противопоставлено иному «само» — са- 
моотверженности, самопожертвованию! 

..ЮСсть несколько свидетельств того, как постепенно и. бол- 
гарин Инсаров, и его славянская страна, где закипала близкая 
русской душе освободительная борьба, превращались в своеоб- 
разную манящую «огненную точку» в сознании Тургенева. 

Он уже пишет роман, видит образы его во сне, но порой ему 
хочется испытать какие-то новые ощущения, вдохнуть «озона». 
Хочется, бросив все, уехать в Италию! «Вне Италии нет спа- 
сения!>› — скажет и Шубин в «Накануне». Но характерно, что 
влечет Тургенева не античный музей под открытым небом, не 
уснувшие страсти времен Возрождения, а Италия, восставшая 
в это время против австрийского угнетения, влечет воздух Ита- 
лии, Джузеппе Гарибальди... 

Тургенев не входил в подробности вспыхнувшей весной 1859 
года войны между Австрией и королевством Шьемонт, где пра- 
вил умеренный либерал граф Кавур, войны в союзе с Франци- 
ей, не изучал специально деяний Гарибальди и его доброволь- 
цев. Но самоотверженный героизм гарибальдийцев, среди 
которых был и Л. И. Мечников, старший брат знаменитого рус- 
ского биолога, не оставлял Тургенева. равнодушным. «...Поды- 
шать этим, теперь вдвойне благодатным воздухом.— Стало 
быть, есть еще на земле энтузиазм? Люди умеют жертвовать 
собою, могут радоваться, безумствовать, надеяться? Хоть по- 
смотрел бы на это— как это делается?» — напишет он 
Е. Е. Ламберт 12 июня 1859 года. 

Прекрасны события, в которых «скомканный» в будничном 
бездействии парус мужественной человеческой души расправ- 
ляется: предстает именно парусом, а не свернутой тряпкой! 
Чудесны события, в которых человек решает, не страшась ни- 
чего, задачи, превосходящие его силы! Шубин говорит в «На- 
кануне» о деле, которому стала причастна Елена: «Да, моло- 
дое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, борьба, падение, тор- 
жество, любовь, свобода, родина... Хорошо, хорошо. Дай бог 
всякому!.. там натянуты струны, звени на весь мир или по- 
рвись!» 

Безусловно, эта программа весьма абстрактна, она — ско- 
рее для сердца, «для темперамента», так сказать. Героического 
состояния духа в Тургеневе, конечно, не хватало на то, чего 
от него ожидал, например, Н. А. Добролюбов, приступая к чте- 
нию «Накануне». По его мнению, Тургенев «должен был бы 
поставить своего героя лицом к лицу с самим делом — с пар- 
тиями и народом». Это ожидание не было случайным. Близи- 
лось время, когда молодые сподвижники Чернышевского будут 
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организовываться уже не в кружки для изучения философских 
трудов, а в подпольные общества, будут выпускать проклама- 
ции, а Тургенев, умевший необычайно пламенно переживать 
литературно-художественные впечатления, останется как бы 
«неконкретным». Он будет все еще мыслить о героизме и раз- 
двоенности, опираясь для своей классификации... на образы 
Шекспира и Сервантеса. Так свою мечту о героических безум- 
цах писатель выразит в статье «Гамлет и Дон-Кихот» (1860), 
решительно предпочтя Гамлету, рефлексирующему мудрецу, 
безумца Дон-Кихота. Исследователи творчества Тургенева дав- 
но заметили, что «Тургенев расшифровывает образ Дон-Кихо- 
та... как образ революционера» (М. К. Клеман), что «в образе 
Дон-Кихота Тургенев стремился раскрыть нравственный облик 
революционера» (Ю. Д. Левин). Но никто не обратил внимания 
на такую подробность в характеристике Дон-Кихота: «...весь 
живет (если можно так выразиться) вне себя, для других, для 
своих братьев, для истребления зла...» Почти инсаровская про- 
грамма! А ведь Тургенев так и не выходит в статье из книж- 
ной тени и принца Датского, и Рыцаря печального образа. 
И никакое подталкивание в направлении групп, партий, реаль- 
ной борьбы либералов и революционеров не помогло бы ему: 
писатель привык идти своими ногами, обо всем говорить на 
своем языке, Как остроумно заметил Ю. Манн в статье 
«И. С. Тургенев и вечные образы мировой литературы», статья 
Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот» поразила современников... на- 
рушила «горизонт ожидания...», привлекла внимание непри- 
вычной и, как многим показалось, неоправданно высокой оцен- 
кой Дон-Кихота... Его (Дон-Кихота.— В. Ч.) возвышение пока- 
залось натянутым для публики» (Изв. АН СССР. 1984, т. 43, 
№ 1, с. 23). Сам Ю. Манн отметил, что «традиционно Дон-Ки- 
хот сопоставлялся с Санчо Пансой, и в столкновении этих пер- 
сонажей, в наличии самой «донкихотской пары» виделась глу- 
бочайшая мифологическая ситуация нового времени», что 
новая поляризация безграничной веры (Дон-Кихот) и беспре- 
дельного сомнения (Гамлет) есть итог воздействия одной силы: 
дела, отношения к делу. «Дело всегда — вынужденное преры- 
вание рефлексии...» (там же, с. 28), 

Любовь Тургенева к людям действия, к творцам достаточ- 
но конкретных исторических событий такова, что, говоря 
о Дон-Кихоте, он словно видит реальных творцов прогресса : 
«..когда переведутся такие люди, пускай закроется навсегда 
книга истории! в ней нечего будет читать». 

И прежде всего он видит творцов освобождения крестьян 
в России... Италия отважного безумца, освобождавшего Сици- 
лию Гарибальди, мелькающего в письмах Тургенева,— все же 
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далекая периферия тургеневского романа. И без Испании Сер- 
вантеса, где воинствовал благородный безумец с копьем, и без 
Италии Тургенев мог уже дышать благодатным воздухом эн- 
тузиазма, самопожертвования, даже безумства храбрых. Эта 
героическая атмосфера была и в Лондоне, где он наблюдал 
бодрого и крепкого в те дни Герцена («натура могучая, шум- 
ная — и славная»), и в Петербурге, в украинском землячестве, 
где он в феврале 1854 года познакомился с Т. Г. Шевченко. Но 
прежде всего атмосфера борьбы ощущалась в «Современнике», 
где в 1859—1860 годах Тургенев, правда, чувствовал себя не 
особенно легко. 

Почему же именно в момент, когда он в романе «Нани: 
не» в наибольшей мере приблизился к социально-этической 
программе Чернышевского и Добролюбова, последовал неот- 
вратимый разрыв писателя с журналом? 

М. Е. Салтыков-Щедрин много лет спустя, в 1875 году, вспо- 
мнит «Современник» этих лет и проницательно определит в 
письме к ИП, В. Анненкову силы притяжения и отталкивания, 
очень сложно действовавйтие тогда на Тургенева: «Нет около 
него никого — оттого он и уснул. Нет никого, кто бы вызывал 
его на споры и будил его мысль. В этом отношении разрыв 
< «Современником» и убил его... Там были озорники неприят- 
ные, но которые заставляли мыслить, негодовать, возвращать- 
ся и перерабатывать самого себя. Теперь впереди скопец Ста- 
сюлевич» (редактор либерального «Вестника Европы». — 
Ви.) 

Героическое самосознание... Не от чтения книг, даже самых 
мудрых, оно рождается. Безусловно, и Тургенев, и даже Гер- 
цен — при всех ссорах с «новыми людьми» — ощущали: Чер- 
нышевский и Добролюбов в 1859—1860 годах обрели редкое 
духовное состояние людей, резко опередивших в понимании 
событий множество прозорливых своих современников. Герцен 
это признает позднее, ‘сказав о Чернышевском: «Стоя один вы- 
ше всех головою, среди петербургского брожения вопросов и 
сил, средь застарелых пороков и начинающих угрызений со- 
вести, средь молодого желания иначе жить, вырваться из 
обычной грязи и неправды, Чернышевский решил ухватиться 
за руль, пытаясь указать жаждавшим и стремившимся — что 
им делать» («Порядок торжествует»). 

Признание это многого стоит, ибо Чернышевский ухватился 
за руль, который в какой-то момент держал с полным созна- 
нием правоты — даже в глазах молодого поколения!— сам из- 
датель «Колокола». 
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Роман «Накануне» — самый «московский», может быть, во- 
обще самый городской среди всех произведений Тургенева. 
Как ни стремится писатель и здесь увести героев то в загород- 
ное Кунцево, на травянистый берег Москвы-реки, то к прудам 
Царицына. Здесь, в Царицыне, так мило поет во время ката- 
ния на лодке немочка Зоя, «нанятая» подруга и компаньонка 
главной героини романа Елены Стаховой, и кричит перепелом 
сонливый мудрец Увар Иванович. И все же огромный «город- 
растение», город дворянских усадеб, монастырей, базаров 
и трактиров, аристократических клубов и тесных студенческих 
углов, рядом. Возвращаясь из Царицына, семья Стаховых, 
друзья их семьи — среди них и молодой историк Берсенев, и 
его друг болгарин Инсаров, и семейный остроумец, одаренный 
дилетант-скульптор Шубин — невольно ошущают: «В воздухе 
стали носиться какие-то неясные звуки; казалось, будто гово- 
рили тысячи голосов: Москва неслась им навстречу. Впереди 
замелькали огоньки; их становилось все более и более...» 

Бесспорно, в Москву, которая, по собственному признанию, 
так «не давалась» ему всегда, привел Тургенева первоисточник 
«Накануне» — та упоминавшаяся уже тетрадка, которую пе- 
редал писателю Василий Каратеев в 1855 году, уходя с орлов- 
ским ополчением под Севастополь. Центральный момент в ка- 
ратеевской истории — бегство московской барышни из роди- 
тельского дома с болгарином Николаем Катрановым, поэтом, 
фольклористом, борцом за освобождение Болгарии, учившимся 
в Московском университете. 

Ничего выигрышного не упустил писатель из давнего сюже- 
та. С редкой наглядностью развернул Тургенев скрытый, свер- 
нутый как пружина драматизм всей любовной истории. Может 
быть, чересчур наглядно. В 18-й главе романа, после объясне- 
ния будущей беглянки Елены с Инсаровым, прозвучат пылкие 
слова Инсарова, состоится новое «знакомство» героев. 


«Так здравствуй же,— сказал он ей,— моя жена перед 
людьми и перед богом!» 

А затем эта же сюжетная пружина, развернувитись, больно 
ударит по традиционным представлениям матери Елены о се- 
мейном счастье, вызовет ее монолог, обращенный к дочери: 


«Замужем! За этим оборвышем, черногорцем! Дочь столбового 
дворянина Николая Стахова вышла за бродягу, за разночин- 
ца! Без родительского благословения! И ты думаешь, что я это 
так оставлю? что я не буду жаловаться? что я позволю тебе... 
что ты... что... В монастырь тебя, а его в каторгу, в арестант- 
ские роты!» 
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Драматизм, замкнутый, сосредоточенный в сюжете, искус- 
но «выпущен» и разлит, так сказать, по всем каноническим 
законам построения драмы. А. Г. Цейтлин, автор книги «Мас- 
терство Тургенева-романиста» , безусловно, прав, отмечая в «На- 
кануне» и «бблыпую внешнюю драматичность», и возросшую 
«активность сюжетного. развития». Н. А. Добролюбов, не под- 
считывая количества глав перед завязкой и кульминацией, не 
следя за мелкими событиями вроде болезни Инсарова, «прово- 
цирующими» участие Елены в его судьбе и сближение героев, 
появление претендента на руку Елены Курнатовского, застав- 
ляющее ее «решать» и т. п., отметил: «Давши нам понять и по- 
чувствовать, что такое Инсаров и в какую среду попал он, 
Тургенев весь отдается изображению того, как Инсаровы лю- 
бят и что из этого происходит. Там, где любовь должна, нако- 
нец, уступить место живой гражданской деятельности, он пре- 
кращает жизнь своего героя и оканчивает повесть» («Когда же 
придет настоящий день?»), 

Скрытый глухой упрек слышен в этой похвале. С одной сто- 
роны, хорошо, что Тургенев смог преодолеть рационализм, рас- 
черченность и заданность плана («весь отдается изображе- 
нию»), а с другой? Сдержанный вздох неудовлетворения оче- 
виден: не очень далеко увел автор Инсарова (и это после того, 
как он дал «нам понять и почувствовать» его характер) по пу- 
ти гражданской деятельности! Здесь критик вновь судил ро- 
ман по законам, признававшимся и Тургеневым. Он чутко 
уловил, как в Инсарове автор приближался к тому идеалу 
борца, который готов для «настоящего дня», и как он же, 
«плохой союзник», остановился перед неким барьером, обор- 
вал жизнь героя, 

Добролюбов невольно объяснил, как «подсобен», относи- 
тельно важен был сам по себе каратеевский сюжет для Турге- 
нева. История бегства барышни — история банальная... Когда 
не ‹убегали» экзальтированные барышни из дому! И Наталья 
в «Рудине» могла бы убежать с Рудиным после его неосторож- 
ных речей и, кто ведает, может быть, дошла с ним в скитаниях 
дальше Венеции с ее оперным театром. Правда, раньше ба- 
рышни обычно убегали с офицерами, изредка — вульгарный 
вариант! — с трагиками... Беглянки очень быстро загоняли 
своих кумиров под каблук и возвращались домой, прощенные 
и обласканные. Но тут — особый случай... Московская барыш- 
ня не испугалась особых невзгод, она поехала в страну, 
где зрела (и шла) освободительная борьба... Иной была не ис- 
тория бегства, а сама героиня! И поступок ее — совершенно 
ясный, воплощенный упрек Москве. Почему не нашлось в ней 
человека, в чем-то равного Инсарову? Почему нет попри- 
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ща, где чудесный энтузиазм героини был бы к ме- 
сту? 

Некоторые из современниц Елены Стаховой, правда, счита- 
ли, что Тургенев испытал сильнейшее воздействие других при- 
меров женского подвижничества. Русская феминистка, иссле- 
довавшая «исторические судьбы женской — личности», 
Е. Н. Щепкина была убеждена, что в Елене Стаховой, последо- 
вавшей за Инсаровым в Болгарию, отразилось очень многое, 
далекое от жизни московских усадеб. И образы двух эманси- 
пированных Наталий, жены Герцена и юной Тучковой, в по- 
следующем жены Огарева (Тургенев наблюдал их в Париже 
в 1848—1854 годах). И образ «бразильянки» Аниты, ангела- 
утешителя итальянца Гарибальди. В конце 30-х годов Гари- 
бальди уплыл в Южную Америку, чтобы защищать маленькие 
республики Монтевидео и Рио-Гранде, — там он и нашел Ани- 
ту. Свою долю «внесла» в образ Елены, согласно Е. Н. Щепки- 
ной, и француженка Розетти, которая, полюбив румына, п поэта 
и революционера, отправилась с ним на его родину... 

Думается, что все эти истории, в лучшем случае, малосу- 
щественное дополнение, позолота для заключительных сцен 
«Накануне» в Венеции, для картин смерти чахоточного Инса- 
рова на руках Елены. Некоторые психологические подробности . 
для описания смерти Инсарова и отчаянья Елены Тургенев мог 
взять из давней истории: смерть Н. В. Станкевича в 1840-м 
в Италии на руках В. А. Дьяковой, сестры М. А. Бакунина. 

Мысль Н. А. Добролюбова: ...давши нам понять и почув- 
ствовать, что такое Инсаров и в какую среду он попал»,— ве- 
роятно, самое точное выражение и социально-нравственной 
проблематики романа, и главных усилий Тургенева — велико- 
лепного мастера русской прозы. 

Герой и среда... Для того, чтобы дать понять, «что такое 
Инсаров», и созданы были, не без обычной оглядки на Москву 
фамусовскую, ларинскую, Москву 30—40-х годов с ее круж- 
ками и салонами, многие образы из окружения Елены. Созда- 
но очередное «дворянское гнездо», окруженное, как большой 
деревней, Москвой. И любопытно, что среда эта вновь не стала 
лишь неким «темным царством», предназначенным играть пас- 
сивную роль фона к любовной истории, к характеру Инсарова. 
В этом гнезде и, шире, — в тургеневской Москве! — идет и по- 
мимо Инсарова своя сложная жизнь, возникают неожиданные 
сцепления характеров, «бурления» страстей, готовятся сдвиги. 

...Итак, лето 1853 года', берег Москвы-реки недалеко от 


1 Любопытно наблюдение А. Г. Цейтлина относительно сближения вре- 
мен в романах Тургенева: «О событиях «Дворянского гнезда», происходив- 
ших в 1842 году, Тургенев писал в 1858 году — разрыв в 16 лет. О собы- 
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Кунцева и два лежащих на траве молодых человека, будущих 
соперников Инсарова на традиционных для тургеневских ро- 
манов «рыцарских» турнирах перед духовным взором и нрав- 
ственным чувством очередной избранницы. В данном случае — 
Елены Стаховой. 

Эти два героя — молодой, влюбчивый скульптор-дилетант 
Шубин с детски-миловидным лицом, с фигурой, в которой «все 
дышало счастливой веселостью здоровья», его друг — серьез- 
ный, но несколько отвлеченный историк Берсенев, не преодо- 
левший школярской скованности, навыков архивного юноши, 
полагающегося на дар высиживания ученого труда. 

Они олицетворяют собой два вида застоя. Один — связан- 
ный с гипертрофией книжности, с убежденностью, что исто- 
рия — это всего лишь поток мнений, верований, учений, а не 
дел, характеров. Факты в этой истории как послушные стек- 
лышки в калейдоскопе: встряхнешь — и готова новая концеп- 
ция... Другой вид застоя — резвость Керубино, живописное 
псевдодвижение, истрачивание себя, способность... «пахать», 
не запрягаясь в какое-либо серьезное дело. Это чобломовщина» 
без халата и дивана. Есть и еще один лежебока, безмолвный 
и принципиально-неподвижный — Увар Иванович. Правда, он 
не так-то прост, этот Увар Иванович: он, самый неподвижный 
как будто, вдруг оказывается незаурядным судьей псевдопод- 
вижности и резвого Шубина, и тяжелодума Берсенева. Он 
словно ждет от молодых: когда же вы кончите жить по книж- 
ке, литераторствовать и начнете дело делать? Почему вы дер- 
житесь надеждой на случай, на три сваи — «авось, небось да 
как-нибудь»? Потому и его лежание на «самосоне»! побужда- 
ет того же Шубина к ироническим и настороженным гадани- 
ЯМ: «...лежите в этой по%, про которую не знаешь, что в ней 
больше — лени или силы», р 

В «Накануне» ощущается вообще некоторый диктат автор- 
ской воли, особенно в оценках разновидностей этой «энергии 
лежания». Форма для Тургенева всегда порождение «деспо- 
тизма внутренней идеи», застывшая в сюжете и слове энергия 
мысли. В «Накануне» этот деспотизм замысла особенно ощу- 
тим. От плана «Накануне», как заметил один современник 
Тургенева, «не веет волшебной изменчивостью, смутою жизни», 
он слишком, пожалуй, четок, холодноват. 

Иван Александрович Гончаров, создатель «Обломова», имел 


тиях «Накануне», происшедших в 1858—1854 годах, он писал в 1859 го- 
ду — разрыв во времени уменьшился уже до 5 лет. О событиях «Отцов 
и детей», происшедших в 1859 году, он повествовал в 1861-м» (Мастерство 
Тургенева-романиста. М., 1958, с. 87). 

1 «Самосон» — диван в Спасском. 


249 


основания для ревнивых опасений — не предвосхищает ли Тур- 
геневи его будущих открытий? Что же иное как нета же идея 
«обломовщины», осознанно выраженная, это лежание, «почи- 
вание», идея вообще неподвижности, лени, за которой, правда, 
чувствуется и сила? Неподвижности ума, чувства, инстинкта... 
Правда, Гончаров заподозрил в плане «Накануне» лишь по- 
пытку незаконного вторжения Тургенева в давно известный 
ему замысел «Обрыва», он совсем не обратил внимания на 
другое: на влияние «Сна Обломова» на роман Тургенева. 
Сколько откровенно. лежащих, почти дремлющих героев, 
сколько застоя даже в мнимой энергичности того же Шубина! 
Какой это тщательно проработанный, поистине обломовский 
фон для фигуры Инсарова! 

Тень былых «лишних людей» — Рудина или Лаврецкого — 
на сей раз не упала ни на Берсенева, ни на Шубина. Писатель 
даже не предпринял усилий как-то возвеличить их. 

...Андрей Берсенев, хорошо воспитанный человек, со следа- 
ми «порядочности» во всем его неуклюжем существе, кажется 
на первый взгляд более чем достойным внимания Елены. Его 
кумир — Тимофей Николаевич Грановский. В речах, своеоб- 
разных мыслеощущениях Берсенева Тургенев с очевиднейшей 
иронией передает все пышнословие гегельянства. Мысль Бер- 
сенева «тепловата», созерцательна, груды книг для ‘комбина- 
ций мысли ему вполне достаточно, как «грядки» для бесконеч- 
ного возделывания. И никогда не возникнет в нем разочаро- 
вания, не мелькнет желания пробудиться'. 

Весь образ Берсенева, за исключением импульсивно вырвав- 
шегося у Инсарова признания о золотых русских сердцах, ад- 
ресованного Берсеневу, словно подсвечен мерцающим ирони- 
ческим светом. Может быть, и над собой иронизировал Турге- 
нев, когда перо его выводило некую вариацию из «Поездки 
в Полесье» — рассуждение Берсенева о природе: «Сильнее ли 


1 С какой поразительной силой эту необходимость пробуждения, осво- 
бождения от наваждения книг, от чберсеневшиныь выразил много лет 
спустя И. А. Бунин в короткой зарисовке 1924 года «Книга». Улыбка 
горькая обманутого сына есть в этом возмущении: 

«Лежа на гумне в омете, долго читал — и вдруг возмутило. Опять с 


раннего утра читаю, опять с книгою в руках! И так изо дня в день, с са- 
мого детства! Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди 
людей, никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радо- 
стями и печалями, как собственными, до могилы связав себя с Авраамом 


и Исааком, с пелазгами и этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гам- 
летом и Данте, Гретхен и Чацким...» 

Это даже не крик, а упрек многим дворянским поколениям, которые 
жили в вечной боязни показаться недостаточно книжными, объяснялись 


словами абстрактного, чисто литературного плана. Как Лазврецкий, как 
сам Тургенев... 
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сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю нашу неполноту, 
нашу неясность, или же нам мало того удовлетворения, каким 
она довольствуется, а другого, то есть я хочу сказать, того, 
чего нам нужно, у нее нет?» 

Озорник и вечный игрок Шубин твердит, уловив интерес 
Елены к Берсеневу: «Тебя любят, ты победитель!» Но тот про- 
должает жить в счастливой меланхолии: «Природа напомина- 
ет о страшных... да, о недоступных тайнах. Не она ея должна 
поглотить нас, не беспрестанно ли она поглощает нас?» 

Разве это не чисто философский взгляд на природу, живу- 
щую необыкновенно простой и тем-то и сложной жизнью? 

Лекции Т. Н. Грановского, как известно, были своего рода 
поэтическими импровизациями на материале истории. Их нуж- 
но было слушать, опираясь на развитое воображение. Народы 
как отдельные личности сменяли на вдохновенно рисуемом по- 
лотне друг друга, на поприще истории, удалялись и восходи- 
ли... Цезарь или Нерон, рыцари и философы-стоики, античные 
барельефы воплощали великие умозрения или были обломками 
утраченных сокровищ. Но Елена уже не из числа восторжен- 
ных слушательниц незабвенного Тимофея Николаевича! Сам 
Т. Н. Грановский в годы Крымской войны терялся в раздумь- 
ях: как совместить патриотизм и ненависть к Николаю 1? Ибо 
победа в Крыму укрепит позиции самодержавия, отодвинет 
эру либеральных реформ... 

Другие веяния сформировали Елену! Даже Шубин, слушая 
восторженно-темные речи Берсенева, этого, словно пережив- 
шего себя и потому смешноватого «Грановского», нетерпели- 
во возражает: «Эх, ты, сочувственник...» 

Не без иронии сообщит Тургенев в эпилоге, что Берсенев 
обратит на себя внимание статьями о древнегерманском праве 
и «значении городского начала в вопросе цивилизации». Опять 
«далека песня», как говорит Увар Иванович, далека от Рос- 
сии, от ее нужд. И опять только слова, да еще тяжеловатые, 
только усердие книжника. 

Прошло время, полагает и Шубин, отчасти второе «я» Тур- 
генева, когда философы и поэты хотели весь мир объять. У ны- 
нешнего поколения руки коротки, да и само дело не требует 
такой всесветной широты... Вечно не попадать в цель, но гор- 
диться, что коли уж бросил, то хватил дальше цели? Так мож- 
но и не научиться ничему, при редкой талантливости! Сузить, 
определенно сузить надо русского человека, специализировать 
даже, чтобы изжить размахайство, сделать его деловитым! 
Российский баловень, печальный счастливец, слишком долго 
пренебрегал мизерными частностями, повторял тот путь, что 
высмеял Н. А. Некрасов в герое поэмы «Саша»: 
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Книги читает да по свету рыщет — 
Дела себе исполинского ищет, 
Благо наследье богатых отцов 
Освободило от малых трудов, 
Благо идти по дороге избитой 
Лень помешала да разум развитый. 
«Нет, я души не растрачу моей 

На муравьиной работе людей...» 


Переход к «муравьиной», в глазах вещателей глобальных 
истин, излишне конкретной работе был очень скучен, мечта 
теряла для них многое, перестав быть дальностью, ни к чему 
не обязывающей. И Герцену было нелегко спорить с А. А. Слеп- 
цовым, когда он ощущал, что даже его, герценовское «искро- 
метное остроумие» этому сподвижнику Чернышевского, лелею- 
щему планы создания конспиративных организаций, издания 
прокламаций, не нравится. «Массам нужно было сказать такие 
слова, которых они до того почти или вовсе не слыхали, и при- 
том сказать их так, чтобы, не набивая голову мудреностью, 
проникнуть в сердца заколоченного Николаем и не отпертого 
Александром русского нутра»,— так определит А. А. Слепцов 
свои ожидания (Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях совре- 
менников. М., 1982, с. 237). Понимая, что лишние люди таких 
слов не скажут и не отопрут русского нутра, Герцен был вы- 
нужден, даже защищая «лишних людей», признавать, что уп- 
рек в их адрес за праздность, рефлексию, за чисто словесное 
выражение протеста правомерен сейчас, в конце 50-х годов. 
Сейчас есть поприще для дел, в 40-е годы его не было. «Мы 
признаем почетными и действительно лишними людьми толь- 
ко николаевских»,— отметит он, уступая доводам «желчеви- 
ков» в статье «Лишние люди и желчевики». 

Берсенева этот оправдательный жест не касался: и потому 
так, в духе Герцена и Чернышевского, суров к нему Тургенев. 


жх 


А что такое сам Шубин, второй рыцарь «турнира»? 

В фамусовском московском доме наряду с диваном — «само- 
соном», с ритуалами объедания, с арапчонками и арапами, 
с паркетами бальных залов был еще и словесный «паркет»: 
его выкладывали всякие остроумцы, а натирали его репетило- 
вы, загорецкие. Отчасти даже и Чацкие... 

Романтики начала ХХ века вообще любили — в угоду не 
развитым еще вкусам, праздному застою ума, ищущего мел- 
ких чудес, — создавать даже и из своей личности причудливую 
легенду. Художник О. Кипренский, родившийся в прозаичес- 
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ком Копорье, произвел свою и без того вымышленную фами- 
лию от античной Киприды, богини любви. Он намекнул этим, 
что своим рождением был обязан тайной, но божественной 
любви. Смерть натурщицы Кипренского, слывшей любовницей 
талантливого художника, наложила на сказку жизни новую 
загадочную тень. А хлопоты о судьбе дочери этой натурщицы? 
Они, породив толки, дорисовали вполне уже мифологический 
портрет. 

Сколько Ленских, певцов вечной весны, перевидало начало 
ХГХ века, певцов вечной любви, которые и подумать не успева- 
ли, что кроме вечной любви есть и стадия семьи, есть состоя- 
ние мужа, отца. Как плод отрицает цветок, так и семья, отцов- 
ство, в известном смысле тяжкий труд, отрицает эту беззабот- 
ную весну... 

Тургенева трудно представить отцом при всей его почтен- 
ной, «львиной» внушительности: он и сам сравнивал холод- 
ность своего отношения к Инсарову с непреодоленным холод- 
ком в отношении к дочери... Шубин — еще один вариант вечно 
влюбленного дилетанта, это синтез романтика с его игрой 
вдохновения и потерявшего многое в своем очаровании Чацко- 
го. Тургенев, создавая этот образ, еще раз задумался о резком 
недостатке грубых, свежих впечатлений, ударов о грубые пре- 
грады в своем жизнеобороте. Лорнет, проклятый онегинский 
лорнет — он всему виною! Ни одно ядро из множества, осы- 
павших Л. Н. Толстого на 4-м бастионе, не залетело в тургенев- 
скую жизнь, ни одной безобразной драки в своем «мертвом до- 
ме», как Достоевский на каторге, не видел он. 

Домашние спектакли, уютные салоны, изюминки эпиграмм, 
неторопливые письма... Тургенев, то помогающий М. А. Баку- 
нину или П. Л, Лаврову, то вступающий в переписку с 
М. А. Вовчок, с К. Н. Леонтьевым, К. К. Случевским, помо- 
гающий, часто не разделяя многих воззрений их, то «возя- 
щийся» с соседом — упрямцем А. А. Фетом — все время как’ 
будто преодолевал недостаток жизнеоборота, скудость притока 
грубых, естественных подробностей жизни. Скучно скользить 
по навощенному паркету гостиных, шествовать по чистеньким 
дорожкам немецких курортов среди остриженных деревьев... 
Здесь возникают исключительно головные страсти, умствен- 
ные приключения! Конечно, культура былых эпох всем помо- 
гает, всех поднимает, это такой «запас прошлого», при котором 
и бедняк — не бедняк... И все же! «Что честность, когда поте- 
ряна честь»,— говорил оскорбленный шекспировский мавр. 
Честь создает подвиг, честность воспитывает гимназия, хоро- 
шая семья, даже салон. 


Инсаров, в отличие от былых романтиков, не знавших про- 
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должения слов, их перехода к делу, поражает Елену какой-то 
новой мерой самого патриотизма. 

«— Вы очень любите свою родину? — произнесла она 
робко. 

— Это еще не известно, — отвечал он.— Вот когда кто-ни- 
будь из нас умрет за нее, тогда можно будет сказать, что он 
ее любил». . 

Подобный ответ немыслимо сух, риторичен для Шубина. Он 
еще не знает поля битвы, где можно умереть за родину и тем 
доказать, что он ее любит. Но не самодовольство рождает в 
ЭТОМ «артисте», мальчике, которому так трудно «мужчиною 
стать», свобода иронических оценок, всеразрушающий сар- 
казм, подчеркнутое озорство. Вообще, трудно его счесть «епя- 
щим», неподвижным: он, кажется, один из немногих пробу- 
дившихся... Натура эмоциональная, пытливая, Шубин с горе- 
чью осознает свое (и Берсенева, еще недавно казавшегося по- 
бедителем!) бессилие догнать Инсарова на каком-то внезапно 
ставшем главным пути. Не в ярлык же влюбилась Елена, столь 
чуткая и требовательная? Они с Берсеневым оба в переходном 
периоде — в «накануне»... И не известно, будет ли это их зна- 
кануне» иметь завтрашний день. Может быть, этот рассвет — 
без полдня — незаметно стушуется в сумерки? Инсаров уже 
имеет дело, которому не стыдно посвятить жизнь, он знает свой 
«день». Шубин с бессильной иронией говорит об этом: «Сущь, 
сушь, а всех нас в порошок стереть может. Зато и задача его 
легче, удобопонятнее: стоит только турок вытурить, велика 
штука!» } 


+++. 


Инсарова спас от расплывчатости и неясности не математи- 
чески ясный план романа, а отступления от плана. Был в «На- 
кануне» персонаж, не разделявший скепсиса «исконного зрите- 
ля», не желающего кричать ни «\М!уа», ни за раз50», персонаж, 
попросту не знавший такой раздвоенности, — Елена Стахова. 
Благодаря ее восприятию Инсаров и предстал перед читате- 
лем без налета донкихотства, то есть исторической слепоты, 
предстал как «сознательно-героическая натура». Елена — то 
зеркало, которое не ломает лучи, не создает фантастических 
сплетений света и тьмы, доверия и сомнений. Она, согласно 
Н. А. Добролюбову, главное лицо в «Накануне». Но своеобра- 
зие этого главенства в том, что именно ей открылось все обая- 
ние Инсарова, заключенное «в величии и святости той идеи, 
которою проникнуто все его существо». 

..Инсаров поразил воображение Елены тем, что многое 
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в нем ей надо открывать, идти от догадок к ясному разумению, 
от недоверия к полному доверию. Поскольку же в герое нет 
ничего чрезвычайного, поскольку он; к огорчению Д. И. Писа- 
рева, вообще скоропостижно умирает («К чему эта смерть, об- 
рывающая роман на самом интересном месте, замазывающая 
черной краской неоконченную картину?»), то единственный 
путь возвеличения героя — это именно причудливая цепочка 
догадок, раздумий, определений Елены, ее колебания и выбор. 
Дневник Елены, в котором анализируются частности в Инса- 
рове, вначале более видимые, чем целое, беседы героини 
с ним — здоровым и заболевшим — все это своеобразные ухи- 
шрения беллетристической техники Тургенева, которые при- 
званы были изгнать именно «сущь», то есть рационализм в ге- 
рое. Инсаров — это, в известном смысле, не просто герой, гово- 
ря языком Ап. Григорьева, это «веяние», это «психическая 
музыка». Но он стал и характером благодаря тому, что за всей 
техникой стояло живое, знающее свои тревоги, радости, тра- 
гизм чувство Елены. 

..Первое упоминание об Инсарове заставило Елену лишь 
с живостью спросить Берсенева, как его зовут, с интересом 
выслушать биографию героя. Биография эта, в сущности, тра- 
диционный формуляр, только вложенный в уста Берсенева. 
Родом Инсаров из Тырнова, ребенком пережил ужасное собы- 
тие — турецкий ага зарезал мать (Елена содрогнулась при 
этом), казнен был отец, мстивший аге, потом Инсаров учился 
в Одессе, Киеве, конспиративно наезжал в Болгарию. Сейчас 
герой живет одной мыслью — освободить Болгарию... Конечно, 
беллетризация формуляра — дело трудное даже для Тургене- 
ва. Ремарки: +с живостью спросила», «содрогнулась», «пере- 
била Елена», «Елена задумалась» и т. д. — все-таки ниже уров- 
ня мастерства Тургенева. Формуляр — это прямая помощь 
автора, это поддержка героя извне, а не самодвижение его. Но 
вкус Тургенева не подвел его: он сократил формуляр, он сра- 
зу вслед за этим создал возможности для самораскрытия, са- 
модвижения героя. Он появляется у Берсенева на даче, и чи- 
татель видит всю силу его узости, кажущейся односторонности. 

Берсенев, конечно, изучил Фейербаха, изучил, сам не ведая 
для чего. Вероятнее всего, в силу традиционной привычки — 
жить во все стороны... Эта привычка приводила русских юно- 
шей к редкой, но словно бесцельной самоотдаче в изучении 
множества наук, неприменимых еще в России, к появлению 
необязательного ни в канцелярии, ни в казарме энциклопедиз- 
ма. Тургенев изумлялся мелочности тем, интересов русской 
толпы на курортах — и для этих тем нужно было знать столь- 
ко языков? Позднее чеховские герои в «Трех сестрах» будут 
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иронически говорить об этой бесцельной роскоши: «В этом го- 
роде знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, 
а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы зна- 
ем много лишнего». 

Но ненужным придатком могло быть и иное. Привычка 
жить всецело по настроению приучала дворян и к свободному 
выходу в отставку, к забрасыванию всякой учебы, к свободе 
игры са’ :м собою. Право прожигать жизнь, не знать цены 
капиталу образованности, таланта, признавать — без тени со- 
мнения! — своеобразное равенство с дуэлянтом, утверждающим 
свой вес и значение только смелостью «вызовов»,— разве это 
тоже не «шестой палец»? 

Инсаров такого своенравного права распоряжаться собой — 
по настроению, прихоти, вольности дворянской!— не знает. И 
«Фейербаха он будет изучать, лишь дав отчет себе: нужно ли 
это для его идеи «или же можно обойтись без него». Видимо, 
точно так же относится Инсаров и к другим областям знаний: 
странствовать в них по закону вольности дворянской он не 
будет! Подлинное оживление наступает в нем при известном 
сужении, замыкании круга интересов, максимальном прибли- 
жении бесед к нужному, к теме освобождения Болгарии. 

«...Какая совершалась перемена в Инсарове при одном упо- 
минании его родины: не то чтобы лицо его разгоралось или 
голос возвышался — нет! но все существо его как будто крепло 
и стремилось вперед, очертание губ обозначалось резче и не- 
умолимее, а в глубине глаз зажигался какой-то глухой, неуга- 
симый огонь... сосредоточенная обдуманность единой и давней 
страсти слышалась в каждом его слове». (Подч. мной.— В. Ч.) 

Этот глухой огонь, отжатость от всего сырого, собранность, 
делающая человека скромным, чуждым фразерства, вначале 
обманули ожидания Елены, готовой ‘к поклонению традицион- 
ному «герою». И Шубин уже убеждал себя, что в Инсарове 
«обаяния нет, шарму», а положительные его черты, «сушь», 
сосредоточенность на одной идее едва ли покорят Елену... 

Но Шубин ошибся... Есть истины, которые живут всецело 
на языке сладкоголосого говоруна, есть шарм изящества, ост- 
роумия, но есть, как проницательно отметил Тургенев в статье 
«Гамлет и Дон-Кихот», и другая вера. Вера «в истину, нахо- 
дящуюся вне отдельного человека, не легко дающуюся, тре- 
бующую служения и жертв». Почему нелегко дается Инсарову 
его патриотизм? Потому, что он потребовал от героя отказа от 
порыва, от жажды личной мести турку, зарезавшему его мать. 
Он потребовал постоянной готовности примирять рознь земля- 
ков, наконец, готовности умереть за родину... Легко служить 
своим поверхностным желаниям, прихотям, трудно завоевать 
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истину, которая не в одном тебе, а вне тебя, в общем деле, ко- 
торая станет твоей лишь в меру постоянства служения этой 
идее и в меру силы твоей жертвы. Если слова человека «сты- 
дятся» за его дела, то грош цена этим словам! 

Не упрекая никого вокруг себя, Инсаров тем не менее 
сплошной упрек всем, кто пребывает в динамике лежания или 
ложной активности. Талантливые дилетанты вроде Шубина по- 
нимают этот упрек. Ведь дел у них вне их личности“ "'Ъчти нет, 
и потому они и пересыпают свои заявления иронической солью, 
говорят двусмысленно, капризно, по-ребячески. Инсаров гово- 
рит мало, сухо, но только о делах, Шубин, наоборот, говорит 
много, цветисто, он весь — в пестром блеске импровизаций, в 
бенгальском огне словесных шарад, насмешек над Инсаровым. 
Но в нем нет и намека на инсаровское глухое и неугасимое 
горение. 

Ах, этот Шубин — турман! турман! Все кувыркается, как 
голубь все ищет случая прибиться к делу... Но кто пожнет там, 
где не сеял, и что соберешь там, где ты не рассыпал? 

Елена первой — и очень скоро! — сделала важное открытие 
ив Инсарове, и в других участниках «турнира». Если слова не 
жгутся, то есть искры их лишь трещат, разлетаясь забавным 
пучком, если все поведение человека сплошь повторение вче- 
рашнего дня, то... эти слова лгут! Да все это поведение в чем- 
то фальшиво. Нет движения, есть лишь сидение на месте, жизнь 
становится тусклой, скованной. «Этот не лжет‚— оценит она 
Инсарова,— это первый человек, которого я встречаю, который 
не лжет: все другие лгут...» 

Впервые, может быть, вообще сделан такой резкий вывод в 
мире Тургенева. Впервые предстала ложью эпикурейская от- 
крытость, резвость московского Керубино или книжное отшель- 
ничество маленького Грановского, 
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Образ Елены Стаховой — явное психологическое свидетель- 
ство близости желанного мгновения, когда «Накануне» перей- 
дет в настоящий день. Эта московская барышня еще ничего 
не сделала, кроме того что оставила дом, уютные пуховики и 
диваны родительского особняка в Москве, но для Н. А. Добро- 
любова все было деянием: главное, ничто не привязывает ее 
«насильно к трупу отжившего прошедшего...» Сказано резко, 
и, может быть, великий революционный демократ несколько 
торопил события. Но решение Елены Стаховой для него — на- 
чало перемены, целого процесса. «Везде и во всем заметно са- 
мосознание, везде понята несостоятельность старого порядка 
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вещей... дети теперь подрастают, напитываясь надеждами и 
мечтами лучшего будущего» — так заканчивал Н. А. Добро- 
любов знаменитую статью «Когда же придет настоящий день». 

Главной опорой критика, ручательством, как он обычно го- 
ворил, истинности и необратимости этого движения в умах бы- 
ла прежде всего героиня «Накануне». Она была опорой столь 
надежной, что критик не побоялся ошибиться в прогнозе, за- 
канчивая статью с редкой конкретностью: «...канун недалек 
от следующего за ним дня: всего-то какая-нибудь ночь разде- 
ляет их!» 

...Роман обдумывался и писался отчасти на бивуаках. Пе- 
тербург — Спасское — изредка и ненадолго Москва — Париж — 
Лондон — маленький французский городок Виши, где запах 
нескольких липовых аллей напомнил автору Родину, но без 
ее «необозримых полей, полыни по межам, прудов с ракита- 
ми...х. Таковы маршруты движения, по которым, со скрипом 
и не без толчков, катилась «телега жизни» писателя в 1859 го- 
ду. Настроение? Оно было полувзволнованное, полугрустное, 
которое всегда находило на него и перед работой и во время ее. 

Женских силуэтов, сливавшихся с образом Елены, обожест- 
вляемых или забываемых, почти не видно. Это не Лиза Кали- 
тина, имевитая несколько прототипов. Той реальной московской 
барышни, что оставила «глуздыря» Каратеева, предпочла ему’ 
болгарина Катранова, Тургенев не знал. 

Фантазия художника ищет опоры, а не находя ее, обраща- 
ется за помощью к вычислительной машине ума. А как ведет 
себя вообще девушка, столкнувшись с человеком не ее круга? 
Каков состав ее эмоций и догадок? «Сейчас я как раз сочиняю 
отрывок из дневника молодой девушки (все молодые девушки 
ведут дневник — а вы вели дневник?). Но это очень трудно, — 
пишет Тургенев П. Виардо.— Трудно схватить эту смесь без- 
рассудности с инстинктом, которая стоит всей рассудочности 
мира. А потом, надо быть наивным... (Из письма 11 октября 
1859 г). 

...Дневник Елены. Он возник, в известной мере, вынужден- 
но, как попытка преодолеть сразу две преграды: и известную 
немоту, психологическую бедность Инсарова, и опасность то- 
ропливого прославления банальной «свободы», пресловутой 
эмансипации женщин. Чтобы поступить так свободно, как по- 
ступила Елена,— мало прихоти, мало минутной дерзости... 

Весь дневник Елены, созданный ею после знакомства с Ин- 
саровым — это именно поиск той действительности, которая не 
призрачна, не случайна, не омертвела. ...Это поиск героя, ко- 
торый увлечет ее не затейливостью ума, не бездейственным 
умствованием, а каким-то реальным делом, подвигом. Все кап- 
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ризно, мимолетно в дневнике, здесь строку диктует чувство, 
нет нажима со стороны автора... Но как целеустремлен этот 
поток чувств, внезапных открытий в себе и в мире, как неоста- 
новимо желание идти на свет, загоревшийся где-то вне 
«клетки»! 

`«Андрей Петрович мне приносит книги, но я их читать не 
могу. Сознаться ему в этом — совестно... Отчего я с завистью 
гляжу на пролетающих птиц?» 

«О, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты должна де- 
лать! Быть доброю — этого мало; делать добро... да, это глав- 
ное в жизни. Но как делать добро?» 

«Инсаров, господин Инсаров,— я, право, не знаю, как пи- 
сать,— продолжает занимать меня. Мне хочется знать, что у 
него там в душе?» 

Эти записи сгруппированы, стеснены в одну главку (ХУЙ), 
хотя хронологически они охватывают события почти целого 
лета. Грезы, обман неопытной души, томления — по форме все 
так похоже на состояния все той же Татьяны Лариной. Но Ин- 
саров — не Онегин. Инсаров, готовый отдать жизнь за осво- 
бождение родины, примиряющий раздоры в болгарской общи- 
не, не спешащий мстить личному врагу, — резко изменил само 
направление восторгов и ожиданий героинь в тургеневском 
мире. До него тургеневские женщины стояли гораздо выше 
мужчин по цельности и решительности душевных порывов. 
Теперь Елена смиряется перед отвагой и мужеством Инсарова. 
Это особое смирение, совсем не тишайшее, и оно было не поня- 
то многими. 

Консервативную (чопорную) часть читателей и друзей Тур- 
генева поразила «неприятная» новизна в поведении грезящей 
во сне и наяву героини: Е. Е. Ламберт назовет эту новизну 
в героине чбойкостью». Рецензенты пожестче заговорят об 
«элементе разрушения», воплощенном в Елене, и ее «не жен- 
ской храбрости и стремительности». 

Слова «женская эмансипация» еще не вошли в обиход, но 
характерные упреки в безнравственности той свободы!, кото- 
рую, не спросясь никого, гордо отстаивала Елена, призывы 
к писателю — осознать место женщины в семье, в ее связи 


ТИ может быть, Тургенев, очень чуткий к веяниям времени, впервые 
уловил неуловимую границу: чуть больше дашь развязности, смелости 
героине, таких шагов, как натиск Елены на Инсарова — «А! ты хотел убе- 
жать от меня? Тебе не нужно было русской любви, болгар! Посмотрим 
теперь, как ты от меня отделаешься!» — и благородство характера, траги- 
ческое величие его выветрится, Елена превратится... в заурядную +эманси- 
пе», в Кукшину! Смелость Елены не может стать обыденной, бестрепетной, 
эгоистичной, обращенной к натурам, далеким от Инсарова, 
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через семью с вечностью — уже прозвучали. Эта же свобода 
распоряжаться собой, свобода от заветов старого быта была 
в глазах Н. А. Добролюбова той новизной, которая и составля- 
ла основу «энергического», деятельного характера Елены, по- 
зволяла ему сделать вывод, что Елена, как идеальное лицо, 
составлена «из лучших элементов, развивающихся в нашем 
обществе». 


*** 


Лучшими элементами общественного сознания в глазах 
Добролюбова и в какой-то мере Тургенева были прежде всего 
жажда активной деятельности, которая «снедает проснувшее- 
ся общество», лихорадочное мучительное нетерпение, с кото- 
рым молодое поколение ожидало дела. Каким может быть это 
дело? Узок был еще круг сподвижников Чернышевского и Доб- 
ролюбова. На многие вопросы они сами искали ответов. Им 
важен первый, самый трудный и такой важный для Елены 
шаг. Здесь все почувствовали не каприз безответственности, не 
самодурство, не «метафизику бунта», а нечто очень важное. 
Для судьбы Елены, для судьбы молодого поколения, для Рос- 
сии! Не над игрушечной драмой очередной беглянки из роди-. 
тельского дома — единственный раз в жизни! — плакал Турге- 
нев, создавая сцену отъезда Елены с Инсаровым в зимнее мос- 
ковское утро. Так и слышится его волнение в шепоте матери 
Елены, с ужасом взирающей на творимое дочерью — да только 
ли ей, самой жизнью! — неслыханное дело: 

«Да... Болгария! — пролепетала Анна Васильевна и поду- 
мала: «Боже мой, болгар умирающий, голос как из бочки, 
глаза как лукошко, скелет скелетом, сюртук на нем с чужого 
плеча, желт как купавка — и она его жена, она его любит... 
да это сон какой-то». 

Прослезил Тургенева отец Елены, сибарит, старый москов- 
ский барин, влетевший в санях на тот же московский двор и 
подбежавигий — как точно угадано его состояние!— к дочери 
с последним благословением, с маленьким образком. 

«Ну!— сказал Николай Артемьевич, а у самого слезы так 
и капали на бобровый воротник шинели, — надо проводить... 
и пожелать...— Он стал наливать шампанское; руки его дро- 
жали, пена поднималась через край и падала на снег...» 

Последние слова увозимой и увозящей больного Инсарова 
Елены: «Прощайте, папенька, Андрей Петрович, Павел Яков- 
левич, прощайте, прощай Россия!» — смутили покой и двух 
московских умниц, Берсенева и Шубина. Им стало так нелов- 
ко, недоумение так придавило их, как будто в карете увезли 
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покойника. «Умирало прошлое, прошлое байбаков... Оно уми- 
рало для возрождения к новой жизни, положим... но все-таки 
умирало». 

Для этой сцены необходима была именно Москва. И только 
она. Несправедливо в этой сцене одно: не могло никогда уме- 
реть то прошлое, что создало Пушкина, Глинку, Лермонтова, 
Гоголя, обусловило величие Бородина и Полтавы... И Москва, 
где «каждый камень хранит надпись, начертанную временем 
и роком» (Лермонтов), не могла стать таким умирающим про- 
шлым, царством сплошных байбаков. И потому-то, может быть, 
столь потрясены и «дети», и «отцы». Им не до конфликта! 
Умирает прошлое, зыбко, призрачно настоящее, неведомо, ка- 
ким будет будущее... Громко звучит лишь суровый, горький 
и справедливый приговор: именно Москва в тот момент, из-за 
предшествующего сна, проиграла на узком, но чрезвычайно 
важном для текущего момента поле сражения — в ней в тот 
миг не нашлось осознанно-героических натур. Она долго и без- 
деятельно потела, как хлебный квас на леднике, слишком дол- 
го жила в домах-усадьбах, вписанных в город, но как будто... 
отвернувшихся от улицы, не имевших часто даже парадных 
подъездов. Она вынужденно долго спала на диванах-«самосо- 
нах»... 

Этим финалом Тургенев углубляет глубоко тревожную 
оценку деловым ресурсам и Москвы, и всей помещичье-чинов- 
ничьей России. Шубин, так и оставшийся самым вопрошаю- 
щим лицом в романе, подводит плачевный итог всему: нет 
дельных людей, не родилась еще русская деловитость: 

«Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни посмотри. Все — 
либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо темнота и 
глушь подземная, либо толкачи, из пустого в порожнее пере- 
ливатели да палки барабанные! А то вот еще какие бывают: 
до позорной тонкости самих себя изучили, щупают беспрестан- 
но пульс каждому своему ощущению и докладывают самому 
себе: вот что я, мол, чувствую... Нет, кабы были между нами 
путные люди, не ушла бы от нас эта девушка, эта чуткая душа, 
не ускользнула бы, как рыба в воду! Что ж это, Увар Ивано- 
вич? Когда же придет пора? Когда у нас народятся люди?» 


#+*+ 


..Роман «Накануне» стал своеобразным художественным 
прологом множества революционных деяний, в которых глав- 
ным действующим лицом была русская молодежь. Разночин- 
ская и дворянская. В частности, русские девушки. «Земля и 
воля», «Народная воля», опыт конспирации и величие откры- 


261 


того самопожертвования, заблуждения и прозрения... В новых 
произведениях Тургенева появятся героини вроде Марианны из 
«Нови» или безымянной девушки из стихотворения в: прозе 
«Порог», которые самобытно повторят на новом этапе духов- 
ный. путь Елены. Еще раз подтвердится историческая правота 
Н. А. Добролюбова, убежденного в том, что скоро будет и мас- 
совая революционная армия, и надежные революционные ор- 
ганизации. Непрерывно растущая армия, пополняющаяся — 
даже при обилии заблуждений, страданий, провалах на этом 
пути'. Россия, по образному определению В. И. Ленина, поис- 
тине выстрадала в ХХ веке марксизм. 

Но Тургенев не был всего лишь иллюстратором деяний и 
пассивным зарисовщиком изменчивой психологии, нравствен- 
ного мира своих бунтарей. Он и формировал эту психологию, 
и умело низводил до уровня карикатуры анархистов, крикунов, 
«хористов» великих движений, мельчащих идею. Инсарову и 
Елене противен явившийся к ним в Венеции Лупояров, кри- 
чащий, как Загорецкий от революции: «Во мне самом славян- 
ская кровь так и кипит!» 

Одно замечательное свойство всех лучших представителей 
русских борцов за свободу прозорливо рассмотрел и утвердил 
Тургенев. Его Елена, Марианна, героиня «Порога», Базаров 
и Нежданов глубоко чужды всем модным в последующем те- 
чениям «левого радикализма» и идеологам их, превращающим 
свой протест в некое метафизическое самоуслаждение «бун- 
том» как таковым, в средство или предпосылку создания 
«контркультуры», «контрнасилия», зновой чувственности», 
«новой структуры инстинктов» и т. п. Для таких теоретиков 
сама молодежь — лишь дешевое пушечное мясо для глобаль- 
ных провокаций. Этот «дух переворота», заботливо созидае- 
мый во мнсгих ученых трудах Г. Маркузе или Сартра, ведет 
к новому одичанию, к развязыванию низменных инстинктов, 
к анархизму всех видов. «Анархизм — вывороченный наизнан- 
ку буржуазный индивидуализм», — писал В. И, Ленин (ПСС, 
т. 5, с. 377). 


{ «Откуда брались эти светлые, свежие и чистые юноши и девушки? — 
вспоминал народоволец В. Г, Тан-Богораз.— Кто их знает. Они рождались 
сами собой, выходили из почвы, как новые побеги тоже благородного кор- 


ня. В то время в революционных кружках совершались рядом два противо- 
положных процесса, Центр быстро погибал, периферия медленно росла. 
Прежние руководители исчезали... В то же время расцветали местные 
кружки, как дикие полевые цветы. Они были такие наивные, бесстраш- 
ные, на все готовые... местные кружки ширились и разрастались и мало- 
помалу сплелись в подпочвенный слой, на котором через двадцать лет вы- 
росла освободительная война» (Тан-Богораз В. Г. Колымские расска- 
зы. М.— Л., 1931, с. 280). 
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Тургеневские героини верят не.в мелкобуржуазные теории 
насилия «левых» радикалов, развязывающие инстинкты сле- 
пого разрушения, а в историческое творчество народа, разви- 
вающееся в русле самых прогрессивных тенденций обществен- 
ного развития. Они остаются мечтателями, людьми высокого 
гуманизма среди любых обстоятельств. И удивительно, что 
в канун реформы 1861 года, в канун многих событий ХТХ 
и ХХ века, Тургенев художественно утвердил этот прекрасный 
тип русского борца за свободу, которому суждена была долгая 
и немеркнущая слава. 


БЕСПОКОЙНЫЙ Ну, и досталось же ему за Базаро- 


ва, беспокойного и тоскующего Ба- 


И ТОСКУЮЩИЙ зарова (признак великого сердца), 
БАЗАРОВ... несмотря на весь его нигилизм... 


Ф. М. Достоевский. Зимние заметки 
о летних впечатлениях (1863) 


...Весна 1861 года — первая после отмены крепостного пра- 
ва. Тургенев встретил это удивительное время в Спасском, «ста- 
ром гнезде», его единственном доме среди множества «квар- 
тир». 

Еще не улетучились из памяти недавние восторги. Он вспо- 
минал, как в Париже, среди многочисленной русской колонии, 
в день объявления «воли» многие, как на пасху, христосова- 
лись. Сам он сгорал желанием быть в России! Старый декаб- 
рист Николай Тургенев твердил: теперь и он может умереть 
со словами: «Ныне отпущаеши раба твоего, владыко, с ми- 
ром...» ‚ 

По ту сторону пролива, в Лондоне, тоже ликование! 
А. И. Герцен и Н. П. Огарев «из дали нашей ссылки» привет- 
ствовали Александра П именем Освободителя и призвали его 
ко второму шагу — «освободить, вместе с русским, крестьяни- 
ном, новую русскую государственную мысль» (Манифест.— 
«Колокол», № 95). Несколько недель спустя дом Герцена в Вес- 
тенде, убранный флагами и пышно иллюминированный, 
увидит и толкотню торжества, съезд гостей-эмигрантов из Ита- 
лии, Франции, услышит свежесочиненный квартет князя 
Голицына Етапз!раНоп, слепленный из мелодий русских на- 
родных песен. 

В Спасском все происходящее понималось гораздо глубже, 
точнее и трезвее. 

Прежде всего бросалось в глаза действительно странное, 
дурацкое, как скажет И. С. Аксаков, положение в «Манифес- 
те»: на первой же странице его объявлялось, что «земля со- 
ставляет неотъемлемую собственность помещиков», что шло 
наперекор народным понятиям. И. С. Аксаков, как и Тургенев, 
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и Толстой знал эти народные понятия, выражавшиеся в фор- 
муле: «Мы — господские, а земля — наша». Но царь, величай- 
ший в мире рабовладелец, не мог, конечно, обидеть помещиков, 
даже выступая в роли посредника. Операция выкупа «свобод- 
ными» крестьянами земли ему очень понравилась. Но заста- 
вить крестьян выкупать свою же землю, по образному 
определению И. С. Аксакова, было то же самое, что «заставить 
дуб выкупать свои собственные корни!» 

Именно этот-то пресловутый «выкуп», вернее, пункт о нем 
в «Положении 19 февраля 1861 года о крестьянах, вышедших 
из крестьянской зависимости», гласивший, что «крестьяне, за 
отведенный... надел, обязаны отбывать, в пользу помещиков, 
определенные... повинности: работой или деньгами», и обна- 
жил перед Тургеневым весь неожиданный узел противоречий, 
весь груз «камня», стронутого с горы. 

Недовольны дворяне, лишенные части привилегий, смутным 
брожением полна крестьянская масса, ошеломленная новиз- 
ной, знающая лишь навыки былой инертно-рабской жизни. 
П. В. Анненков, углубляя в Тургеневе эти настроения, напи- 
шет ему в июне 1861 года: «Крестьяне уже составили убеж- 
дение себе, что воля должна вводиться точно так же, как ре- 
крутский устав, переселение в Сибирь и ссылка на Амур — с 
отпором на одной стороне, кнутом и экзекуцией на другой...» 

Было над чем улыбнуться, о чем вздохнуть! 

Россия порой казалась Тургеневу своеобразной кометой 
в газообразном состоянии, которая еще не стала планетой. Ни- 
где не стало ничего крепкого, твердого — лить странное без- 
действие: все продолжают «сидеть — в виду неба и со стремле- 
нием к нему — по уши в грязи». Сбывалось давнее его опасе- 
ние, что народ без образования — в гражданском, а не ученом 
смысле — беззащитен, скорее испуган, чем рад. 

Крестьяне, даже в Спасском, правда, сообразили на первых 
порах одно: «...что их бить нельзя и что барская власть вооб- 
ще поослабла» (Из письма П. В. Анненкову 10 июля 1861 г.). 
Удивление Тургенева вызывал тот факт, что мужики вдруг 
испугались идти с барщины (она была легкой, всего трехднев- 
ной в неделю) на оброк, требующий от вольного крестьянина 
самостоятельности, инициативы, смелости и риска... 

Зыбкость, неустроенность, грубая развороченность былого, 
уклада — и на редкость деловое настроение самого писателя. 
Еще в августе и сентябре 1860 года был обдуман и подготовлен 
план «большой повести» — таково первоначальное определе- 
ние «Отцов и детей». А в августе 1861 года Тургенев уже извес- 
тил, что написано чблаженное последнее слово». Благодаря 
сложившейся привычке писателя оповещать обо всем друзей, 
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читать им рукопись, ждать советов и фиксировать многое 
в письмах — стремительный процесс создания знаменитого 
романа виден ныне до множества мелочей. 

В обсуждении весьма деятельно участвовал и «друг навсег- 
да» П. В. Анненков с его «энциклопедически-панорамическим 
пером» (из письма П. В. Анненкову 15 февраля 1861 г.), и зэго- 
ист» В. П. Боткин, чей ум, к счастью, был «по-прежнему жив, 
и тонок, и капризен» (из письма Л.Н. Толстому 16 марта 
1861 г.), а также Е. Е. Ламберт, Е. Я. Колбасин, К. К. Случев- 
ский... ь 

Правда, был среди советчиков Тургенева человек, который 
еще до публикации романа сделал его полем битвы. Битвы идей 
с автором, но главным образом с «Современником», потеряв- 
шим Н. А. Добролюбова (он умер летом 1861 года), но оставав- 
шимся в глазах этого человека — редактора «Русского вестни- 
ка» М. Н. Каткова — основным возмутителем либерально-ох- 
ранительного спокойствия. 

К 1862 году М. Н. Катков наконец обрел свое истинное 
лицо. 

«Старые боги кончились, жрецы их поникли и присмире- 
ли»,— скажет М. Н. Катков в статье «Старые боги и новые 
боги» (Русский вестник, 1861, № 2), имея в виду крах присми- 
ревших крепостников, банкротов во всех отношениях, и расту- 
щую мощь революционно-демократической идеологии. Это бы- 
ло смелое откровение. Падение авторитета давнего литератур- 
ного «маниловца» профессора С. ЦП. Шевырева Тургенев наблю- 
дал на одной лекции Шевырева в Париже в 1862 году. Оно 
было столь явным, что среди слушателей 60-х годов вдруг по- 
веяло кислой сыростью преисподней Сивцева Вражка и Малой 
Конюшенной!.. Это была не стена консерватизма, а скорее рас- 
шатанный гнилой плетень! Новый Булгарин, новые охраните- 
ли в образе держиморды или ревнителей чистого искусства ста- 
ли невозможны. М. Н. Катков понимал это яснее всех, говорил 
об этом грубо, резко, с неуважением к банкротам. И он же пер- 
вым указал новый путь борьбы с «Современником», с револю- 
ционным движением. 

Многие, знавшие М. Н. Каткова как англомана, знакомого 
Белинского, недоуменно спрашивали: «Не донос ли многое, 
что подается как полемика, в «Русском вестнике»? 

Что ж, Катков уже не боялся этого вопроса, тревожившего 
слабохарактерных обвинителей. «Мы не отказываемся от сво- 
ей доли полицейских обязанностей в литературе и постараемся 
помогать добрым людям в изловлении беспутных бродяг и во- 
ришек, но будем этим заниматься, искусством не для искусст- 
ва, а в интересах дела и чести». Так писал он уже в 1861 го- 
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ду, собственным признанием ловко превращая отвратитель- 
ное доносительство в своего рода гражданскую добродетель. 

М. Н. Катков, как засвидетельствовал П. В. Анненков, пер- 
вым почувствовал, что новый герой Тургенева, медик Базаров, 
если даже и не понравится «партии Чернышевского» в «Совре- 
меннике», тем не менее не карикатура на «радикала» (то есть 
революционера Добролюбова). О разрыве Тургенева с «Совре- 
менником» ему было хорошо известно. До М. Н. Каткова до- 
ходило в той или иной форме и горячее, правда, чисто эстети- 
ческое возмущение Тургенева наплывом «бездарных и рьяных 
семинаров», появлением новой, ‹лающей и рыкающей литера- 
туры». (Из письма П. В. Анненкову 8 августа 1861-г.) Может 
быть, М. Н. Каткова радовали и резкие, даже наплевательские 
по отношению к людям 40-х годов оценки Д. И. Писарева. Пос- 
ле одной из этих насмешек Тургенев не без горечи скажет: 
«Отрывок —-из статейки г-на Писарева, присланный тобою, по- 
казывает, что молодые люди плюются, — погоди, еще не так 
плеваться будут!» (Я. П., Полонскому, 24 января 1862 г.). 

Конечно, фанатичный редактор «Русского вестника» ощу- 
щал, что подобное возмущение вовсе не делает Тургенева чело- 
веком его партии, что, в сущности, сам роман’и образ Базарова. 
есть плод общения автора с тем же «Современником», что ав- 
тор «Отцов и детей» — как бы через высокую баррикаду!— ут- 
верждает, и прежде всего могучей, подавляющей лентяев и 
«байбаков» фигурой Базарова, историческую правоту и гряду- 
щую победу нигилиста. 

П. В. Анненков очень точно описал одно из сражений над 
текстом рукописи, начавшееся с возмущенной, отнюдь не де- 
ланной реплики М. Н. Каткова: 

— Как не стыдно Тургеневу было спустить флаг перед ра- 
дикалом и отдать ему честь, как перед заслуженным воином! 

Разговор, вероятно, был долгим. И П. В. Анненков воспро- 
извел его клочковато, спутанно, но точно: 

«Но М. Н.,— возражал я,— этого не видно в романе: Базаров 
возбуждал там ужас и отвращение».— «Это правда,— отвечал 
он,— но в ужас и отвращение может рядиться и затаенное бла- 
говоление, а опытный глаз узнает птицу в этой форме...» — 
«Неужели вы думаете, М. Н.,— воскликнул я‚— что Тургенев 
способен унизиться до апофеозы радикализму, до покровитель- 
ства всякой умственной и нравственной распущенности?..» — 
«Я этого не говорил, — отвечал г. Катков горячо и, видимо, во- 
одушевляясь,— а выходит похоже на то. Подумайте только, 
молодец этот, Базаров, господствует безусловно надо всеми и 
нигде не встречает себе никакого дельного отпора. Даже смерть 
его есть еще торжество, венец, коронующий эту достославную 
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жизнь... Вто может знать, во что обратится этот тип? Ведь это 
только начало его. Возвеличивать спозаранку и украшать его 
цветами творчества — значит делать борьбу с ним вдвое труд- 
нее впоследствии...» 

Что ж, в даре предвидения М. Н. Каткову не откажешь". 
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..Й вновь «дворянское гнездо» Марьино, правда, наспех 
сооруженное, бивуачное, причудливо слепленное и раздерган- 
ное бурным временем. Вновь приезд явного чужака Базарова, 
с непредсказуемой линией поведения. Предварять его явление 
в среду «феодалов» — это значило смягчать впечатление взры- 
ва, стелить соломку. Здесь же все дело — в неожиданной сшиб- 
ке разных психологических стихий. Что крепче, жизнеспособ- 
ней, то и уцелеет! 

Здесь нет обычного формуляра, но есть портрет, есть лицо, 
как замена формуляра, как фокус усилий жизни... Портрет 
Добролюбова и его интонации невозмутимого отчуждения и 
гордости, знающей себе цену: «Вот я и попал на литературное 
подворье», «К сожалению, у меня нет фрака, а в сюртуке не 
смею явиться к генералу», «Неужели думают, что я испугаюсь 
таких угроз и в угоду Тургеневу изменю свои убеждения. Стран- 
ные понятия у этих господ!» — эти интонации оживают при 
первом же появлении Базарова, при ответах гостя хозяину 
Марьина Николаю Петровичу Кирсанову. 

Николай Петрович — сама любезность, гость сына Аркаши 
и для него — предмет умиления. Он поэтому «быстро обернул- 
ся», подошел к человеку в длинном балахоне с кистями, «креп- 
ко стиснул его обнаженную красную руку, которую тот не сра- 
зу ему подал». Почему не сразу, почему «красную»? Да по- 
добные встречи с непременным умилением, вздохами, поцелуя- 
ми — вне душевного опыта Базарова, а рука... Что ж, это рука, 


1 Позднее, в 60—70-е годы, когда стали появляться и малохудожест- 
венные романы «про косматых нигилистов-пьяниц», вплоть до лесковских 
«На ножах» и «Некуда», Тургенев будет немало удивлен тем, что он ока- 
жется.., чуть ли не главой этой крайне тенденциозной литературы! А База- 
ров, вопреки его замыслу, будет открывать галерею портретов неприлич- 
ных, пустых, косматых, неряшливых существ, так называемых карикатур- 


ных нигилистов, которые, как заметил Герцен, до Базарова и его тоскую- 
щей души «никогда... не дойдут». Тургенев будет доказывать — отчасти 
ему поможет в этом Д. И. Писарев, — что его Базаров натура почти герои- 
ческая, суровая и честная, что, сочиняя его, он чувствовал к нему влече- 
ние, род недуга, что он, лишь мелочами, дал возможность «нашей реак- 
ционной сволочи ухватиться за кличку, за имя». (Из письма М. Е. Салты- 
кову-Щедрину 3 января 1875 г.) 
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знающая труд в лабораториях, и труд не от случая к случаю. 
Базаров представился «ленивым, но мужественным голосом». 
Портрет его весьма непростой, писатель, углубляя сходство с 
Добролюбовым, создал его так, что в нем смешаны и непри- 
язнь, и уважение к силе. «Длинное и худое, с широким лбом, 
кверху плоским, книзу заостренным носом, большими зелено- 
ватыми глазами и висячими бакенбардами песочного цвету, 
оно (лицо.— В. Ч.) оживлялось спокойной улыбкой и выража- 
ло самоуверенность и ум...» 

В портрете Базарова неуловимо смешаны и аскетизм, нетер- 
пимость, снисхождение силы (в ответ на упование хозяина, что 
«не соскучитесь у нас», губы Базарова «чуть тронулись») и 
теплота, ироничность, можно сказать, естественность. В порт- 
рет незаметно вложены намеки на многие возможности этой 
натуры. И на внезапное — ведь аскетизм это сухой порох!— все 
сжигающее чувство любви к Одинцовой, и на столь же страст- 
ное сомнение. Где есть сила и мужество — там есть движение. 

. На многое намекает и имя героя — Евгений (благородный). 
Оно, как тонко подметил костромич Ю, В. Лебедев, тоже из- 
брано не без дальней мысли. В романе есть эпизод, когда Ба- 
зарову понадобилась помощь его ангела-хранителя, когда ему, 
не верившему ни в какие таинственные силы, вдруг стало не 
хватать наличного бытия. Перед встречей с той же Одинцовой 
в ее имении, страшащийся своей слабости, надломленный уже, 
Базаров иронично скажет Аркадию: «Поздравь меня... сегодня 
22-е июня, день моего ангела. Посмотрим, как-то он обо мне 
печется»'. 

Ангел-хранитель был, конечно, бессилен перед направляю- 
щей рукой автора «Отцов и детей», властвовавшей от первого 
до последнего мгновения над судьбой Базарова. Но как умело 
скрыта эта власть! По поведению Базарова на первых страни- 
цах трудно было предположить, что он — человек-скала, под- 
вижник, почти аскет, неуязвимый и рациональный, — вступит 
в опасную игру с судьбой, вспомнит об ангеле-хранителе, не 
выйдет из состояния глухой тоски и погибнет, как Евсевий, 
от духовной язвы, тоже занесенной женщиной из чужого 
стана... 


1 «Попечитель» Евгения Базарова — святой Евсевий («благочестивый»), 
епископ Самосатский,— жил в ТУ веке, в период духовной смуты и напря- 
женной идейной борьбы... По характеристике жития, был он «муж право- 
верен,  благочестив, постоянен, мужествен, непоколебим», — пишет 
Ю, В. Лебедев, напоминая, что и смерть этого подвижника, борца с языч- 
ником-императором, тоже «базаровская». «Базаров... знает, что Евсевий 
погиб случайно и что в смерти его была повинна рука`женщины из враж- 
дебного арианского стана» (По поводу одной реплики Базарова... И. С. Тур- 
генев. Вопросы биографии творчества. Л.: Наука, 1982, с. 200—201). 
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..Сами приехавшие — Аркадий, сын Николая Петровича, 
юноша со звонким голосом, вечно «сбивающийся» то на иск- 
ренний восторг перед небом родины, то на притворный напуск- 
ной цинизм, и Базаров несут много черт неожиданности, «слу- 
чайности». Базаров запоминается сразу — его изваяли лабора- 
тории, анатомический театр, пронзительные брошюры вроде 
«Материя и сила» и, видимо, давящая, затяжная нужда, о ко- 
торой он, гордый человек, едва ли сообщал отцу, все еще дер- 
жавшему руку на пульсе тех, «по четырнадцатому декабря». 
Но важнее всего некое иное воздействие — оно и сделало раз- 
ночинца, сына уездного лекаря, фигуры, по былым меркам, со- 
всем незначительной, скорее страдательной в уездном и гу- 
бернском болышом свете, личностью, неожиданно заметной и 
уверенной в себе. 

Тургенев не объяснил прямо причин возросшей силы и зна- 
чения разночинной интеллигенции. А ведь Аркадий мог бы, 
как это сделал Берсенев относительно Инсарова, изложить от- 
цу нечто суммарно-представляющее о Базарове. Да и о себе 
одновременно: так сделал Лежнев, объясняя Рудина! После 
публикации романа, как известно, возникли из-за этого недо- 
умения. Говорили, что если бы Базаров вырос в «темном цар- 
стве», в мире щедринских недоумков, вырос среди смятых, за- 
давленных еще в юности душ,— все было бы яснее. А. И. Гер- 
цен, также отметив отсутствие указаний на источники форми- 
рования героя, написал Тургеневу, что поэтому он, рисуя 
Базарова, и остановился на первом поверхностном слое: «...ос- 
тановился на дерзкой, сломанной, желчевой наружности, на 
плебейско-мещанском обороте». (Из письма И. С. Тургеневу 
9 апреля 1862 г.) 

Но и Герцен, в известной мере, обманулся в Базарове. Тур- 
генев, вероятно, мог бы только улыбнуться — отчасти улыбкой 
Добролюбова! — над таким советом Герцена: «Что бы ему было 
прислать Базарова в Лондон?.. Базаров в Лондоне увидел бы, 
что это только издали казалось, что мы размахиваем руками, 
а что на самом деле мы ими работаем» («Еще раз Базаров»). 
В глазах Базарова, знающего неизбежность совсем иной рабо- 
ты, это приглашение почти равно пожеланию Николая Петро- 
вича Кирсанова — «надеюсь, не соскучитесь». 

Почему Базарову смешны простодушные заверения и ожи- 
дания хозяев, что он здесь не соскучится? Да потому, что и 
скука, и радость всецело ‹управляемы» им! Он работник и в 
своей душе. У него хватает сил себя ломать... Он словно сосре- 
доточен на том, чтобы не слиться с данной средой. Если здесь 
просят поужинать, то он просит «поесть», если здесь видят неё- 
кую тайну в улыбке, в характере той же Одинцовой, то он ви- 


270 


\ 


ДИТ «бабу». «Эта госпожа ой-ой-ой...х Он сразу же отметит и 
фигуру Павла Петровича Кирсанова, в английском сюртуке, 
с неколышимым пробором, с романтическим зустремлением 
вверх, прочь от земли», с каменными воротничками, и скажет 
о нем: «Удивительное дело — эти старенькие романтики! Ра- 
зовьет в себе нервную систему до раздражения... ну, равнове- 
сие и нарушено...» 

Жаргон не творит еще, конечно, характера, он говорит ско- 
рее о направленности движения. Может быть, Базаров еще 
становящийся, а не законченный нигилист? Еще плавающий 
среди слов, едва заучивший их? ° 

Но как колюч этот слой его речений, манер, поз, как неиз- 
бежны поэтому схватки, заставляющего оправдывать позы, 
жесты, хлесткие суждения! Как быстро разгорается сыр-бор на 
Руси... О предстоящей схватке Базарова с романтиком, посвя- 
тившим десятилетия праздной жизни роковой любви, бегло 
сказано: Павел Петрович ему «руки не подал и даже положил 
ее обратно в карман». «Не будет мира, — говорил этот жест.— 
Здесь все пройдет проверку и кто-то один уцелеет!..» 

Первый «слой» фраз, словесных жестов, самораскрытий Ба- 
зарова, «чнырнув» в который одни, вроде М. Антоновича, уви- 
дели пародию на молодое поколение, а другие, как Д. И. Писа- 
рев, восторг перед позитивизмом и рационализмом, в сущно- 
сти очень прост, даже примитивен. Он откровенно публицисти- 
чен. Создатели дешевых антинигилистических романов долго 
будут черпать из этого слоя. Им хватит пищи и здесь! Как 
и сатирикам, которые долго будут писать о зловредном меди- 
ке, что «внес с собою цинический, некий запах хирургичес- 
кий», что ушел «в селения, полон духа разрушения». 

Надо было русскому обществу дожить до времен А. П. Че- 
хова, В. В. Вересаева, вглядеться в благороднейшие фигуры 
врачей, работавших «на холере», вслушаться в тоску Астрова 
и Чебутыкина, чтобы... увидеть в Базарове — будущем уезд- 
ном лекаре, как он сам говорит о себе, привыкшем самозабвен- 
но трудиться в деревенской глуши, — предшественника благо- 
родных чеховских, вересаевских, купринских «докторов», 
уездных интеллигентов, свидетелей множества драм народной 
жизни. Да как они уцелевали, с редким благородством, с база- 
ровской независимостью духа, в провинциальном водовороте? 
Эти чуть холодноватые, замкнутые Астровы? Опора их — ба- 
заровская привычка к труду, к подвигу, растянутому на деся- 
тилетия и на тысячи верст свивающихся в круг провинциаль- 
ных дорог... Он, тургеневский, смутьян, умерший столь рано, 
прародитель их энтузиазма и, увы, столь частого скептицизма 
и одиночества! 
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Тургенев не дал предыстории появления «плебейского» по- 
ведения Базарова во многом потому, что ее еще и не было: все 
творилось рядом с ним, все было первооткрытием. Тургенев 
‚словно передразнивает в Базарове ту «‹лающую, рыкающую» 
литературу, которую, как ему казалось, и создал наплыв без- 
дарных семинаров. Правда, Базаров с самого начала столь мо- 
гуч, такой чисто толстовской силой отрицания веет от него, 
что трудно удержаться от догадки: а не избрал ли Базаров это 
«амплуа» как средство своеобразной самозащиты, не играет ли 
он свою роль, в чужой и коротковатой одежде, играет излишне 
зло, с переигрыванием, с перехлестом, с сатанинской усмеш- 
кой? Характер каким-то непостижимым образом все время бо- 
гаче слов. Мысль изреченная — почти ложь... 

Тургенев помнил страстную непримиримость Толстого. Ду- 
эль Тургенева с Толстым едва не состоялась летом 1861 года. 
Он помнил злое толстовское отрицательство 1856 года, его во- 
прос и призыв к друзьям оглянуться на себя, на свои привыч-‘ 
ки и занятия, задуматься: «А не вздор ли все это?» Не кроется 
ли в толстовском пеихологизме нечто родственное методу Ба- 
зарова?' Тургенев явно передает гримасы, а не лицо новых и во 
многом близких ему натур: 

«Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». 

«И что за таинственные отношения между мужчиной и жен- 
щиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты про- 
штудируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты го- 
воришь, загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, 
гниль, художество». 

«Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой; 
У каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково 
устроены... Достаточно одного человеческого экземпляра, что- 
бы судить обо всех других...» 

Есть нечто деланное, нарочитое, вызывающее в этом потоке 
наглядного самораскрытия, в повторении азов... Но вместе с 
тем слышится что-то очень знакомое, очень родное... Русское!.. 
Русское злое отрицательство,— как лик любви, святотатство — 
как жажда веры, отрицательство до выворачивания всего себя 
наизнанку, без оглядки, сплеча, с жаждой дойти до бездны и 
в бездну заглянуть, как скажет позднее Достоевский. Недаром 


1 Б. М. Эйхенбаум однажды отметит: «Не будем бояться слов — основ- 
ная сила Толстого определяется именно особого рода цинизмом, до преде- 
ла разлагающим душевную, интимную жизнь человека и превращающим 
ее в какой-то химический процесс, Отсюда особенности его «психологиче- 
ского анализа», построенного на недоверии к неразложимости, к слитно- 
сти, к цельности душевной жизни» (Лев Толстой. Л.: Прибой, 1928, кн. 1, 
с. 35). 
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именно автор «Преступления и наказания» почувствовал в Ба- 
зарове — за этой нарочитой апологетикой физиологии, хи- 
мии — нечто безграничное, тоску по всеобъемлющему знанию, 
по исполинскому делу. Такую жажду не скоро утолишь. Как 
будто кто-то гонит и самого Базарова, как он гонит перед или 
за собой рой подражателей — от той же Кукшиной до сына 
откупщика Ситникова и Аркадия. Гонит не чья-то воля, а за- 
кономерность жизни, она движет их, не спрашивая, включив 
какой-то мотор. 

Вероятно, Тургеневу казалось странным, что многие, отыс- 
кав эти формулы о физиологии, исключающей всякую метафи- 
зику любви, вцепившись только в них, и порицали Базарова 
и неумеренно идеализировали его. Да это же перед лицом веч- 
ности лишь детские буквы, написанные на береговом песке! 
И разве можно из набора плоских цитат создать сокрытый дви- 
гатель великой души? С таким дешевым багажом Базаров мог 
бы позднее бесследно раствориться в толпе «базароидов», то 
есть измельченных исевдонигилистов... А этого не произошло, 
и нигилизм Базарова позднее, когда улеглась пыль журналь- 
ных сражений, предстал как явление, полное благородства, чи- 
стоты, своеобразного идеализма. И даже мечтательности. Роль 
нигилиста для Базарова, как и карикатурные передразнивания 
отдельных тезисов, суждений, взятых со страниц «Современ- 
ника» или «Русского слова», оказались лишь моментом пове- 
дения, временной желчевой наружностью лишь названного 
нигилистом революционера. 
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Фактор силы... 

Всякая революционная ситуация именно его выдвигает на 
первый план. И Базаров — может быть, единственная фигура 
в русской прозе, стоящая на высоте революционной мысли 
Чернышевского и Добролюбова, — не мог, конечно, пройти ми- 
мо этого фактора истории. 

В одном из словесных поединков с Павлом Петровичем Кир- 
сановым Аркадий, неумело подпевая Базарову, обратился 
к обсуждению вопроса о роли силы в истории. 

«— Мы ломаем, потому что мы сила,— заметил Арка- 
дий. ; 

Павел Петрович посмотрел на своего племянника и усмех- 
нулся. 

— Да, сила — так и не дает отчета, — проговорил Аркадий 
и выпрямился. 

— Несчастный!— возопил Павел Петрович; он решительно 
не был в состоянии крепиться долее,— хоть бы ты подумал, 
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что в России ты поддерживаешь твоею пошлою сентенцией! 
Нет, это может ангела из терпения вывести! Сила! И в диком 
калмыке и в монголе есть сила — да на что нам она? Нам. до- 
рога цивилизация, да-с, да-се, милостивый государь; нам до- 
роги ее плоды... Вы воображаете себя передовыми людьми, а 
вам только в калмыцкой кибитке сидеть! Сила/ Да вспомните, 
наконец, господа сильные, что вас всего четыре человека с по- 
ловиною, а тех — миллионы, которые не позволят вам попи- 
рать ногами свои священнейшие верования, которые раздавят 
вас». (Выделено мной, — В. Ч.) 

Этот довод, сравнение лагеря нигилистов с ордой, как изве- 
стно, подсказан Тургеневу П. В. Анненковым (см. публикацию 
его письма в статье В. А. Архипова в «Русской литературе», 
1958, № 1). Друг Тургенева продолжает и в письме свою за- 
щиту «литературного типа слабого человека», начатую неког- 
да в связи с тургеневской «Асей», в связи со статьей Н. Г. Чер- 
нышевского «Русский человек на геп4ет уоц$». Сила слабого 
человека — размышление, создающее «целительную атмосфе- 
ру» в обществе, возбуждающее все запросы. А силачи, цель- 
ные «мужи крепкого закала», самодуры ничего не дают циви- 
лизации. Так размышлял некогда Анненков, в сущности обос- 
новывая идею постепенного, разумного прогресса. Сейчас эти 
идеи удивительным образом состыковались с замыслом Турге-. 
нева. Базаров — это сила, цельность, это стихия силы под 
стать Пугачеву... Как поведет себя он среди слабых людей, уве- 
рен ли он до конца в себе? 

Герой несколько настороженно.слушает и Аркадия, и Пав- 
ла Петровича. Почему? Он знает роль силы, которая, как из- 
вестно, солому ломит, но он же знает и силу этой соломы, осо- 
бенно если ее необозримо много, если в число добродетелей 
России так долго вносились прежде всего созерцательность, 
покорность, терпение. 

Базаров лишь с любопытством, почти одинаково снисходя 
и к неофиту Аркадию, который для уверенности даже чвыпря- 
мился», и к старшему Кирсанову, слушает все словопрение о 
силе, И лишь при угрозе быть раздавленным миллионами при- 
верженцев цивилизации, «соломой», он нехотя промолвил: 

«Коли раздавят, туда и дорога... Только бабушка еще на- 
двое сказала...» 

Не сразу поймешь: о чем тут речь? 

О судьбах цивилизации, о роли «слабого» человека, сбере- 
гающего культуру от кичащихся силой гуннов и «монголов»? 
О крикунах, ниспровергателях Рафаэля, встреченных Павлом 
Петровичем в Риме, сильных лишь своим невежеством? Но это 
лишь внешняя сторона спора. Слова Базарова о неясности того, 
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с кем будут эти миллионы, то есть массовая армия, его же на- 
меки на то, что и ‹четыре с половиной человека» — это тоже 
сила, способная быстро умножиться, говорят о чем-то куда бо- 
лее близком не к абстрактному противоборству силы и слабос- 
ти, а к реальной русской пореформенной жизни. Они гово- 
рят — и это замечательная победа реализма Тургенева!— о 
глубоком постижении им жизнеощущений «четырех с полови- 
ной человек» в редакции «Современника», о верности правде 
вопреки личному разрыву с ними. 
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..В день появления «Положения» об отмене крепостного 
состояния Н. Г. Чернышевский, как известно, был занят пере- 
водом «Основной политической экономии» Дж. Ст. Милля. 
«Современник» отозвался на «Манифест» без дозы умиления, 
отозвался демонстративно, иронически: опубликованием «Из- 
влечения из постановления о «всемилостивейшем даровании 
крепостным людям прав свободных сельских обывателей». 

Такая почтительная издевка! Ирония людей, знающих свою 
нынешнюю и грядущую силу... 

У этой позиции неучастия великого революционного демо- 
крата в процедуре дарования крестьянам личной свободы — 
своя предыстория, очень веские причины. Чернышевский пред- 
видел, что все дело, если оно останется в руках либералов или 
плантаторов, будет испорчено, непременно выйдет какая-ни- 
будь «гадость». Полная гадость или «компромисеная». «Как 
я был глуп, что хлопотал о деле, для которого не обеспечены 
условия! Лучше пропадай все дело, которое приносит вам толь- 
ко разорение! Досада за вас, стыд за свою глупость — вот мои 
чувства»,— писал он еще до появления «Положения». Писал, 
по обыкновению, иносказательно, с помощью своеобразных 
сравнений, парабол, аналогий. Он видел, что земля если и до- 
ставалась крестьянам, то доставалась на столь выгодных бы- 
лым рабовладельцам условиях, что становилась... средством 
умножения тягот, новой уздой! 

Порвавшаяся цепь великая, говоря словами Н. А. Некрасо- 
ва, ударила «одним концом по барину, другим по мужику», но 
по мужику она ударила куда больнее: 

Способен ли был народ вмешаться в эту «игру»? 

Нелегкий вопрос... Г. В. Плеханов в свое время заметил: 
мучительными сомнениями характеризуется отношение 
Н. Г. Чернышевского и к самому народу. Невежество и нужда, 
инерция почтения к казенной бумаге, долгое отсутствие разви- 
той гражданской жизни неизбежно сделают свое дело: и у 
истинных доброжелателей народа — это с печалью осознавал 
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Чернышевский! — не будет массовой армии! Не будет ее в такой 
момент, когда весь исход политических столкновений — Чер- 
нышевский-политик, опередивший свое время, уже глубоко 
осмыслил опыт борьбы в Европе, опыт создания, скажем, рабо- 
чих ассоциаций! — решает только сила организованности, дей- 
ствия самого народа, как массовой армии. «Сила есть послед- 
няя инстанция во всех крупных исторических тяжбах. Это не 
значит, что всякий тяжущийся должен немедленно прибегать 
к силе. Но это значит, что всякий тяжущийся должен увели- 
чить свою силу. Так смотрел Чернышевский», — писал о сути 
тревог и надежд великого революционного демократа Г. В. Пле- 
ханов (Очерки по истории русской общественной мысли ХХ 
века. П., 1923, с. 251). 

При всем мастерстве Чернышевского чподцензурными 
статьями воспитывать настоящих революционеров» (Ленин), 
даже его могучая проповедь не могла сразу дойти до порабо- 
щенного нуждой и невежеством крестьянства. Сколько горечи 
знало его патриотическое чувство! В романе «Пролог» Левиц- 
кий (Добролюбов) записывает после свидания с Волгиным 
(Чернышевским): «Он не верит в народ. По его мнению, народ 
так же плох и пошл, как общество». 

Чернышевский и в подцензурной печати с горечью писал 
о том, что «рутина господствует над обыкновенным ходом жиз-. 
ни дюжинных людей и в простом народе, как во всех других 
сословиях...». Тут он ненадолго смыкался с Д. И. Писаревым, 
который принципиально не верил в скорое прозрение массы. 
О ней Писарев писал вообще с неоправданной резкостью: «Во 
всякое время... удовлетворялась тем, что было «налицо», «...ни- 
когда в жизни не (пользовалась) своим головным мозгом. как 
орудием самостоятельного мышления»; «...эта масса, желудок 
человечества... идет черепашьим шагом вперед по силе инер- 
ции» («Базаров. «Отцы и дети». Роман И. С. Тургенева»). 

Величие, даже гениальность Чернышевского, отмеченная 
В. И. Лениным, состояли в том, что он почти сразу же после 
сближения, резко разойдясь с Д. И. Писаревым, возложившим 
все надежды на мыслящий пролетариат, на тех, кто оторвался 
«от людского стада», кто сознает чсвое несходство с массою 
и смело отделяется от нее поступками, привычками, всем обра- 
зом жизни», в итоге все же сохранил непоколебимую веру в 
неизбежное народное восстание. Он решительно‘способствовал 
перерастанию революционной ситуации в революционный 
взрыв, ждал мгновений «энергических усилий, отважных ре- 
шений» крестьянства. 

Тургеневский Базаров был прав, когда говорил, что бабуш- 
ка надвое сказала, что еще неизвестно, кто будет раздавлен. Он 
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знал явно больше, чем мог и хотел сказать «отцам». И было 
отчего вздрогнуть Павлу Петровичу, когда в ответ на его воп- 
рос: «Так что ж? вы действуете, что ли? Собираетесь действо- 
вать?» — Базаров многозначительно промолчал... А в ответ на 
догадку, на упрек, может быть, даже на надежду, что и эти 
бунтари поболтают по молодости, пошумят по-репетиловски, 
как всякие мелкие обличители, и утихнут, Базаров ответил 
Павлу Петровичу: 

«Чем другим, а этим грехом (то есть праздной болтовней.— . 
В. Ч.) не грешны...» 

Сказано было ‘сквозь зубы, никаких надежд на худой мир 
не оставлено. 


ж%х\ 
Впрочем, Базаров часто говорит не просто экономно, но не- 
брежно, лениво, сквозь презрение, «Экономия умственных сил 


есть не что иное, как строгий и последовательный реализм», — 
так оправдает позднее Д, И, Писарев эту манеру спора. Ему, 
в общем-то, скучно излагать даже поверхностный, уже уста- 
ревший для него слой своих мыслеощущений. Превосходство 
героя над окружающими безраздельно, монопольно, и даже 
активная пропаганда естественных наук для Базарова — лишь 
легкий и частный, будто временный, далеко не конечный этап 
его исканий. Это словно одна из его «одежек». Базаров скажет в 
романе, как о чем-то азбучном для него, что для него «приро- 
да — не храм, а мастерская — и человек в ней работник». Но 
ему давно скучно ч«ботанизировать» даже с Анной Сергеевной 
Одинцовой, давать латинские названия цветам, травам, его 
увлекают более тревожные эксперименты, «С людьми возить- 
ся», держать в руках совсем иной чскальпель» — все гонит его 
к далеко не врачебной практике. 

Базаров, в известной мере, повторяет духовный путь пла- 
менных исканий людей 30—40-х годов, когда в России осмыс- 
ливали, переваривали того же Гегеля или Фейербаха с такой 
редкой самоотдачей и энтузазмом, что знали сумрачный гер- 
манский гений не хуже, чем на родине философов, а применя- 
ли положения Гегеля столь универсально, что... крайности рус- 
ских неофитов изумляли иностранцев. 

Естественные науки в 60-е годы в России также в какой-то 
момент стали не просто одной из сфер деятельности. Это был 
путь утверждения свободы, раскрепощения мысли. Не случай- 
но книга великого русского физиолога И. М. Сеченова «Реф- 
лексы головного мозга», предназначавшаяся для «Современ- 
ника», была задержана цензурой даже в пореформенные вре- 
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мена. А ведь в ней провозглашалась... не идея бунта или тре- 
бование учредить парламент. Нет, внешне, если не заметить 
имени Гарибальди, все совершенно академично: 

«Все бесконечное многообразие внешних проявлений моз- 
говой деятельности сводится окончательно к одному лишь яв- 
лению — мышечному движению. Смеется ребенок при виде иг- 
рушки, улыбается ли Гарибальди, когда его гонят за излиш- 
нюю любовь к родине, грезит ли девушка при первой мысли о 
любви, создает ли Ньютон мировые законы и пишет их на 
бумаге — везде окончательным фактом является мышечное 
движение... С этим не может не согласиться даже самый за- 
клятый спиритуалист». 

Это, конечно, не публицистика. Но такая мысль, грубо, по- 
базаровски, бунтующая против идеалистических объяснений 
механики мира (а вернее, застылости), отвоевывающая мир У 
бога для науки, была революционной. Необходимо проснуться 
и от наваждения гегельянства, осознать мир резче, грубее, фи- 
зиологичней, удариться мудрой головой о простоту и вещест- 
венность! Л. Н. Толстой, другой великий бунтарь, убежденный 
в том, что нельзя сквозь онегинский лорнет смотреть на мир, 
даже много лет спустя, в 1909 году, повторит с неперегоревшим 
жаром душевное состояние ‘далеких лет: «В то время как Го- 
голь вступил в литературный мир... царствовало... до невероят- 
ности глупое учение Гегеля, по которому выходило то, что 
строить дома, петь песни, рисовать картины и писать повести, 
комедии и стихи представляет из себя некое священнодейст- 
вие, «служение красоте», стоящее только на одну ступень ниже 
религии» («О Гоголе»). 

Чем не сеченовское, продернутое, как нить, сквозь природу 
и историю «мышечное движение», отрицающее всякие божест- 
венные тайны? И чем не базаровское глобальное превращение 
мира из храма, где присутствует бесконечность, непостижимое, 
в кузницу, лабораторию, мастерскую? 

...Уже создавая «Детство», Толстой бросил вызов целой ли- 
тературной традиции... Что и с чем, например, следует сравни- 
вать, чтобы увеличить в прозе эффект наглядности? С какого 
момента талант начинает натыкаться на вешалки готового 
платья для героев и чувств, на склад патентованных сравне- 
ний и метафор? Толстой вспоминает, как Бальзак в своем ро- 
мане «История величия и падения Цезаря Биротто», описывая 
действие «Пятой симфонии» Бетховена, говорит, что, слушая 
ее, он «видит ангелов с лазурными крыльями, дворцы с золо- 
тыми колоннами, мраморные фонтаны, блеск и свет». «Это опи- 
сание‚,— зло комментирует Толстой, уже тогда готовый зтро- 
глодит»,— не напоминало мне сонаты Бетховена не только 
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потому, что «никогда я не видал ни ангелов с лазурными кры- 
льями, ни дворцов с золотыми колоннами». 

У французского поэта Ламартина Толстой находит сравне- 
ние: вода, «как жемчуг, падающий в серебряный таз». И тут 
же яростно спорит с целой романтической традицией, от Гюго 
до Жуковского: «Прочтя эту фразу, воображение мое сёйчас 
же перенеслось в. девичью, и я представил себе горничную 
с засученными рукавами, которая над серебряным умывальни- 
ком моет жемчужное ожерелье своей госпожи...» 

Можно представить, как горячо и бескомпромиссно дока- 
зывал Толстой — не замечая, что насмешками над «‹лазурны- 
ми> крыльями, над «жемчужными» каплями, он задевает 
что-то существенное в поэтике Тургенева!— что его воображе- 
ние художника оскорбляется роскошной лавкой драгоценных 
камней в качестве опоры для взлета фантазии... «Бирюзовое 
небо», «серебряная луна», чяхонтовое море», «золотые во- 
лосы»... 

«Я никогда не видел губ кораллового цвета, но видал кир- 
пичного; глаз — бирюзовых, но видал цвета распущенной 
синьки и писчей бумаги... А сравнения со статуями, героями 
опер, балетов?.. Мне тесно среди них...» 

Вот этот резкий голос Толстого, этот его натиск на мертвый, 
восковой язык традиционных романтических сравнений, по- 
жалуй, порой слышится в Базарове! К, сожалению, Толстой 
в момент появления «Отцов и детей» не хотел даже слышать 
имени Тургенева, и его оценка романа далека от объективно- 
сти: «Все умно, все тонко, все художественно, и я соглашусь 
с вами, многое назидательно и справедливо, но нет ни одной 
страницы, которая бы была написана одним почерком с зами- 
ранием сердца». (Из письма Л, Н, Толстого П, А, Плетневу 
1 мая 1862 г.) Где уж до узнаваний себя в Базарове! 

Естественно, что у Базарова были и прямые прототипы, И, 
улавливая нечто «толстовское» в Базарове, мы не хотим ума- 
лить роль врача Дмитриева, Виктора Якушкина, может быть, 
орловского соседа И. В. Павлова, поражавшего «оригинальной 
грубостью своих приемов, под. которыми таилось у него много 
мысли, наблюдения, юмора» (П. В. Анненков). Но эти прото- 
типы не объясняют все же, почему Базаров так превосходит 
всех в Марьине, в кругу чбазароидов», в имении Одинцовой. 
Базаров — великий разночинец. 


+++ 


И этим отнюдь не исчерпан был монументальный и слож- 
нейший характер. Преддверие будущего — опасная зона, и не 
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один библейский Моисей умер в преддверии, не войдя в землю 
обетованную... 

Суверенность его личности, непричастность к глупым уста- 
новлениям то и дело становятся сомнительными. 

Истинный рост и мощь великана обозначается тогда, когда 
он склоняется, осторожно и нежно, к ребенку. Величие База- 
рова странным образом передает нарастающее от главы кгла- 
ве противоречие: ему противно спорить с недомыслием, с на- 
ивностью, либеральной или реакционной, ему явно нелегко 
читать лекции по ботанике и химии Одинцовой, удовлетворяя 
ее каприз, ему смешно говорить детям, что он «дохтур». Но он 
все-таки и спорит, и «ботанизирует» (просвещает) Одинцову... 
Он внимает бурям в стакане воды в гостиной Кукшиной. А раз 
дав сердцу волю — в-отношении Фенички — он дошел и до ста- 
ромодной неволи: принял вызов на дуэль... 

Непримиримый, категоричный, но в то же время — весь из 
уступок! Истинно великое сердце уязвимо перед многим. Ду- 
эль с Павлом Петровичем — глупая дань феодальному окру- 
жению. А вся дружба с мягким баричем Аркадием как сорат- 
ником? Не уступка ли это потребности в дружбе, в слушателе? 
Он и хочет возиться с людьми, и ищет независимости от их на- 
ивных норм жизни. Обманывать себя долго нельзя, и Базаров 
в конце концов прощается с Аркадием — прощается сурово,` 
по-добролюбовски: «Ваш брат дворянин дальше благородного 
смирения или благородного кипения дойти не может, а это пу- 
стяки... Да что! Наша пыль тебе глаза выест, наша грязь тебя 
замарает...» ; 

Базаров понимает — как человек с народным здравым 
смыслом, — что дружбу заводить и спорить надо с оглядкой. 
Увлечешься — не оградишь себя самоиронией, презрением к 
феодалам, будешь вещать, как некогда Рудин, — и растаешь 
в котле словоговорения, в панибратстве, как крупица соли. 
А путь впереди долгий, трудный; слой единомышленников, 
даже включая «‹олухов» вроде Ситникова, так тонок. А их, 
увы, тоже надо включать... 

Скучно говорить, скучно спрашивать, если многое и до во- 
проса ясно... Базаров, встретив на пути в усадьбу Кирсановых 
подводы с мужиками, слышит ответ: «Полагать надо, что в го- 
род». «В кабак»... И без этого уклончивого ответа Базаров все 
видит, он ясно оценивает весь хаос хозяйственных дел Николая 
Петровича. И потому столь задорно изумляется затем одному: 
хозяин неустроенной усадьбы... играет на виолончели! 

От базаровского задора веет холодом улыбки Мефистофеля. 

Далась же ему эта виолончель кроткого Николая Петро- 
вича! Но если «сопрячь», соединить эти явления — мужиков, 
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едущих в кабак в весенний день, кормящий год, как известно, 
и благодушного, беспомощного «феодала», вздыхающего о «по- 
койнице-жене, заглядевшегося, как ребенок, «на крупного 
цыпленка», томно играющего на виолончели, то есть от чего 
придти в серьезную тревогу. И Базаров (с таких-то моментов 
начинает открываться истинная глубина его характера, род- 
нящая героя уже с самим Тургеневым!) не просто тревожится, 
он возмущается странной слепотой доктринеров, опекающих 
Россию, видящих в ней все, что угодно, только не реальный, 
с его точки зрения, народ. Базаров говорит порой так, как 
в 1862 году заговорит Тургенев в письмах к А. И. Герцену: 
«Толкуем о каком-то искусстве, бессознательном творчестве, 
о парламентаризме, об адвокатуре и черт знает о чем, когда 
дело идет о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие нас 
душит, когда все наши акционерные общества лопаются единст- 
венно оттого, что оказывается недостаток в честных лю- 
дях, когда самая свобода, о которой хлопочет правительство, 
едва ли пойдет нам впрок, потому что мужик наш рад са- 
мого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в ка- 
баке». 

Неудовлетворенность, отрицательство нормально для База- 
рова как толчок к работе, но опасны и ненормальны остановки 
на одном этом, то есть позерское удовлетворение своей возвы- 
шенной неудовлетворенностью. Злые, вдохновенные речи Ба- 
зарова — это не пестрые, претенциозные речи нигилистическо- 
го карикатурного «мальчика», но страстные монологи «му- 
жа», своеобразного патриота России. Это не лермонтовская не- 
объяснимая «странная любовь», не тютчевский патриотизм бес- 
сознательной веры, это патриотизм действования. Этот слой 
мыслей и чувствований Базарова порой не только контрасти- 
рует с его нигилистическим жаргоном, с отрицанием Рафаэля, 
Моцарта (лучше для человечества якобы победить геморрой!), 
он, по существу, отрицает его. Нельзя идти только за словом 
героя, за тем, что у него на языке, и при общей оценке его суж- 
дений об искусстве. Этот патриотизм действования, скорейше- 
го излечения всех болезней общества через устранение их при- 
чин вовсе не так враждебен поклонению тому же Пушкину. 
Н. Н. Страхов с редкой проницательностью, делающей честь 
современной Тургеневу критике в целом, отметил в иконобор- 
це Базарове глубокое, скрытое преклонение перед «иконой» 
искусства: «Базаров прямо отрицает искусство, но отрицает 
его потому, что глубже понимает его. Очевидно, музыка для 
Базарова не есть чисто физическое занятие, и читать Пушкина 
не все равно, что пить водку. В этом отношении герой Турге- 
нева несравненно выше своих последователей. В мелодии Шу- 
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берта и в стихах Пушкина он ясно слышит враждебное начало, 
он чует их всеувлекающую силу». 

Искусство есть одна из сладостей жизни, а для дела, 
для победы над элементарным невежеством и ленью 
нужно нечто горькое, прозаическое, аскетичное. «Искусство 
всегда носит в себе элемент примирения, тогда как Базаров 
вовсе не желает примиряться с жизнью. Искусство есть идеа- 
лизм, созерцание, отрешение от жизни и поклонение идеалам; 
Базаров же реалист... Восторг — вот зло, против которого идет 
Базаров и которого он же имеет причины опасаться... Искусст- 
во имеет притязание и силу становиться гораздо выше прият- 
ного раздражения зрительных и слышательных нервов; вот 
этого-то притязания и этой власти не признает законными Ба- 
заров»,— писал Н. Н. Страхов в статье «Отцы и дети» (Русский 
вестник, 1862, в. 2). 

Подобная основа аскетизма, иконоборчества Базарова объ- 
ясняет многое и в Д. И. Писареве, который так талантливо, 
поистине увлеченно «разносил» Пушкина, забыв на время, что 
без Пушкина не было бы и его критики... Но это страстное заб- 
вение — не пустая ненависть невежд или зависть посредствен- 
ности, способной лишь «хрюкать» на Моцарта и Рафаэля! 
В сущности, базаровский нигилизм — это высокий скептицизм 
аристократа иной мысли, отлично знающего, что за тощей по-' 
хлебкой позитивизма, за распластанной скальпелем лягуш- 
кой есть роскошные кушанья великого искусства. Сейчас ему 
не до них! Сейчас они — расслабляют! Базаров, в известной 
мере, и своеобразный фейербахианец, отрицающий гегельянст- 
во, универсальную схему, единую науку во имя дробления на- 
ук, специализации, уточнения знания. Истина для него не не- 
кий зверь, которого можно отловить в кружковых спорах, в 
чтении Гегеля, в мечтах. В его насмешках над пассивностью, 
прекраснодушием Николая Петровича или запоздалым печо- 
ринским демонизмом поведения Павла Петровича звучат и от- 
голоски мнений Белинского о «москводушии» маниловцев от 
литературы и философии, без цели читавших что-то, болтав- 
ших о чем-то, не связывавиих со словом «польза» никакого 
представления. 


мух 


Но почему так одинок Базаров среди «своих», одинок впо- 
шлом кругу завершенных нигилистов, живущих зна ренту» 
с нигилизма? 

Реформа приоткрыла двери к спорам, дискуссиям, «ниспро- 
вергательству», порой дубовому, суетливому и кощунственно- 
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му. Она распахнула двери шумного  отрицательства, игры в 
бунтарей и для массы людей; не овладевших еще культурой, 
часто обделенных талантом, умом. В этих «дверях» ужев 60-е 
‘годы возникала толчея, неразбериха! Нередко сталкивались, 
как в мутной воде, истинные творцы новой морали, новых 
нравственных ценностей, платившие за все судьбой; всей пла- 
менной жизнью‘ революционеров, и ‚неприкаянные души, и су- 
етливые ловцы удачи. 
| Тургенев искренне горевал, когда до него дошла весть 
о смерти Н. А. Добролюбова. Памяти В. Г. Белинского, тоже 
неистового ниспровергателя лжекумиров, он и посвятил роман 
о Базарове. Это были великаны, к которым, увы, льнули лили- 
путы нигилизма, торопливо освобождавшие себя от серьезного 
труда, от понятий долга, рвавшиеся в авангард разрупгитель- 
ства. Как льнули к Базарову такие его последователи, как Ев- 
доксия Кукшина и сын откупщика Ситникова, Их Тургенев 
осознанно «вычесал... из русской действительности нам напо- 
каз» (Достоевский). Может быть, себе на беду: кукшины и за- 
крепили тень на его имени, сделали ему — на 15—16 лет! — 
репутацию недруга нового поколения. Плохо прилеплявшееся 
к яркой индивидуальности Базарова понятие «нигилист» им-то 
и оказалось впору. Эти кукшины и делают Базарова вождем, 
без благородства Базарова они сразу многое теряют... и... слово 
«нигилист» вновь прилепляется к нему! 

И не отделаться уже Базарову от роли вождя, роли святого 
даже после смерти! И тянется за ним монотонная цепочка 
«базароидов». Можно умереть от их криков, их суеты, от оди- 
ночества среди них, от горечи сознания, что олухи-то как раз 
и рвутся на первое место. Герцен в Лондоне, а затем в Женеве 
будет изумляться тому, как скудная униформа, одномерность 
удушит все оригинальное в подобных. Ситникову «хористах» 
нигилизма. «Нет ли в этом пристрастии к однообразию того же 
раздражительного духа, который сделал у нас из канцелярской 
формы сущность дела и из военных эволюций — шагисти- 
ку?..— спрашивал он в очерке «Еще раз Базаров». 

Герцен и Тургенев уловили, что такого рода мелкобуржу- 
азными бунтарями движет пессимизм, страх перед будущим, 
‚ неуверенность в своем месте в нем, в будущем. Страх расковы- 
вает, «‹растормаживает» инстинкты протеста, самоутвержде- 
ния, из неприкаянности рождается анархический демонстра- 
тивный вызов, определенный критичный стиль поведения, 
абсолютная отрицательность, шумная, наглядная, порой 
жалкая. Кричать о ней надо — иначе опять наползет на душу 
страх, все покроет тень собственной малости! 

Базаров в романе активно подчеркивает различие между со- 


283 


бой и Ситниковым. Ему смешон и Аркадий в роли нигилиста. 
Будто надел он некий маскарадный костюм, между тем «бал 
кончился», а он так и забыл снять его! Базаров словно предви- 
дит, что если не платить до конца судьбой за избранный путь, — 
путь революционный! — то беспорядочное, анархическое отри- 
цательство всего на свете может завести в тупик цинизма, к 
«добродетелям» невежества, к «счастью» свободной любви, 
к эгоистической раскованности подсознательных привычек, к 
формам самовыражения в садизме и шутовстве. Базаров мог, 
как оказалось, погибнуть от «язвы» неразделенной, непонят- 
ной любви к Одинцовой. Глядя на эту мраморную Диану, он 
был в состоянии испытать ломающее (и сломавшее его) чувст- 
во любви-ненависти. Какой поклонник свободы в любви спо- 
собен был сломаться от столь частной невзгоды? 

Нет, Катков не зря тревожился, говоря, что вопреки всему. 
в романе, по мелочам снижающем героя, Базаров «как-то слу- 
чайно попал на очень высокий пьедестал». 

Он попал на трон как раз закономерно! Беда его в том, что 
он одинок на этом троне... 

И будет одиноким, хотя множество лиц из окружения Ба- 
зарова без всякого права, как мошкара, тоже лезли на тот же 
трон. Кукшины и ситниковы платили дешево за право трещать 
на всех перекрестках о своем нигилизме, об эмансипации. Они 
платили галдежом в застольных беседах, двумя-тремя бутыл- 
ками шампанского, развязными манерами! 

Тургенев отчетливее многих разглядел, что в таком чуждом 
Базарову нигилизме вдруг закричало, завопило о себе ущем- 
ленное «я» множества мелкобуржуазных, пошлых душ, нера- 
дивых рекрутов науки, не готовых ни к упорному труду, ни 
к подвигу. Закричало все, что было десятилетиями чужаком 
в царстве талантов. Им надо скорее принизить недостижимое, 
упростить сложное, облегчить трудоемкое, и тогда верблюд без- 
дарности пройдет сквозь игольное ушко. 


Мир можно опустошить быстро, если в «ступу» отрицатель- 
ства, как заметил сам Тургенев в Риме, попадает и Рафаэль, 
и Ватикан с творениями великого Микеланджело. Не явитея 
ли на свет такой нигилизм, не имеющий ничего общего с База- 
ровым и Писаревым, попросту говоря, мещанское, мелкобуржу- 
азное анархическое опустошительство, которое будет походить 
на бурное, хаотичное, неуправляемое движение? Не говорит ли 


сама энергия, бьющая в маленьких базаровых, об ужасающей 
нравственной приниженности? Не будут ли ситниковы, как 
малодаровитый М. Антонович, сильный лишь рядом с 
Н. Г. Чернышевским, после неудач, после малых для себя «ди- 
видендов» с нигилизма негодовать даже на свое, не обогатив- 
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шее его карман направление, клеветать на великую личность 
своего учителя? Так сделал позднее М. Антонович... 


#+*х 


...Анна Сергеевна Одинцова — не главная, конечно, винов- 
ница гибели Базарова. Гибели какой-то случайной, явно не 
идущей к нему. Счастье как-то не шло Лизе Калитиной, ги- 
бель не идет могучему, жаждущему людей ломать Базарову. 

Одинцова вообще не могла быть погубительницей кого бы 
то ни было — она не принадлежит к женщинам-демонам вроде 
Полозовой («Вешние воды») или Ирины («Дым»). Сводить 
с ума — это такое геройство, которое требует забвения себя. 
А тут постоянная память о себе, взгляд на себя и Базарова — 
со стороны. Актер и зритель едины в Одинцовой. Даже когда 
Базаров признался, что за две недели пребывания в ее доме 
он стал с негодованием осознавать в себе романтика, что ему 
трудно стало громко и внятно сказать, «что в нем «происхо- 
дит», признался, что он, наконец, любит ее, любит «глупо, 
безумно», — и тогда спокойствие и вкус самонаблюдения не 
потеряли ценности для этой героини. 

«Она не чувствовала себя оскорбленною; она скорее чувст- 
вовала себя виноватою. Под влиянием различных смутных 
чувств, сознания уходящей жизни, желания новизны она за- 
ставила себя дойти до известной черты, заставила себя загля- 
нуть за нее — и увидела за ней даже не бездну, а пустоту... 
или безобразие». 

Линейка Тургенева-геометра определила каждый шаг, жест, 
реплику Одинцовой, И умертвила почти все, Скажем, был в ее 
юности — бедной юности дочери промотавшегося отца — роко- 
вой шаг: она решилась выйти замуж за богача в летах Один- 
цова. Как мучителен будет подобный шаг для Ирины Осини- 
ной в «Дыме»! Ни намека на ураган тревог, обид на жизнь, 
тоски нет в характере героини «Отцов и детей»: «взрыв» не 
вырыл в ее душе уродливой дисгармонии. Одинцова, может 
быть, самая холодная, не мечтательная героиня в тургеневском 
мире. Божество любви, меняющее весь мир, заставляющее зву- 
чать даже тишину и косные предметы, лишь однажды прибли- 
зилось к напряженно беседовавшим Базарову и Одинцовой. 
Они говорили о счастье, о привычке к комфорту, Базаров иск- 
ренне напомнил героине о ее пропадающей красоте, которую 
видят здесь, в деревне, лишь они с Аркадием, двое студентов. 
И тут — только раз — повеяло поэтичнейшим духом тургенев- 
ских свиданий: послышалось «таинственное шептание» ночи, 
тайное волнение охватило Одинцову, сообщившись и Базарову. 
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Первые такты прекрасной мелодии. зазвучали, великий вол- 
шебник стал скликать всех вечных спутников подобных про- 
буждений души. Но тут же последовал «отбой» — не то место, 
не та героиня! 


жхх 


«Падать» Базаров начал гораздо раньше. 

..Юсть удивительная подробность в творческой предыстории 
романа: замысел произведения о страстном бунтаре, не спа- 
совавшем в жизни ни перед кем, пошел в рост, как зерно в поч- 
ве, после одного художественного сновидения. «Я однажды 
прогуливался и думал о смерти...— говорил Тургенев перевод- 
чику Х. Бойзену.— Вслед затем предо мною возникла картина 
` умирающего человека. Сцена произвела на меня сильное впе- 
чатление, и затем начали развиваться остальные действующие 
лица и само действие». 

Здание, как видим, строилось, в известном смысле, «с кры- 
ши». И проводя героя, ниспровержителя авторитетов, по сало- 
нам и залам дворянских гнезд, по «случайным семействам», 
Тургенев знал, как непоколебим будет авторитет смерти, все 
разрушающей, все примиряющей, развенчивающей гордые 
иллюзии даже смелого ума, 

Можно сказать даже, что Тургенев, вычислив путь героя, 
сначала похоронил Базарова, пережил то изумление перед 
очередной несправедливостью и справедливостью природы, ко- 
торое прозвучит в эпилоге, в раздумье перед могилой героя: 
«Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось 
в могиле, иветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас 
своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии 
говорят нам они, о том великом спокойствии «равнодушной» 
природы; они говорят также о вечном нения и о жизни 
бесконечной». 

Похоронил, а потом дал этому страстному, грешному, бун- 
тующему сердцу недолгую насыщенную жизнь, дал непрочное 
ощущение торжества своей идеи, универсальности и превос- 
ходства ее над былыми верованиями зотцов»... Базаров — врач 
на миг — получил перед собой в качестве пациента весь мир, 
весь род людской. В этот-то миг торжества он и гибнет под гру- 
зом сомнений, в испуге перед односторонностью, дисгармони- 
ей своего развития. Он развенчивается тогда, когда как будто 
встретил то, что извечно сопутствует победителю, что проти- 
востоит в тургеневском мире работе смерти: способное любить 
женское сердце, способное откликнуться на многие чувства, 
создать в герое счастье такой полноты, которое не кончится 
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никогда, способное изгнать «страх перед бесконечностью и ее 
земным обликом — смертью» (Гершензон). 

Как будто встретил... Встретил он — это диктовал расчет! — 
существо рационально-холодное, женщину, спокойно укро- 
щающую себя, не забывающую, что она живет в упорядочен- 
ном доме, спит «чистая и холодная, в чистом и душистом 
белье». Только такой фанатик узкой идеи, как М. Н. Катков, 
ожидал, что Одинцова будет поставлена выше Базарова, смо- 
жет «осадить» его... В любви выше тот, кто больше отдает, кто 
больше о себе забывает, чем помнит себя, кто наделен буйной 
слепотой страстей, готовностью идти до конца. Где все это в 
Одинцовой? Ей с самого начала была. уготована тропинка, 
аллея, а не беспредельность... Она для Базарова — лишь намек 
на целую систему иных ценностей, на мир красоты, без кото- 
рой его победы так безрадостны, 

Рука, слишком умная, глаз геометра определили уже время 
и место появления Одинцовой в романе, Она явилась в момент, 
когда Базаров почти устал от побед, Когда он разбил уже, без 
надежд на реванш, Павла Петровича, когда он с грустью смот- 
рит, как беззаконная комета, на свой хвост», на последова- 
телей. Когда открывается бездна трагического одиночества 
Базарова, готового для решительного дела — не только науч- 
ного творчества!— но так и не находящего этого реального 
дела. | 

К моменту бесед в имении Одинцовой обозначается совер- 
шенно ускользнувшая от многих современников глубочайшая 
и неожиданная как будто связь Базарова — позитивиста, по- 
клонника естественных наук — с отвергаемым идеализмом, с 
тем противоречивым духовно-нравственным наследием прош- 
лого, которое он грубо, часто озлобленно, отрицает, 

Базаров безусловно понял, кому удобна роль вечных от- 
рицателей. Только кукшиным... Им много дает власть де- 
шевого скептицизма, развязного освистывания всего, что 
выше их уровнем. Базаров же осознает над собой притяже- 
ние и власть иного пути, ощущает страшный духовно-нравст- 


1 Профессор Ив. Иванов, вероятно сгущая краски, заостряя мрачные 
видения Базарова, пишет о некоей пустой, вымощенной булыжником пло- 
щшади, созидаемой в мире вульгарным материализмом: «На ней нет памят- 
ников, вообще,— произведений искусства, не растет ни одного зеленого 
дерева, не цветет ни одного душистого цветка. Все выкорчевано и вырвано 
как бесплодный сор. Ни светлой красоты, ни простодушной радости, ни 
вдохновенной песни. Обычно — работа и еда,— по временам взрыв темной 
тяжелой страсти, — волна застоявшейся крови... Так до конца, пока не на- 
станет черед расти лопуху» (Иванов И. И. Иван Сергеевич Тургенев. 
Нежин, 1914, с. 531). 
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венный голод в своем безлюбовном, антиромантическом ми- 
ре. ‚ Голод подлинного русского Фауста 60-х годов ведом 
ему". Этот голод души, тоскующей среди укороченных жела- 
ний, мелких тщеславий, среди «метеорных явлений», прозорли- 
во угадал впоследствии Ф. М. Достоевский. Но эта тоска и го- 
лод родились после столь явных отрицаний поэзии и красоты, 
родились в душе, заковавшей себя в тяжеловесные латы 
Бюхнера и Огюста Конта, что все порывы его к красоте кажутся 
и Одинцовой и Феничке какими-то страшноватыми или просто 
греховными. Кажется, что в Базарове застонал кусок скалы, 
камня, не знавшего раздвоенности! 

Вся сцена объяснения Базарова в любви, на редкость яр- 
кая, мучительная, может испугать: «Он (Базаров.— В. Ч.) за- 
дыхался; все тело его видимо трепетало. Но это было не трепе- 
тание юношеской робости, не сладкий ужас первого признания 
овладел им: это страсть в нем билась, сильная и тяжелая — 
страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей... Одинцо- 
вой стало и страшно и жалко его». _ 

Удивительно ли, что после этого треска разодранных декора- 
ций, успешного спектакля о сути нигилизма, стонов раненого 
камня ожило в Базарове гамлетовское сомнение во всем: в си- 
лах человека, в смысле своего самопожертвования, в «олу- 
хах» — приспешниках, Но сомнение в себе — на первом плане.:. 
В какой-то момент стало ясно, что его убеждения оказались 
в резком расхождении с его же чувствами, с более глубокими 
жизнеощущениями. До этого самоуверенный, не знающий, пе- 
ред кем бы он мог спасовать в жизни, Базаров внезапно ста- 
новится печальным, видит себя такой же, как и все, песчин- 
кой праха, он вспоминает — не без подсказки автора — печаль 
Паскаля и Монтеня: «А я думаю: я вот лежу здесь под сто- 
гом... Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно 
в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где 
дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся про- 
жить, так ничтожна перед вечностию, где меня не было и не 
будет... А в этом атоме, в этой математической точке кровь 
обращается, мозг работает, чего-то хочет тоже... Что за безоб- 
разие! Что за пустяки!» 

При желании можно оценить это раздумье как стихотворе- 
ние в прозе... 

Но почему глубок этот внезапный и очень утонченный, со- 
всем не базаровский пессимизм? 

`Для Базарова нет истин вне его деятельности, вне его 
ощущений, впечатлений. Он фактопоклонник, как Д. И. Пи- 
сарев. Нет божественной воли и абсолютной идеи рядом с че- 
ловеческим сознанием. Он потрясен, окрылен и отчасти раз- 
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дражен этой ответственностью. Отсюда и его неприязнь к фра- 
зе, острое ощущение комизма многих дел, малости людей. 
С какой-то неведомой высоты, не в силах духовно умалиться 
до малой добродетели, смотрит он на заботы родителей, на 
Аркадия, который конечно же, пойдет по родительской стезе: 

«В тебе нет ни дерзости, ни злости, а есть молодая смелость 
да молодой задор; для нашего дела это не годится. Ваш брат 
дворянин далыне благородного смирения или благородного 
кипения дойти не может, а это пустяки...» 

И все же, учтя особенности философской ситуации, следует 
вернуться к ситуации конкретно-исторической, обострившей 
пессимизм Тургенева и, в известной мере, утрату им четкой 
перспективы исторического развития. Без этого — в частности 
без учета отношений и полемики Тургенева с Герценом и «Ко- 
локолом»! — не очень ясны многие реплики Базарова в конце 
романа, складывающиеся в своеобразный монолог. Да, База- 
ров умирает как старый романтик, умирает трогательно, не 
без пышной фразы и позы, Он просит явившуюся к его посте- 
ли Одинцову: «Дуньте на умирающую лампаду — и пусть она 
погаснет!» 

Лампада эта перекочевала в роман, скорее всего, из «Ру- 
дина», где герой тоже говорил о себе; «...ги масла в лампаде 
нет, и сама лампада разбита, и вот-вот сейчас докурится фи- 
Тиль...» 

Труднее объяснить странное и неожиданно-высокомерное 
сомнение Базарова, упрекающего мякенького, либерального 
барича Аркадия в увлечении одной красивой иллюзией, идеей 
народного блага: ...проходя мимо избы нашего старосты Фи- 
липпа,— она такая славная, белая,— вот, сказал ты, Россия 
тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет 
такое же помещение, и всякий из нас должен этому способство- 
вать... А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа 
или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который 
мне даже спасибо не скажет... да и на что мне его спасибо? 
Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; 
ну, а дальше?» 

Ну, почему же «возненавидел»? Почему же и не постарать- 
ся в борьбе со злом ради будущей «белой избы»? Что за стран- 
ное высокомерие? 

Герцен напрасно мечтал о том, чтобы автор «Отцов и детей» 
прислал Базарова к нему, в Лондон. Базарову было заранее 
уготовано совсем иное. 

В западнике Тургеневе не просто оживал не менее свире- 
пый, чем у Толстого, аристократизм: ему становится на ред- 
кость неприятен даже привкус покаяния перед мужиком, 
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обожествление «абсолютного тулупа»... Изба хороша, но каков 
будет тот Филипп или Сидор, что заселит эти «белые избы»? 
Не возникнет ли внезапно толпа без невежества, но и без об- 
разования, мещанство, как царство сплоченной посредствен- 
ности? . 

Тургенев будет искренне — и тут скажется его либерально- 
просветительская ограниченность — удивляться странной сле- 
поте А. И. Герцена: почему он думает, что русский крестьянин 
сплошь антибуржуазен, набожен, чужд накопительству? Сам 
он давно знает мироедов, доморощенных воротил уездных мас- 
штабов, и укажет Герцену, что Россия «носит в себе зародыши 
такой буржуазии в дубленом тулупе, теплой и грязной избе, 
с вечно набитым до изжоги брюхом и отвращением ко всякой 
гражданской ответственности и самодеятельности — что дале- 
ко оставит за собою все метко верные черты, которыми ты изо- 
бразил западную буржуазию в своих письмах». (Из письма 
А. И. Герцену 26 сентября 1862 г.) 

В период же создания «Отцов и детей» Тургенев еще не сы- 
пал столь явно соль на раны Герцена, не задевал его иллюзий, 
не стремился так прямо, как сказал Г. Бялый, «увидеть в Гер- 
цене нечто такое, чего Герцен не хотел бы видеть в себе и что 
дорого ему, Тургеневу». Зато он отчетливо видел скрытое 
противоречие в самом «Колоколе». ; 

На что был похож герценовский «Колокол» в 1859—1861 
годах? 

Он напоминал корабль во время сильнейшей качки... Едва, 
например, Н. П. Огарев поместил свой проект освобождения 
крестьян с землею, выкупленной «посредством финансовой 
меры» (то есть оплаты государством стоимости земли за кре- 
стьян), едва он стал мечтать, что на выкупленной земле выра- 
стет «будущность нашей крестьянской общины» (Колокол, 
1859, 15 марта), как авторы ряда резких писем в «Колокол» 
отвергли этот проект, запротестовали против чересчур изыс- 
канного «диалога» с правительством. Они напомнили Герцену 
о том, что подачки народу легко даются и еще легче отнима- 


ются: «Нет, наше положение ужасно, невыносимо, и только 
топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, не помо- 
жет!» 


Герцен ввязывается в спор с автором этого письма, поме- 
щенного в «Колоколе» 1 марта 1860 года, говорит с огромным 
талантом о растущем своем отвращении к кровавым переворо- 
там. Про себя он чувствует, что прав. Но вот беда — не ошибки 
мучительнее всего, а сознание ненужности твоей правоты! 

Появляются новые номера «Колокола», и вновь потоки пи- 
сем, как волны в шторм, несут очередную ‹качку» кораблю. 
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Н. П. Огарев не устает обращаться к здравому смыслу поме- 
щиков, зовет их примириться с идеей выкупа. Народу, дескать, 
надо оставить всю землю, а им, помещикам, взять деньги и 
жить наймом рабочих! А иначе? Иначе помещики разъеди- 
нятся, разойдутся и с народом, который тогда чих побьет», 
и с правительством, которое «их прижмет» (из статьи «Что 
нужно помещикам»). 

Тургенев, читая подобные призывы к помещикам отдать не- 
что, подписать контракт об уступках, противных их классовой 
природе, мог только рассмеяться и припомнить сцену из ти- 
пичной французской жизни. Заключается брачный контракт, 
доволен жених, строящий все расчеты на получаемое невестой 
после смерти отца наследство, улыбается невеста. Лишь +ви- 
новник» счастья, отец ее, изучив контракт, расчеты молодоже- 
нов, был изумлен: «Здесь, кажется, говорится только о моей 
смерти...» 

Российские собакевичи тоже ие собирались подписывать та- 
кие контракты, ` | 

Как ни много было в среде русского дворянства людей, «по- 
кидавших свою классовую точку зрения» (Г. В. Плеханов), 
но призывы «Колокола» к разуму помещиков, к их слиянию с 
народом, к работе в толще народа студентов, исключенных 
в эти годы из университетов («В народ! В народ! — вот ваше 
место, изгнанники науки, покажите... что из вас выйдут не 
подъячие, а воины народа русского»), все-таки повисали в воз- 
духе. Еще нелепей было учреждение при «Колоколе» листка 
«Общее Вече» (с 15 июня 1862 г.), предназначенного для рас- 
кольников как потенциальной революционной силы, В «Вече» 
редакция «Колокола», неверующая, глубоко безрелигиозная, 
заговорила на глазах Тургенева со старообрядцами, расколь- 
никами на языке.,, верующих людей, Она стала чересчур праг- 
матично проводить в жизнь давнюю дневниковую идею Герце- 
на: «Доселе с народом можно говорить только через священ- 
ное писание...» Несколько суждений Базарова о мужике, мо- 
жет быть, неоправданно резких, безнадежных — мужик и бога 
готов слопать, и самого себя обмануть, лишь бы напиться дур- 
ману в кабаке — и явились в «Отцах и детях» как ответ край- 
ностью скепсиса на крайность иллюзий. 

Тургенев, конечно, не мог, увидеть, что страстный поиск 
и создание революционных армий и Чернышевским, и Герце- 
ном в условиях, когда ничего готового не было, когда их при- 
зывы могла подхватить лишь часть разночинной и дворянской 
интеллигенции, были продиктованы не наивностью, не слепо- 
той взгляда, а страстной верой в революционные силы народа, 
убеждением, что народные массы хотят справедливого соци- 
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ального строя. Может быть, Герцен был похож на свободы 
сеятеля пустынного. Сеятель мог потерпеть поражение в пре- 
делах дня текущего, но его посев — в частности призыв идти 
в народ! — не пропал, взошел уже через десять лет. Тургенев- 
ский же сеятель, Базаров, терпит поражение, так сказать, прин- 
ципиально, терпит его в своей душе. Лишь благодаря Д. И. Пи- 
сареву удалось во многом «взойти» тому, что было заложено 
в этот могучий характер, что сам Базаров к концу романа 
перестал как будто ценить, — вере в возможность человечес- 
кой души преодолевать и безнадежную отсталость окружения, 
и тупик в личных исканиях, и горечь одиночества и ненуж- 
ность. 

Базаров, увы, долго еще оценивался по частям, по клеточ- 
кам, из которых он якобы составился. Героя никто не узнал 
ни как своего законченного противника, ни как бойца своей 
рати! Многие, писавшие о Базарове, сейчас кажутся сами... 
персонажами романа, спорящими с ним вне художественного 
мира произведения. М. Антонович, уловив в романе сомнение 
в революционных возможностях крестьянства, только на ос- 
нове этого и постарался обесценить роман, представить его чи- 
тателю как злой пасквиль на настроения молодого поколения. 
Д. И. Писарев, не возлагавший надежды на скорое мужицкое 
восстание, «простил» базаровский скептицизм, но резко пре- 
увеличил значение вульгарно-материалистических сентенций 
Базарова, сделал его «реалистом» на свой лад. Третьи так и не 
смогли отделить Базарова от «базароидов». «Полных» Базаро- 
вых в жизни никто не встретил, никто не исповедывал всей 
сложной системы базаровских мнений. «Однако же все слыша- 
ли те же мысли поодиночке, отрывочно, несвязно, нескладно. 
Эти бродячие элементы, эти неразвившиеся зародыши, недо- 
конченные формы, несложившиеся мнения Тургенев воплотил 
цельно, полно, стройно в Базарове,‚— писал Н. Н. Страхов.— 
Отсюда происходит и глубокая занимательность романа и то 
недоумение, которое он производит. Базаровы наполовину, 
Базаровы на одну четверть, Базаровы на сотую долю не узна- 
ют себя в романе. Это их горе, а не горе Тургенева». 


Буду продолжать свои очерки о рус- 
«ЭТО СТРУНА ском народе, самом странном и са- 


ЗВЕНИТ В ТУМАНЕ...» мом удивительном народе, какой 


только есть на свете. 


Из письма И. С. Тургенева П. Виар- 
до (1 мая 1852 г.) 


По-моему, в «Призраках» слишком 
много реального. Это реальное — 
есть тоска развитого и сознающего 
существа, живущего в наше время, 
уловленная тоска... Это «струна зве- 
нит в тумане» и хорошо делает, что 
звенит... 


Из письма Ф. М. Достоевского 
И, С. Тургеневу (23 декабря 1863 г.) 


...Весной 1868 года, когда в России, пережившей отмену 
крепостного права, кипела ожесточенная словесная война во- 
круг романа «Отцы и дети» (1862), вокруг нигилиста Базарова, 
в Париже, где писатель жил в уютной квартире на улице Ри- 
воли, свершилось неболышое событие бытового плана. Наме- 
тился сдвиг, изменивший внешние условия его жизни. Как 
выяснилось в последствии, не только внешние... 

Именно в это время прославленная певица Полина Виар- 
до — она в сорок с небольшим лет стала вдруг «спадать» с го- 
лоса, как говорили в ХПХ веке! — переселилась из Франции 
с мужем, добродетельным Луи, тремя дочерьми, Луизой, Клав- 
дией и Марианой, и сыном Полем в небольшой курортный го- 
родок Баден-Баден в Германии. 

Весной 1864 года П. Виардо в последний раз споет в париж- 
ском Тпеаге Шгусде. В марте 1864 годав Петербурге в му- 
зыкальном магазине Иогансона на Невском проспекте появит- 
ся альбом романсов Полины Виардо на стихи Пушкина, Фета 
и Тургенева. Превращение ее в композитора, превращение не- 
убедительное, призрачное, свершилось, конечно, благодаря 
хлопотам и затратам Тургенева. Он же способствовал рекла- 
мированию этого и других альбомов. Эти хлопоты, дань друж- 
бы, были пустые... «За утратой голоса ударилась, как видно, 
в композицию, — иронически писал о сочинениях П. Виардо 
композитор Ц. А. Кюи,— и издала несколько тетрадей роман- 
сов, наглядно доказавших, что даровитое исполнение и твор- 
чество не всегда бывают достоянием одного и того же лица» 
(Санкт-Петербургские ведомости, 1867, 24 декабря). 

Занятия композицией — довольно слабое утешение для 
певицы, которая не могла оставить музыку. Для активной 
натуры Полины Виардо необходимо было дело! В Баден-Баде- 
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не, излюбленном месте отдыха русской аристократии, возле 
золотого ключа игорного дома, энергичная Полина решила 
открыть музыкальную школу для учениц из знатных русских 
семей. Здесь же она начнет писать оперетты, давать концерты, 
создаст — вокруг Тургенева и при его участии!— весьма инте- 
ресный культурный центр. 

_ Что означал для Тургенева отъезд из Парижа близкого ему 
семейства? 

Сравнивать этот «микросдвиг» с тем, что происходило, глу- 
боко воздействуя на сознание Тургенева, в России, конечно, 
нет нужды. Побывав в Петербурге в мае 1862 года, он видел 
зловещие пожары Апраксинского двора, слышал злорадные 
и страшно нелепые обвинения обывателя в свой адрес: «Ваши 
нигилисты город жгут!» Кому среди этого хаоса мнений и воз- 
буждения страстей докажешь, что при сочинении образа База- 
рова он чувствовал к нему «влечение, род недуга...» и что ре- 
дактор «Русского вестника» М. Н. Катков даже ужаснулся, 
увидев в Базарове чуть ли не апофеозу людям из *‹Современни- 
ка»... Чуть позднее Тургенев узнал об аресте Д. И. Писарева 
(2 июля 1862 г.) и Н. Г. Чернышевского (7 июля 1862 г.), не- 
побежденного, как оказалось, узника Петропавловки... На его 
глазах обнаружилась великая «шаткость» умов, как говорили 
публицисты тех дней, и в высших слоях, и в неопытном, «са-. 
мобытно еще не жившем народе» (Достоевский), ивсамой лите- 
ратурной среде. «Новое принималось плохо, старое потеряло 
всякую силу, неумелый сталкивался с недобросовестным; весь 
поколебленный быт ходил ходуном, как трясина болотная, 
и только одно великое слово «свобода» носилось как божий 
дух над водами», — скажет писатель об этом переломном вре- 
мени в романе «Дым» (1867). 

И все же... Переезд чрезвычайно близкого Тургеневу семей- 
ства — событие из разряда домашних происшествий, не «чис- 
ло», а мелкая «дробьх в сумме случаев, составляющих 
жизнь! — надо учесть. «Мы все держимся крупных чисел, круп- 
ных событий, крупных личностей, дроби жизни мы откиды- 
ваем; надобно и их принимать в расчет», — как всегда остро- 
умно писал П. А, Вяземский, поэт, насмешник, обломок пуш- 
кинской эпохи («Старая записная книжка»). 

Дроби жизни, гирьки быта всколыхнули всю чашу весов... 


мл 


Итак, Баден-Баден... На долгие семь лет, вплоть до франко- 
прусской войны 1870 года. Здесь, застенчиво защищаясь от 
упреков в незнании русской жизни, часто уступая многим уп- 
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рекающим его в этом незнании — «этот упрек может относить- 
ся только к тому, что я написал после 1863 года», — Тургенев 
будет работать. Будет постепенно ‹одолевать» даже протест 
искренних поклонников, ожидавших от него лишь каноничес- 
кого «тургеневского» романа, и во многом создаст нового... 
‚Тургенева! Автора фантазии «Призраки» (1864), будущих 
«Стихотворений в прозе» (1879—1882) и, самое важное, — се- 
рии «таинственных повестей», среди которых такие шедевры 
русской прозы, как «Странная история» (1869), «Степной ко- 
роль Лир» (1870), прекрасные рассказы и повести той же«се- 
рии»: «Собака» (1866), «Бригадир» (1868), «Несчастная» (1869), 
«Стук... стук... стук!» (1870), «Часы» (1876), «Сон» (1877). 
Позднее образ этого нового во многом Тургенева дополнят 
и обогатят «Песнь торжествующей любви» (1881) и «Клара 
Милич» (После смерти), опубликованная в год смерти писа- 
теля... 

Эти произведения — исток их в «Фаусте», повести, появив- 
шейся одновременно с первым тургеневским романом «Рудин» 
(1856), — не просто сопутствовали таким романам, как «Дым» 
и «Новь», вызывавшим огромный общественный интерес, ост- 
рую полемику. Нередко они досказывали более углубленно то, 
что не было развито ни в одном романе. 

Весь период создания так называемых «таинственных по- 
вестей» был в судьбе Тургенева периодом, к которому — в наи- 
большей степени — относятся начальные слова из знаменитого 
стихотворения в прозе «Русский язык»: «Во дни сомнений, во 
дни тяжких раздумий о судьбах моей родины...» Сомнений 
и тревог в душе художника-гуманиста, великого патриота 
и борца за лучшее будущее Родины, 

Тургеневская струна словно зазвучит в тумане, зазвучит 
интимно, приглушенно, рассеивая смягченный звук в особом 
зрительно-акустическом пространстве. Это уже не симфония, 
не программная музыка, а скорее всего ноктюрн, скерцо, пре- 
людия, порой сонаты... Здесь не нужен стал весь оркестр, осо- 
бенно «медь гремящая»... Но ведь и фортепиано Ф. Листа или 
Ф. Шопена, тоже не испытывавших часто нужды в многозвуч- 
ном оркестре Г. Берлиоза или Р. Вагнера, соперничало с ор- 

` кестрами... И тургеневские «рапсодии» и «сонаты» вовсе не 
осколки чего-то целого — у них своя сложная и величественная 
«программность»... 

Эту «программность», проще говоря, внутреннюю цельность 
новых произведений и художественных решений заметили и 
пробовали выразить многие. 

Н. Н. Страхов уже в 1871 году писал: «У него, очевидно, 
бродят разные мысли насчет русской жизни, но он не решает- 
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ся их прямо и ясно высказать и все рассказывает странные 
истории и курьезные случаи, будто не имеющие дальнейшего 
значения... Перед поэтом как бы постоянно носятся образцы 
западного искусства, Лир, Вертер и пр., и он ищет им подобий 
в нашей скудной и бледной жизни. Пошлость русского быта, 
общая низменность нравов и характеров составляет необыкно- 
венно яркий контраст с порывами сильных страстей, с исклю- 
чительными событиями и лицами, в которых как бы открыва- 
ется иная природа, мир явлений более высокого порядка» 
{Последние произведения Тургенева — Заря, 1871, № 2). 

Бродят разные мысли, но... они как бы вечно пребывают 
в состоянии незавершенности, ‘недосказанности! И сильные 
страсти словно не вытекают из скудной и бледной жизни, а 
вносятся из книг... 

«Во многих из этих «историй» — «Гомер спит» — бодрству- 
ет только удивительный художник языка, увлекательный рас- 
сказчик, тонкий рисовальщик подробностей», — писал, словно 
продолжая линию догадок Страхова, профессор Ив. Иванов 
(Иван Сергеевич Тургенев. Нежин, 1914, с. 649). 

Еще позднее, в год столетия со дня рождения Тургенева, 
программа «таинственных повестей» — после прочной привяз- 
ки их и к философии А. Шопенгауэра, и отчасти к моде на 
спиритизм, на идеи школы Шарко — будет определена еще бо- 
лее отвлеченно: 

«Его внимание останавливается теперь на неразрешимых 
загадках бытия. Это — не романтизм, не поэтизирование на- 
родных поверий, не игра воображения, это — тот же реализм, 
направленный в особую сторону. И первая загадка бытия — 
судьба» (Венок Тургеневу. 1818—1918, с. 93). 

Эта странная нота сожаления, даже снисхождения к Тур- 
теневу, якобы писавшему что-то «не то» после «Отцов и де- 
тей», терявшему форму, обманувшему деспотичные ожидания 
читателя, долго сопровождала оценки этой страницы турге- 
невской прозы'. 

Одним из первых и необычайных итогов осмысления Тур- 
геневым пореформенной действительности была, как это не- 


1 По мнению Л. Пумиянского, комментировавшего таинственные пове- 
сти в 30-е годы, Тургенев даже ие имел право на эпиграф из А. Фета к 
«Призракам» : 

Миг один... И нет волшебной сказки, 
И опять душа полна возможным. 

Почему? Да потому, что все сверхъестественное здесь, по мнению 

Л. Пумпянского, с одной стороны, признается таковым, а с другой — под- 


вергается изучениям, опытам, «штудиям» на основе оккультных наук, 
методов доктора Шарко и т. п. Какое же волшебство — простой спирити- 
ческий сеанс! 
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удивительно, фантазия «Призраки» (1864). Удивление может 
быть вызвано тем, что в ней, этом прологе ко всей «таинствен- 
ной прозе», есть и реминисценции из Шопенгауэра, звучит 
и тоска об ограниченности человеческого знания, беззащитно- 
сти человека перед ледяным дуновением смерти. Есть и острая 
жажда, как у тех фетовских ласточек, что скользят дерзко над 
гладью вечереющего пруда, над опасной, «запредельной» для 
полета стихией, заглянуть в неведомое: 

Не так ли я, сосуд скудельный, 

Дерзаю на запретный путь, 

Стихии чуждой, запредельной 

Стремясь хоть каплю зачерпнуть? 

В «Призраках» предпринята попытка извлечь из множест- 
ва внешних впечатлений от пореформенной России, из преда- 
ний лутовиновской старины, из итальянских впечатлений, из 
прочитанного то, что будет и чзапредельным», не имеющим 
прямой связи ни с одним конкретным впечатлением, и одно- 
временно останется конкретным, даже автобиографическим, 
отражающим драматизм непосредственных раздумий писателя 
о реальной русской действительности. «Отсюда схожесть и в то 
же время непохожесть отдельных сцен «Призраков» на сюже- 
ты, которые были их прообразом. Эти «сюжеты» со временем 
и под влиянием новых впечатлений осложнились, наполнились 
новым содержанием, изменили свою тональность, ассимилируя 
накопленный писателем опыт чтения и размышлений», — от- 
метил А. Б. Муратов в книге «И. С. Тургенев после «Отцов 
и детей». 

...Герой фантазии, как гетевский Фауст, отдает себя во власть 
своего, истинно тургеневского Мефистофеля — конечно, он яв- 
ляется в загадочном женском образе да еще с английским име- 
нем Эллис. Этот «поводырь» не будет открывать ему никаких 
новых миров, не поведет его в запредельные царства, Он лишь 
поможет оценить прожитое, виденное, прочитанное, чуть 
«продлив» линии, резче очертив контуры миров, обогатив 
«придуманной правдой» (Арагон) то, что было доступно фи- 
зическому зрению. Может быть, самый странный любовный 
роман, очень отдаленно предвосхищающий мучительную дра- 
му непонимания и взаимного влечения инопланетян, развер- 
нутую, скажем, в «Солярисе» С. Лема, и связан с этой музой- 
вампиром, трагически умирающей в финале фантазии. 

«Сделка» состоялась, и вот всякий раз из среднерусской 
равнины, с плотины, так напоминающей плотину и пруд 
в Спасском, над которым висят «волокна пушистого тумана», 
от старого дуба, казавшегося «огромным застывшим зверем», 
и начинаются эти «полеты», а проще говоря, сны. 
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П. В. Анненков, правда, предупреждал Тургенева, что эти 
ночные полеты с Эллис дадут повод для карикатур, пародий: 
«Это летание двух душ над землей примут за тягу вальдшне- 
пов или фантастическую сказку». 

Подлинная роскошь стиля — эти сильнейшие и тончайшие 
описания Рима, Парижа, Петербурга, английского острова 
Уайт! Печаль Тургенева глубока, тайны человеческой истории 
дразнят воображение, сомнение разрушает то, что создает 
(с помощью Эллис) фантазия, но так магически-прекрасна эта 
призрачная, однодневная, исчезающая красота эпох, людей! 
Картины не бесцельны, в них как бы слиты видимое и идея 
этого ожившего мгновенья. 

Картина Рима времен Цезаря... Несметная армия божест- 
венного Цезаря «надвигается» на память, на воображение ге- 
роя, донося «несказанное напряжение, достаточное для того, 
чтобы приподнять целый мир...». В Цезаре Рим довел до свое- 
го завершения торжество силы, цинизма, грубости, попирав- 
ших мир... И все же пал. «Я не хочу, я не могу, не надо мне 
Рима, грубого, грозного Рима»,— умоляет герой. 

Но Италия, уже совсем другая Италия, не оставляет созна- 
ние героя. Оживает мир красоты, стихия музыки, слышится 
чудесное женское пение. «Великое тебя пугает... любуйся кра- 
сивым»,— говорит Эллис. Такая Италия — приют божествен- 
_ ной красоты, уже утраченной или осмеянной, сиротливой всю- 
ду... В сновидении героя эта красота поистине царственная. 
«Женский голос все громче, все ярче раздавался во дворце; 
меня влекло к нему неотразимо... я хотел взглянуть в лицо пе- 
вице...» 

Но постепенно рассеянный свёт как бы концентрируется, 
полеты с Эллис, как выясняется, имеют определенную орбиту, 
создаваемую огромной силой притяжения России. Три россий- 
ских эпизода в фантазии в наибольшей степени и автобиогра- 
фичны, и связаны с вопросом: «Куда катится колесо?» 

Прежде всего, прекрасное видение из эпохи Разина, отра- 
жавшее всю глубину раздумий писателя о народе. Тургенев 
видит могучую энергию народа, бунтующую, неостановимую, 
превосходящую громкое, но механическое шествие легионов 
Цезаря. Сцена под Царицыном, где некогда погиб предок Тур- 
генева — воевода Тимофей Тургенев, — эпическая, почти сури- 
ковская: такова людская теснота на Волге, теснота не где-то 
в узком пространстве, а на безбрежном просторе, как в «Утре 
стрелецкой казни» на просторной Красной площади, как 
в «Покорении Сибири» на бескрайнем раздолье Сибири! Гул 
набата и лязг цепей, гул и рев пожара, пьяные песни и крики: 
«Бей! вешай! топи! режь! любо! любо! так! не жалей!» — слы- 
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шались явственно, слышалось даже прерывистое дыхание за- 
пыхавшихся людей... 

«Степан Тимофеевич! Степан Тимофеевич идет! — зашумело 
вокруг‚,— идет наш батюшка, атаман наш, наш кормилец!— 
я по-прежнему ничего не видел, но мне внезапно почудилось, 
как будто громадное тело надвигается прямо на меня.— Фрол- 
ка! где ты, пес? — загремел страшный голос.— Зажигай со 
всех концов — да в топоры их, белоручек!» 

Это почти Мусоргский, его сцена «Под Кромами» из гени- 
ального «Бориса Годунова», ожившая в слове, послушном ве- 
ликому мастеру. 

Тургенев страшится бунта, и это, конечно, одно из впечат- 
лений пожаров в Петербурге в 1862 году. Правда, как отметил 
в 1884 году, уже после смерти Тургенева, его парижский друг, 
один из властителей дум народнической молодежи П. Л. Лав- 
ров, образ народа наделен грозным величием: «Народ, в сбли- 
жение которого с передовою интеллигенциею никогда не верил 
Иван Сергеевич, представлялся ему не смирным и примирен- 
ным с судьбою, но в «великую ночь», когда «можно видеть, 
что бывает закрыто в другое время»... сны этого народа вопло- 
щались для поэта в грозное видение» (Вестник народной воли, 
1884, № 2, с. 108—104). 

Да, писатель страшится бунта, но он ненавидит и ту силу, 
что стремится остановить наводнение разинских и пугачевских 
мятежей... Эта сила жаждет вообще остановить жизненное раз- 
витие, породить казарменного истукана. 

В «Призраках» появляется видение того казарменного го- 
рода, что выдумала, словно боясь сама своей стихийной силы, 
Россия, выдумала, как узду государства, видение того города, 
где она сковала себя корой бюрократии так, как гранитной 
набережной скована была Нева. Это видение — Петербург, во- 
площение казарменной безоговорочности, символ мертвенного 
порядка. Он возник в фантазии в своей непоколебимости, но, 
увы, тоже в призрачной силе, с гранитными стенами крепости, с 
пирамидкой ржавых ядер, с золотой шапкой Исаакия. Он, 
правда, сейчас далеко не так монументален: испитые лица лю- 
дей, эмансипированные девицы с папиросками во рту мелька- 
ют в больном городе... 

Две стихии — разгульная разинская и властная петров- 
ская — сталкиваются, сшибаются над пространством России, 
создавая, как при сшибке холодных и теплых ветров, туман, 
болезни, неожиданные комбинации сил... Безрадостно смотрит 
пока на эти «сшибки» Тургенев, все более одинокий, лишен- 
ный опоры в этой новой формирующейся действительности. 

Тургеневу порой казалось, что эпоха реформ, не справив- 
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итись с натиском всего нового, задержанного, накопленного за 
десятилетия застоя, могла выродиться в эру «бюрократическо- 
го либерализма». Или в тяжелую ночь реакционных контрре- 
форм! Он упрашивал когда-то Герцена дать спокойно работать 
хотя бы Головнину, министру просвещения! Успеет образовать- 
ся в России культурная почва, тогда не будет хаоса в преобра- 
жении страны, не будет манипуляций вкусами безграмотной 
массы. Конечно, это были иллюзии либерала... 

Но пока этого еще нет в России. «Задыхаясь под мучитель- 
ным гнетом, русская мысль ищет себе хоть какого-нибудь ис- 
хода. Поставленная между бессмысленной, ‘скажу даже, пре- 
ступной бюрократией и невежественною массой, она не имеет, 
сама по себе, никакого политического значения, никакой ма- 
териальной опоры, которая бы стала ее поддерживать и защи- 
щать против насилия», — растерянно писал либерал-публицист 
К. Д. Кавелин в «Голосах из России». 
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Вероятно, язык мелодий, способность Тургенева, не игнори- 
руя того, что видит око физическое, отсчитывать время в дру- 
гую сторону, назад к эпохе Разина или Цезаря, «апеллировать 
к пафосу истории», как сказал (по другому поводу) С. Аверин- 
цев, не поддаются спрямленному истолкованию. Ведь помимо 
видений Рима или Парижа, где по улице бежит россиянин, мцен- 
ский помещик, «за продажной куклой», помимо иглы Петро- 
павловки или картин русского уезда, в фантазии идет непре- 
рывная лепка души героя и Эллис, их поединок роковой. Глу- 
боко правомерен эпиграф к фантазии: 


Миг один... И нет волшебной сказки — 
И душа опять полна возможным... 


Волшебная сказка, приближение к тайне, чему-то сверхчув- 
ственному и запредельному, длится действительно миг. И мо- 
жет быть, в этот миг Эллис ответит на мучительный вопрос 
героя: 

— Или ты — как эта комета носится между планетами и 
солнцем — носишься между людьми... и чем? 

Действительно — «чем»? Какой силой? Вопрос, правда, ос- 
тался без ответа. Но Тургенев, мастер дивный, продлил «миг», 
растянул его на несколько снов, микромгновений. И эта Эллис, 
чистый призрак, «упырь», как беспощадно и зло, ломая сказ- 
ку, по-народному определил Достоевский, откинув роскошные 
тургеневские определения «скитающаяся душа», «сильфида», 
«злой дух», все же что-то герою ответила. Она постепенно те- 
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ряет демонические черты, она вот-вот станет живой, влюблен- 
ной, способной даже к кокетству, ревности. Она уже жаждет 
любви, как единственной возможности ей, призраку, ожить 
и ответить — таким образом — на вопрос... И в момент гибели, 
когда эта бесплотная гостья, которой мы желаем уже вопло- 
щения и счастья, когда она не успела укрыться от силы, кото- 
рой «все» подвластно, которая без зрения, без образа, без смыс- 
ла» — эта сила смерть, — Эллис уже окружена и сочувствием, 
и любовью читателя. 


#%х* 


Но ведь печаль, но ведь пессимизм с безусловной ориента- 
цией на Шопенгауэра? Но как музыкальна и эта печаль! И по- 
пушкински светла... 

Среди мира призраков, погибитих эпох, рухнувших царств, 
отгремевшей удали самым иепризрачным, самым живым оказа- 
лось, кроме этой невозможной, выдуманной Эллис, вестницы 
волшебной сказки, длящейся миг, одна музыка. Вернее, стран- 
ные голоса, звуки, жалобы вещей, предметов, словно не же- 
лающих быть бренными, призрачными, тоже тоскующих о бес- 
смертии! Мир видимый, воплощенный переходит в слышимый, 
звучащий. Краски поют, а мелодии светятся. 

«ЖКалуется» и развалина башни, печально и слепо выста- 
вившая с вершины утеса полуобрушенные зубцы... Жалобно 
звенит струна в комнате... Пронзительный и дремотный гул, 
толос пустыни слышится в ночи... «Мы есть, мы не желаем 
умирать...» Высокая нота звенит над русской равниной. «То 
не ветер воет, то не дождик струится ручьями: то жалуется 
и стонет Хаос; то плачут его слепые очи», — скажет писатель 
в «Довольно», 

Вещи стонут и жалуются не от испуга и страха, а оттого, 
что сама суть жизни часто мелко-неинтересна и нищенски- 
плоска. Страшно то, что нет ничего страшного. 

Пессимизм Тургенева, столь страстный, столь полный люб- 
ви ко всему, что «душу облекает в плоть», любви к победам 
человеческого духа над слепой силой судьбы, что этот песси- 
мизм не устрашает, не погружает в скорбь, а как-то своеобраз- 
но утешает. 

В финале «Призраков» мысль Тургенева целиком вернулась 
к России, к главной его заботе: куда сдвинутся люди, что выр- 
вется наружу в них в пореформенные времена? 

Пролетели, перекликаясь, в холодной высоте журавли — 
воплощение горячей, сильной жизни, неуклонной воли... И ге- 
рой фантазии заметил: «И было что-то гордое, важное, что-то 
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несокрушимо-самоуверенное в этих громких возгласах, в этом 
подоблачном разговоре. «Мы долетим небось, хоть и трудно», — 
казалось, говорили они, ободряя друг друга. И тут мне пришло 
в голову, что таких людей, каковы эти птицы, в России — где 
в России! в целом свете немного». 

Такие люди — несокрушимо-самоуверенной воли, способные 
сломаться физически, но не согнуться духовно, люди исступ- 
ленные в известной мере! — скоро «найдутся»... 
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Тургенев был очень «не уверен», когда публиковал «Приз- 
раки». Неуверенность Тургенева выразилась и в том, что он 
изгнал первоначальное определение ее жанра и назвал ее фан- 
тазией «за недостатком другого прозвища» (Из письма 
к В. Я. Карташевской от 14 мая 1863 г.). В журнале публика- 
цию фантазии он снабдил весьма извинительным предиелови- 
ем. Вот его текст: «Вместо предисловия. Всякое настояшее 
произведение искусства должно говорить само за себя, стоять 
на своих ногах, — а потому не нуждается в предварительных 
объяснениях и толкованиях. Не, имея убеждения, что «Приз- 
раки» принадлежат к подобного рода произведениям, я реша- 
юсь просить читателя, который, быть может, в праве ожидать 
от меня что-нибудь посерьезнее, не искать в предлагаемой 
«фантазии» никакой аллегории или скрытого значения, а про- 
сто видеть в ней ряд картин, связанных между собой довольно 
поверхностно» (Эпоха, 1864, № 1—2, с. 1). 

Это робкое «приглашение» — «не искать скрытого значе- 
ния», видеть в фантазии «просто... ряд картин» — современная 
Тургеневу, автору «Отцов и детей», критика не приняла. Уже 
в апрельской книжке «Современника» за 1864 год М. Антоно- 
вич, найдя фантазию в целом «бессвязной», далекой «от тен- 
денций», то есть от общественной борьбы, усмотрел в ней и 
страх перед крестьянским волнением, и неприязнь автора к са- 
тире. Д. И. Писарев в статье «Реалисты» (1864) в числе «пус- 
тяков» назвал и «Первую любовь», и «Призраки». Эту горечь 
односторонних, обманутых Тургеневым ожиданий Д. И. Писа- 
рев испытает и после появления романа «Дым» (1867) и вы- 
разит ее в одном страстном упреке: ‹...Иван Сергеевич, куда 
вы девали Базарова?» 


1 «Характер русский добродушен: злых людей в России совсем даже 
нет. Но в России много исступленных»,— заметил однажды Ф. И. Достоев- 
ский (Из записных тетрадей 1872—1875 гг.— Собр. соч.: В 30-ти т., Л., 
1980, т. 1, с. 270). 
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Апологеты «почвенных ценностей» вроде Н. Н. Страхо- 
ва и Е. Н. Эдельсона были оскорблены безотрадным, как им 
казалось, сомнением Тургенева относительно пореформенной 
русской действительности, его отстраненностью от нее. 

Сатирические журналы («Искра», «Будильник» в 1864, 1865 
годы), как и предполагал П. В. Анненков, нашли в «Призра- 
ках» материал для карикатур и пародий. 

Лишь П. В. Анненков понял сложное состояние души дав- 
него друга, уловил глубокий автобиографизм, сложность фи- 
лософско-исторических исканий автора. 

Тургенев искренне обрадовался: «Я даже дрогнул, прочтя 
слово: автобиография»! — когда Павел Васильевич Аннен- 
ков, прочтя фантазию, написал ему: «Никто не даст себе тру- 
да уразуметь этого автобиографического очерка (то есть «При- 
зраков»)... Десяток человек, конечно, поймут, сколько тут от- 
носительной правды, жизненности, душевной исповеди, грусти 
и теплоты, но для этого десятка именно и нужно печатать фан- 
тазию» (из письма И. С. Тургеневу 25 сентября 1863 г.). 

Уловить автобиографию в серии видений и картин, связан- 
ных являющимся герою призраком, весьма трудно, если не 
упрощать природу «автобиографизма» тургеневского творче- 
ства. 

П. В. Анненков был прав. Тургенев часто жаловался в 60-е 
годы, что «суть» русской жизни с каждым днем слабеет и те- 
ряется для него, что нет новых живых впечатлений и давно не 
«лакомила» ‘его жизнь редким словом. Но разве личные наст- 
роения, состояния, тончайшие жизнеощущения не материал, 
не впечатления? Человеку дана возможность углублять и рас- 
итирять в себе память, улавливать в виденном неуловимые, 
разлитые таинственно и часто стихийные силы, открывать 
сцепления и взаимодействия явлений, Не свойственно ли во- 
обще человеческой памяти постепенное погашение тщательно, 
резко описанных предметов, гремящих всеми оттенками кон- 
кретных интересов, реальных ситуаций? Кто объяснит, напри- 
мер, каким образом реальная каменная громада Петербурга, 
превращалась в повестях Гоголя в фантастический загадочный 
мир Невского проспекта? 

Загадка автобиографизма в «Призраках» и других «таин- 
ственных повестях» и рассказах Тургенева, между прочим, и 
загадка познания, вечная тоска по ограниченности, ничтожно- 
сти нашего знания. Что мы знаем и что мы хотели бы знать? 
Скольким порывам к полному знанию нет утоления! Горькое 
сознание недосягаемости многого сопровождает нас. И что 
еще? И самая грозная загадка — это наше собственное «я», 
происхождение многих его особенностей, его связей с прошлым, 
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с хрупким, изменчивым настоящим, с неизбежным концом, 
главной тайной будущего. 

В этой горечи неутоленного знания, с ощущением скудости 
нашего опыта стоят перед могилой мятежного Евгения Базаро- 
ва его родители, но говорит за них, конечно, автор. Только он 
мог так вопрошать: «Неужели их молитвы, их слезы бесплод- 
ны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? 
О нет! Какое бы страстное, грешное бунтующее сердце ни скры- 
лось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на 
нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокой- 
ствии говорят нам они, о том великом спокойствии «равно- 
душной» природы; они говорят также о вечном примирении 
и о жизни бесконечной...» 

Крайне ограниченно то, что «видим» мы, но бесконечно мно- 
гообразно то, что «глядит» на нас. Крохотно все, что знаем 
мы, но беспредельно то, что «знает» нас, управляет — стихий- 
но — нами. 

Усилия человеческой мысли постичь это беспредельное, по- 
знающее тебя же пространство — это тоже «материал» лирики. 
И прав был Ф. М. Достоевский, сказавший еще в 1863 году 
в «предварительном споре» с критиками «Призраков»: «Огра- 
ниченная утилитарность — вот все, чего они требуют... Поэти- 
ческая правда считается дичью. Надо только одно копирова- 
ние с действительности, Проза‘у нас страшная. Квакерство!.. 
Мне довольно, что я уж слишком основательно понял тоску 
и прекрасную форму, в которую она вылилась; то есть броже- 
нием по всей действительности без всякого облегчения. И тон 
хорош, тон какой-то нежной грусти, без особой злости» (из 
письма Ф. М. Достоевского И. С. Тургеневу 23 декабря 1863 г.). 


иже 


...Тургенев неоднократно задумывался — особенно в начале 
60-х годов — над вопросом: во что может вырасти сама по се- 
бе, без всякого руководства со стороны образованного слоя, без 
просвещения, всецело на основе собственных духовных ресур- 
сов, патриархальная крестьянская масса? С наличным бага- 
жом преданий, песен, суеверий, сказок, привычками неразви- 
той гражданской жизни? С надеждой на того мифического ба- 
рина, что «приедет и рассудит»? 

Перед ним проходили и его Касьян с Красивой Мечи, сек- 
тант из секты бегунов, который «вырос» до проповеди — нель- 
зя бить дичь, «показывать кровь», которая прячется во всем 
живом... Писатель мечтал заглянуть в «бунташный» ХУП век, 
в котором рядом с Козьмой Мининым, Дмитрием Пожарским, 
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Степаном Разиным возвысились фигуры неистового, исступ- 
ленного протопопа Аввакума, с его огнепальным словом, во- 
рвавшимся в омертвевшую словесность, как буря, или Никиты 
Пустосвята. 

Появлению «Странной истории» предшествовал острейший 
и доныне актуальнейший спор Тургенева с Герценом. 

Тургенева удивляла непостижимая для него перемена в Гер- 
цене 60-х годов; презирая и чуть не топча в грязь, как выра- 
жался Тургенев, образованный класс в России, он все рево- 
люционные и реформаторские начала полагает в явно идеали- 
зированном крестьянстве, в деревенской общине... Тургенева 
оскорбляло, что образованное общество для Бакунина, явив- 
шегося в Лондон после бегства из Сибири в 1861 году, — цар- 
ство теней, сплошных призраков, «годных только под топор» 
(эта бакунинская «приправа» стала ощущаться и в герценов- 
ском «Колоколе»). Община же — залог и самобытности, и рус- 
ской удали, и многих иных откровений... 

Да куда же может вырасти еще неграмотный народ, предо- 
ставленный самому себе, лишенный духовной аристократии? 

Тургенев как будто почувствовал — со своих, естественно, 
позиций — какую-то бессознательную, но тем более опасную 
словесную игру: русский мужик, Антон-горемыка или его 
Калиныч, Хорь, Бирюк, Герасим вдруг стали объектом неверо- 
ятных интеллигентских ребусов, философских спекуляций. 
Этот мужик стал превращаться, оставаясь неграмотным, в «мес- 
сию», «богоносца», в невероятный, сладостный миф! Никто не 
думает: а далеко ли он ушел в своем развитии, не душит ли 
его невежество и пьянство? Для творцов своевольных, но та- 
ких внешне патриотичных концепций он даже... чем темнее, 
тем лучше! Тем дальше, дескать, от европейского мещанства... 

Тургенев, который, по справедливому замечанию С, М. Пет- 
рова, не заметил, что идеализация общины — ошибка и Гер- 
цена, и Чернышевского — была «порождением их страстного 
стремления к социализму... веры в революционные силы наро- 
да», тем не менее высказал в своей полемике с А. И. Герценом 
замечательные идеи: «И вот вы, отрекшись от всех идеалов 
в мире, сотворяете себе новый кумир, не золотого тельца, а ба- 
раний тулуп, да и давай ему поклоняться и славословить его: 
«Абсолютный тулуп, тулуп будущности, тулуп общинный, со- 
циальный!..» Чему же дивиться, что наша молодежь, упив- 
шись вашей неперебродившей, социально-славянофильской 
брагой, бродит потом, отуманенная и хмельная, пока не сломит 
шею или разобьет нос об действительную действительность 
нашу» («Концы и начала»). 

Тургенев призывает Герцена ценить образованную часть об- 
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щества, учитывать, что россияне, как европейцы, должны ид- 
ти той же дорогой, по которой ушли вперед, пусть и не без 
утрат, передовые европейские страны. Роль образованного 
класса — Тургенев временами забывает, что нет такого едино- 
то класса, что есть Базаровы и Пеночкины, Лаврецкие и Панши- 


ны!— быть «передавателем цивилизации народу...». «В этой. 


роли,— напоминает он,— подвизался и Петр Первый и Ломо- 
носов, хотя ее, эту роль приводит в действие революция». 

Споры с Герценом, ссора с Достоевским... И все же опыт 
общения с тем же Достоевским, уроки его гениальных по глу- 
бине, «кричащих» и потрясающих картин мятежной челове- 
ческой души, взыскающей самой полной истины о Родине, не 
оставили Тургенева безучастным, нейтральным. Порой кажет- 
ся, что и он, создавая такие шедевры, как «Странная история», 
«Степной король Лир», «Живые мощи», вопрошал, подобно До- 
стоевскому, себя и время: а что же противопоставит русский 
народ прущему на него чудовищу буржуазности с огромным 
денежным мешком? 


жи 


...В «Странной истории» изображен как будто уникальный” 
случай, нелепый случай в жизни довольно заштатного губерн- 
ского города: дочь крупного откупщика, существо, в котором 
герой-повествователь до этого видел не робевшую провинци- 
альную барышню, а «молодую, серьезную, настороженную 
жизнь», вдруг выпала из своего круга, исчезла в просторах 
России. И добро бы — ушла, как Лиза Калитина, в монастырь, 
отказав до этого всем женихам! Нет, для Софи и ей подобных, 
душ «не от мира сего», отыскивается в России иной, но такой 
убедительно русский путь. Сектантство, старообрядчество; 
путь кустарного сотворения истины!.. х 

В этой девушке с внезапной силой раскрывается жажда са- 
моотвержения, жажда следовать за таким наставником, «ко- 
торый сам бы мне на деле показал, как жертвуют собой». Ве- 
лик тот, чьи убеждения не «краснеют» за его дела! 

Но Софи — не Елена Стахова, не Лиза Калитина. Само на- 
правление ее исканий ужасает героя своим антиэстетизмом, 
страшным вызовом воспитанию, утонченной культуре. Она меч- 
тает о страшном и бессмысленном самопожертвовании: 

«Один вельможа велел себя похоронить под папертью цер- 
ковною для того, чтобы все приходившие люди ногами попира- 
ли его, топтали... Вот это надо еще при жизни сделать». 

Оставив дом, семью, комфорт, Софи стала спутницей обли- 
чающего мир темного, «святого» Васеньки. Он — «все знает», 
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в бессмысленной болтовне юродивого — все «смыслы» жизни, 
Что он бормочет? Он, в веригах, мокрый, голодный, призыва- 
ет изгнать сатану из тела, все кости-ему сокрушить. «На него 
хлад, на него хляби небесные, дожди проливные, пронзитель- 
ные, а он ничего, живуч!» 

Как ни странно, но это сползание в юродство, во все виды 
сектантства, в ереси всех «толков», вплоть до толстовства,— 
следствие примитивности, неразвитости самого понимания сво- 
боды, предоставленного человеку выбора, следствие отсутст- 
вия многих навыков жизни. Свобода для Софи — это какое-то 
мщение культуре, непременно вызов своей среде, ломка, сс- 
крушение былой веры, грехопадение и даже святотатство. 

Вероятно, Тургенев, в отличие от Достоевского, как раз жму- 
рится там, где Достоевский изумленно и наиболее широко 
«раскрывает глаза», где он пускается в сложнейшие догадки, 
ищет бездн и провалов. «Любовь ли, вино ли, разгул, самолю- 
бие, зависть — тут иной русский человек отдается почти безза- 
ветно, готов порвать все, отречься от всего, от семьи, обычая, 
бога», — раздумывал автор «Игрока» в «Дневнике писателя» за 
1873 год. И о потребности страдания, без которого и само сча- 
стье для него неполно, он вспомнит. И многое другое. 

Тургенев даже в «странной прозе» не бросается к краям 
человеческого бытия, он придерживается теплой середины 
жизненного процесса, самого уютного слоя, где протекает, в 
сущности, почти вся жизнь человека. Он мерит странности, 
«вывихи», «курьезы», «тайны» мерками универсальными, кон- 
кретно-историческими, а не отвлеченными, не предпочитает 
прозрение или откровение точному знанию. 

Свобода — это не абстракция, это то, что человек, получив, 
должен «тратить», то есть реализовать, 

Как мог реализовать свободу иной самодур-купец? «Нраву 
моему не препятствуй!» — твердил он ранее, Или он же празд- 
но, то есть свободно, бездействует, потому что для чего иначе 
само богатство, как не для наглядной, вызывающей зависть 
роскошной «свободной» праздности! 

В случае с Софи иное: здесь сплошное жертвование собой, 
накладывание на себя вериг. Никак иначе, без растаптывания 
себя, она не осознает силу веры, сладость свободы!.. В этом 
решении нельзя видеть психологический вывих, случай поме- 
шательства. Раскол, старообрядство, как и обилие сект, «тол- 
ков»,— следствие того, что рухнул, раздробился единый свод 
религии. Многие не ждут уже покорно и благоговейно, что 
с церковного амвона прозвучит самое мудрое и нужное слово: 
понизились эти амвоны, а люди стали свободнее, развязанней 
и развязней. 


‘ 
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«Русский человек, самому себе предоставленный — немину- 
емо вырастает в старообрядиа — вот куда его гнет, его прет — 
а вы сами лично достаточно обожглись на этом вопросе, — пи- 
сал ‘Тургенев А. И. Герцену,— чтобы не знать, какая там 
глушь, и темь, и тирания. Что же делать? Я отвечаю... возьми- 
те науку, цивилизацию — и лечите этой гемеопатией мало-по- 
малу. А то, пожалуй, дойдешь до того, что будешь, как 
Ив. Серг. Аксаков, рекомендовать Европе для «совершен- 
ного исцеления» зобратиться в православие» (25 декабря 
1867 г.). 

Почему такой резкий разрыв, неужели нельзя иначе реали- 
зовать свое право на свободу? Даже в делах веры? Увы, убе- 
дить Софи или тысячи других, что постепенное, естественное 
преображение страны, народа даровитого, но еще погрязшего 
в безграмотности, — это лучшее направление их энергии, труд- 
но: такие будни — это лишение свободы для нее. Конкретная 
цель или повод борьбы старообрядцев, и даже самого неисто- 
вого из них протопопа Аввакума против Никона удивительно 
Узки, примитивны (два перста или три перста!), они не стоят 
для европейца тысячи самосожжений. Но сколько силы, стра- 
сти, слепой энергии рождали эти примитивные ереси и в духо- 
борах, и в молоканах, и в толстовцах! Это-то и сладостно, как 
забытый или открытый вновь вкус свободы! $ 

Неестественно огромную роль во всех сектах, «толках» на- 
чинал играть пророк, толкователь, вождь, не более ясный 
умом, чем остальные, но с неукротимой верой, с огнепальной 
душой. Он первый палку взял — он и капрал для остальных! 
«Все наши расколы, наши Онуфриевщины да Акулиновщины 
именно так и основались»,— говорил Потугин в романе «Дым». 

Впервые, пожалуй, мысль Тургенева останавливается в не- 
доумении перед сжатой пружиной человеческого заблужде- 
ния... Случайная встреча на постоялом дворе с. той же Софи, 
ныне Акулинушкой при «божьем человеке». Она стаскивает 
грязные сапоги с юродивого, бурчащего невнятные проповеди; 
врачует ему язвы... Оба уже связаны какой-то цепью — общей 
веры и сомнения, муки веры и боязни разочарования в ней. 
Как строго обрывает юродивый попытку поговорить с Софи, 
но и она — как торопливо уводит Васеньку! ‹...Стиснув зубы 
и прерывисто дыша, она вполголоса, короткими, повелитель- 
ными словами понукала растерявшегося юродивого, подпояса- 
‚ла его, подвязала ему вериги, нахлобучила ему на волосы су- 
конный детский картуз». Много близкого уже к сердцу отчая- 
ния в этой хрупкой богородице! Ее слова не рознились с делом, 
она нашла наставника и вождя, понукает и себя и его, но в ка- 
кое же новое, «грязное рабство она ввергла себя». 
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Кто же эта «богородица» русских проселков — дура или 
святая?! 

Этот особый идеализм — новая загадка, это такой «склон» 
в душах, по которому скоро хлынет, безусловно трансформи- 
ровавшись, энергия молодых подвижниц и подвижников, иду- 
щих в народ. Многих изумит тот взрыв идеализма, немысли- 
мый нигде уже, кроме России, когда тысячи юношей и деву- 
шек из обеспеченных семей, не зная того народа, в который 
они «идут», не смущаясь грязи, темноты, будут именно идти в 
народ. В романе «Новь» и в стихотворении в прозе «Порог» 
Тургенев будет задавать себе один и тот же вопрос: что это — 
новый вид донкихотства или что-то более великое? 

Не суеверие ли это особого рода? Не слишком ли дорогой 
ценой дается утоление этой жажды жертвовать? Почему для 
иных счастье неотделимо от мученического венца? Вероятно, 
тень незабвенного Дон-Кихота вновь не раз вставала перед 
духовным взором Тургенева. Он лучше Гамлета, доказывал 
в 1860 году писатель, «Гамлет тот же Мефистофель», а зв от- 
рицании, как в огне, есть истребляющая сила — и как удержать 
эту силу в границах, как указать ей, где ей именно остано- 
виться». 

Но сейчас на первый план выдвинут иной вопрос, лишь про- 
мелькнувший в’ тургеневской статье «Гамлет и Дон-Кихот» 
{1860): 

«Неужели же надо быть сумасшедшим, чтобы верить в ис- 
тину? и неужели же ум, овладевший собою, по тому самому 
лишается всей своей силы? 

Далеко бы повело нас даже поверхностное обсуждение этих 
вопросов». 

Сейчас Тургенев как раз и пошел «далеко»... 

В Софи для Тургенева обозначалось какое-то смыкание 
сектантки с будущими последователями идеи хождения в на- 
род. Он преклонился перед ней и... испугался за нее! «Вера 
в «народность» есть тоже своего рода вера в бога, есть рели- 
гия — и ты — непоследовательный славянофил — чему я лич- 
но, впрочем, очень рад...— писал он Герцену, варьируя ранее 
высказанную мысль,—..ты, романтик и художник... веришь — 


1 Отголоски этих же тревог и тоски звучат и в замечательном стихо- 
творении «Памяти Ю. П. Вревской». 

Почему эта блистательная женщина, украшение петербургских сало- 
нов, предмет поклонения многих, вдруг все оставила и очутилась среди 
стонов раненых, окровавленных бинтов, тифа и сырой соломы тюфяков в 
военном госпитале в Болгарии? Та же жгучая жажда жертвы, единствен- 
ный, возможный для нее способ изведать счастье — «помогать нуждаю- 
щимся» — увлекли и Вревскую. Другого счастья, без привкуса страдания, 
она не ведала... 
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в народ, в особую породу людей, в известную расу: ведь это 
в своем роде та же троеручица!» (15 декабря 1867 г.). 

Куда ведет Васенька неистовую свою почитательницу? Ку- 
да ведут свою более многочисленную паству творцы нелепей- 
ших учений, составленных из обрывков Евангелия, сумбурных 
ощущений «несправедливости» мира‘и жажды свободы, как 
своего рода дерзости, мщения миру? Бесполезно спрашивать 
невежественного юродивого. Знают ли это даже более мудрые 
Васеньки, сотворители своих еретических учений, распростра- 
няющие их, опираясь на полиграфические машины, великий 
талант и авторитет своих имен? | 

«Так русская печь печет»... 

Она «печет» в несметном количестве живописных бродяг, 
странников в миру, блаженных в литературе, ясновидцев в фи- 
лософии, мудрых слепцов в профессуре. Это часто и есть рус- 
ский «ответ», ужасавший своей нелепостью Тургенева, на на- 
двигавигиеся испытания, закономерности новой буржуазной 
эры. Спасемся в непротивлении! Спасемся в уходе от мира! 
Спасемся через нравственное самоусовершенствование! Через 
всемирную отзывчивость и «добротолюбие» русской души! 

Дорожил ли Тургенев этим удивительным рассказом? Без- 
условно. Едва он уловил нотку снисхождения даже в доброже- 
лательных оценках «Странной истории», этого чрезвычайно 
дорогого ему рассказа, снисхождение к образу Софи, напри- 
мер, в письме писателя М. В. Авдеева, писавшего об устаре- 
лости Софи, о презрительном сожалении к ней,— как последо- 
вало непривычно резкое для мягкого Тургенева, саркастичес- 
кое даже возражение, протест против узкого понимания совре- 
менности и актуальности в литературе: 

«Неужели вы до того потонули в «современности», что не 
допускаете никаких не современных типов? Я «отстал» с своей 
Софи: еще бы! Да я, пожалуй, еще дальше назад хвачу; Софи 
не возбуждает ничего, кроме «презрительного сожаления»; и 
этого, по-моему, еще много... Подобные лица жили, стало быть, 
имеют право на воспроизведение искусством, Другого бес- 
смертия я не допускаю, а это бессмертие, бессмертие человече- 
ской жизни — в глазах искусства и истории — лежит в осно- 
вании всей нашей деятельности» (из письма М. В. Авдееву 13 
декабря 1870 г.). 

Атмосфера непонимания и нелепых обвинений Тургенева 
в нелюбви к России, в страсти описывать темные явления опре- 
делила беглые и неглубокие оценки удивительного рассказа 
в тогдашней печати. Лишь через 26 лет после появления «Стран- 
стной истории», когда позади были и хождения в народ, и тео- 
рия малых дел, и крайности эпох террора народовольцев, и 
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многое другое, часто наносное, случайное, что нередко окру- 
жало искание, даже выстрадывание «правильной революцион- 
ной теории» (В. И. Ленин), В. Я. Брюсов смог написать: 
«Василий и Софи два новых типа у Тургенева. В те годы Софи 
только что стали появляться в русской жизни. Тургенев пере- 
нес этот тип на 15 лет назад и сообразно с этим изменил об- 
становку. Основная черта этого типа — жажда подвига, жела- 


ние «душу свою положить ради идеи» (Тургенев и современни- 
ки. Л., 1977, с. 185). за 
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Что еще могут натворить люди, не знающие, как тревожен 
груз свободы? Кустари в сфере этики, безумцы и поэты в реше- 
нии частных дел, короли Лиры и Фаусты русской уездной 
глуши? 

Тургенев усложняет свое возвращение к «почве», он углуб- 
ляется в почву, во многом перекликаясь с Достоевским и Лес- 
ковым. Является продолжение таинственных повестей — «Ис- 
тория лейтенанта Ергунова» (1868), «Бригадир» (1868), «Не- 
счастная» (1869), «Степной король Лир» (1870), «Стук... стук... 
стук...» (1871). 

«Степной король Лир»... Тургенев нашел героя и сюжет, ко- 
торый позволил взглянуть на фантастику русского народного 
быта сквозь призму вечного типа. 

Кто он такой Мартын Харлов, герой повести? 

...Он явно устарел, этот могучий помещик со своей непомер- 
ной силой и застарелой гордостью, с голосом сиплым и невнят- 
ным, точно ои кричал кому-то в сильный ветер через овраг. Он 
держится среди дочерей, зятя, слуг лишь на одной ступени, 
уже шаткой, своего трона; «Силой он обладал истинно герку- 
лесовской и вследствие этого пользовался большим почетом в 
околотке; народ наш до сих пор благоговеет перед богаты- 
рями». 

Эта сила — какая-то беспокойная и беспризорная, доверчи- 
во-наивная. Она смешна для дочери Анны, снисходительно 
слушающей хвастовство отца, опустив глаза, для ее мужа, 
Слеткина, вкрадчивого, жестокого сына стряпчего. 

Зыбкое, тревожное величие сопровождает деяния великана 
Харлова. Он хрупок для новых времен, уязвим, и жизнь как 
будто ждет единого неверного шага уездного Лира, чтобы на- 
всегда его сбить, смять, унизить. И безвозвратно вычеркнуть 
его! 

Раздел Харловым имения — высшее торжество его власти, 
Финал всего развития Харлова, всю жизнь предоставленного 
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самому себе. И одновременно — это полная утрата трона! Он 
хотел царственным жестом остановить распад своего царства, 
морально подавить мелких хищников, верил, что все его фан- 
тазии и самодурные жесты еще священны для детей. Но все 
последующее оказалось проще и страшнее: былой король из- 
гнан отовсюду, лишен всего. А его же гордость не дает ему 
возможности никому жаловаться! В сырой октябрьский день 
он, оборванный, обманутый, но столь же слепой и наивный, 
прибежал в спасительный дом соседки, своей покровительни- 
цы: «Что-то даже клокотало в его груди — и на всей этой за- 
брызганной темной массе только и можно было различить яв- 
ственно, что крошечные, дико блуждающие белки глаз». 

Все стихийно, все «клокочет» в этом человеке — и величе- 
ственные все жесты, и месть его, рожденная внезапной мыс- 
лью: «А кров... кров я их разорю, и не будет у них крова, так 
же, как у меня! Узнают они Мартына Харлова! Не пропала 
еще моя сила!» 


Портрет народа, который складывался из «странной» прозы 
Тургенева — этот портрет был углублен и рассказами «Конец 
Чертопханова» (1872), и характером Лукерьи, воплощавшим 
долготерпение и кротость народа, в «Живых мощах» (1874), 
рассказами, вошедигими в «Записки охотника». Он был прав- 
див, достоверен, он же в целом свидетельствовал о мучитель- 
ных раздумьях писателя над русской действительностью. 

«Таинственные повести» убеждали, прежде всего, их авто- 
ра, что прочен, устойчив только ум, только то человеческое 
«я», которое отточено воспитанием, имеет навыки свободы, 
труда, знает о великой целесообразности своих решений. Все 
остальное, даже прекрасное само по себе, но существующее 
в стихии чисто бессознательных, наигранных или подража- 
тельных действий, усиливает власть случая, бросает человека 
в пучину невероятных приключений. 

Эта проза в итоге внутренне полемична по отношению ко 
многим социально-нравственным исканиям русской литерату- 
ры. Тургенев вместо писем и публицистических отповедей за- 
падника проводит перед духовным взором великих мечтателей 
и утопистов — от Толстого до Достоевского — и юродивого Ва- 
сеньку, и почти лермонтовского фаталиста Теглева («Стук... 
стук... стук»), и оскорбленного воровством, нищетой, пошло- 
стью романтика Чертопханова, убивающего «поддельную» меч- 
ту, коня Малек-Аделя, и кроткую Лукерью, которая никаким 
«мысленным грехом не больно грешила» — ей все заменяют 
сны, беззвучные голоса земли. Какой своеобразный, удиви- 


312 


тельный народ — и Мартын Харлов, и Василий Гуськов, «бри- 
гадир», и эта же Лукерья, и даже Санин из «Вешних вод», ко- 
торый позволил новому вихрю разметать хрупкое, еще соби- 
раемое свое гнездо!.. 

Но такая Русь (иной, бунтующей против угнетения Турге- 
нев не увидел) не устоит — вопреки всем пророчествам — пе- 
ред напором новых явлений, перед суровой необходимостью 
идти универсальным путем цивилизации. Можно сколько угод- 
но усыплять ее, как пушкинскую царевну в хрустальном гробу, 
но время разбудит ее и заставит меняться, чтобы жить. Нель- 
зя — это главный вывод повестей — преуменьшать роль куль- 
турного слоя в России, способного направить огромную талант- 
ливость народа в правильном направлении, Иначе... трудно без 
содрогания представить, что обрушится на страну, переполнен- 
ную такой взрывчатой смесью стихийного бунта и жажды по- 
корности, тиранических привычек и романтических сожале- 
ний... Ничего нет среднего, сглаженного, везде углы, крайно- 
сти, везде «ожесточение» — и в любви, и в ненависти, Все след- 
ствие «каких-то еще неизвестных, но логических законов, на 
которые я даже указать не берусь, хоть иногда мне кажется, 
что я смутно чувствую их», — писал Тургенев. 
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...Друзья и современники Тургенева задолго до появления 
всей серии «таинственных повестей» заметили, что какая-то 
высокая музыкальная приподнятость, музыкальное обаяние 
присутствует в его прозе. «Смеющийся трепет весны», «мягкое 
шушуканье и долгий говор лета», «дремотная болтовня ранней 
и холодное лепетанье поздней осени»... И рядом с этим музыка 
грозы в «Первой любви» над Нескучным садом, когда и грома 
не слышно, но «на небе непрерывно вспыхивали неяркие, длин- 
ные, словно разветвленные молнии: они не столько вспыхива- 
ли, сколько трепетали и подергивались, как крыло умираю- 
щей птицы...». Краски пейзажа звучны, как верно взятые ак- 
корды... И кажется, ни на миг не умолкает сопровождающий 
даже тайные мечтания героев незримый оркестр, развиваю- 
щий вариации мелодий, музыкальных образов. 

Даже в письмах он, кажется, ищет напева, помнит о взле- 
тах и падениях чувства. Особенно чувства влюбленности. Всем 
тревогам и печалям у Тургенева придано изящество, всюду в 
певучем хрустале разлит любовный напиток, правда, чуть теп- 
ловатый, почти «безалкогольный», все резкое подменено неж- 
ным. 
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«Кружатся. всякого рода ощущения — как снежинки во 
время метели» (из письма Е. Е. Ламберт). 

«Ваше письмо... упало на мою серую жизнь, как лепесток 
розы на поверхность мутного ручья» (из письма М. Г. Сави- 
ной). 

Так он писал, словно пытаясь нечто неуловимое, таинствен- 
ное в своем подсознании извлечь на свет и дать этому загадоч- 
ному «нечто» художественное определение. Может быть, звуки 
правдивее, богаче любой этикетки, наклеенной на предмет? 
Может быть, в чудесной их путанице, смешении иное мгнове- 
ние обретет вечность? 

В рассказе «Сон» Тургенев исследует состояние юной души, 
брошенной с самого рождения в бездну тревожного одиночест- 
ва, страстно ищущей в мире опоры, встречи с отцом. Все, чего 
он, незаконный ребенок, сын неизвестного отца, мучительная 
игрушка для матери, то горячо любящей его, то вдруг испыты- 
вающей невольное отвращение к нему, лишен в жизни, ему 
восполняют сны. Мечтать, мечтать! Это уже не случайность, 
а каждодневная реальность его души. Тупая плотная стена от- 
чуждения будто рассыпается в снах, все закрытые двери сами 
собой открываются... И отыскивается такое желанное сча- 
стье — улица, дом, где живет отец, ни разу не увиденный 
в жизни. Отыскивается, наконец, он сам... 

Бесспорно, в рассказе много непривычных для Тургенева 
роковых встреч, исчезновений, Незнакомец-барон, демоничес- 
кий герой для матери. Он выходит прямо из стены, «весь чер- 
ный, длинный». Правда, Тургенев, предвидя обвинения в мис- 
тицизме, пояснит тут же: «...под штофной обивкой оказалась 
потаенная дверь». Кстати, во всей таинственной прозе писа- 
тель будет «‹прорубать» такие же спасительные для себя, в слу- 
чае обвинений в спиритуализме, игре с привидениями, «две- 
ри»... Ему, автору «Призраков», важны не мистические тума- 
ны и роковые злодеи, а неисследованные реальности душевной 
жизни человека, связующие нити, переходы от одной души к 
другой, бессознательные, но не менее важные от этого тяготе- 
ния и притяжения сына к отцу, женщины к роковому, став- 


шему вдруг единственно интересным в жизни человеку. Поду- 
мать только: к тайне существования в мире, к жутким мета- 
морфозам этого черного длинного человека, видимо, столь же 
одинокого в мире, так привыкли и сын, и мать, что все про- 


стое, житейское («отец уехал в Америку»)... отвергается: 
«Я решительно не был в состоянии помириться с мыслью; 
что к такому сверхъестественному, таинственному началу 
мог примкнуть такой бессмысленный, такой ординарный ко- 
нец!» 
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Вечное приближение к невозможному, к волшебной сказке, 
обогащающей мир, и воспел писатель в рассказе «Сон». 

В <‹Рассказе отца Алексея» галлюцинации, правда, смяли, 
раздавили вначале одну человеческую жизнь (сына), а затем 
другую — отцовскую. Игра с неведомым, с «чертом» оказалась 
непосильной для наивного, доверчивого юноши, для всех крот- 
ких душ, окружающих Якова. 

Впрочем, только ли он, несчастный Яков, герой рассказа? 
Истинный герой — воплощение доброты, сострадания, неисто- 
щимой любви — сам отец, пожилой сельский священник. По- 
тому-то так и чудесен его язык, словно вобравший все оттенки 
мук, бед, проблески надежд его. «Опечалился я гораздо от 
этого письма», «Воззрелся он в меня — а то он словно и не ви- 
дел, кто перед ним стоит...», «Пал я тут перед ним на коленки 
и заплакал, и горьким взмолился моленьем», «Видно, сумела, 
голубушка, ожесточенное его сердце тронуть» — эти обороты 
речи, золотые, как песчинки на лотке золотоискателя, вылов- 
лены в народной среде. 

Можно сказать, что этот же чудесный русский язык согре- 
вал Тургенева, писавшего и новеллу-воспоминание «Старые 
портреты» (1881), открывшую очередной, так и незавершенный 
цикл «Отрывки из воспоминаний — своих и чужих»... Нет 
движения, призрачно все в старой усадьбе Алексея Сергеевича 
Телегина и его жены Маланьи Павловны. Сам хозяин не хо- 
дит уже, а лишь... перебегает от кресла к креслу... Все запол- 
няют собой воспоминания, внезапные вспышки памяти. Но 
звучит такой чудесный русский язык, полный неумирающей 
жизни, огня, страстей, озорства, что возникает полный дви- 
жения очерк судеб дворянского рода, сословия, от былого рас- 
цвета, торжества до нынешиего выморочиного существования. 

«Все жеребцы бурые в масле — гривы поколень, хвосты 
покопыть... Львы!» 

«Ну полно, полно, Маланьюшка,— перебивал с улыбкой 
Алексей Сергеевич,— бело твое платье, а душа еще белей!» 

«Ну не плачь, глупенькая, авось, нас там (после смерти.— 
В. Ч.) господь бог помолодит — и мы опять станем пароч- 
кой! — Помолодит, Алексис!— Ему, господу, все возможно,— 
заметил Алексей Сергеевич.— Он чудотворец!— пожалуй, и 
умницей тебя сотворит...» 


зах 


...Безусловно, в этом страстном тяготении Тургенева к че- 
му-то таинственному, что скрывается, как ему казалось, за 
пределами нашего объяснимого, понятного, эмпирического ми- 
ра, есть известная ограниченность. Исторически, впрочем, объ- 
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яснимая. «Каждый принимает конец своего кругозора за ко- 
нец света»,— писал любимый Тургеневым А. Шопенгауэр 
(«Афоризмы и максимы»). Долгое время многие драмы в судь- 
бах и жизненных решениях тургеневских девушек определя- 
лись, как в ранней поэме «Параша» (1843), своеобразным пое- 
динком бога и дьявола в девичьей душе. Перед юной Парашей, 
исполненной чудесных ожиданий, вступающей в мир сочувет- 
вующей ей природы, поэт готов падать ниц — ведь в ней, Па- 
раше, живет возможность чуда, освещающего и согревающего 
мир, в нее вложен «залог» : 


Возможность страсти, горестной и знойной, 
Залог души, любимой божеством... 


Любовь для идеалистов 30-х годов — это мировая сила вро- 
де абсолютной идеи Гегеля, давшая жизнь всему. В ней — выс- 
шее преимущество человека над остальными частями миро- 
зданья. Ведь только в человека божество — или абсолютный 
дух, по Гегелю,— может вложить свой залог, свой дар — воз- 
можность страсти горестной и знойной, святого благодатного 
страданья. 

Время и, безусловно, опыт проникновения в глубь многих 
чужих «я», в глубь своих ощущений, новые разлуки «с улыб- 
кою странною» открыли Тургеневу картину куда более слож- 
ной и таинственной игры — с природой, с прошлым и призра- 
ками небытия,— в которую неуловимо втянут человек. Реа- 
лист, поклонник научного мышления, иронически оценивав- 
ший все виды мистицизма или смирения во Христе, он в то же 
время увидел всю сложность человеческих жизнеощущений, 
огромную роль воображаемой части человеческой жизни в его 
реальной судьбе, взаимосвязей настоящего с прошлым, увидел, 
как мучителен путь человеческого познания тайн природы и 
особенно космоса и главной из всех тайн — тайны смерти. 
Столь часто он, не переживший поворота к религии, как это 
было с Толстым и Достоевским, благоговевший перед могучи- 
ми возможностями разума и науки, задумывался над непости- 
жимым началом небытия, над почти нематериальной силой той 
же музыки, что Толстой после визита в Спасское в июле 1881 
года запишет в своем дневнике; «Тургенев боится имени Бога, 
а признает его... Это было, конечно, преувеличение: желание 
автора «Исповеди» опереться и на Тургенева стало творцом 
этого тенденциозного вывода... 

Главнейшим, вероятно, моментом во всем процессе углуб- 
ленно-реалистического исследования «грозных и горестных 
тайн», которые приоткрылись когда-то Тургеневу в связи со 
смертью Н. В. Гоголя, будет постоянно усиливающееся напол- 
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нение того или иного сюжета, очередной «странной истории», 
«случая» тем, что составляло душу тайны, ее слагаемые. Душа 
человека — это то свято место, которое, прежде всего, «пусто 
не бывает». Но откуда рождается ее редкая отзывчивость, ра- 
нимость, ее многозвучность? Способность одного человека не 
прямо, а порой зигзагообразно, даже «после смерти», донести 
свое «я» до другого? 

Тургенев и до создания «Песни торжествующей любви» и 
«Клары Милич» (После смерти) задумывался о характере не- 
одолимого притяжения, которое охватывает влюбленные ду- 
ши, изменяет весь круг их бытия, отменяет действие обычной 
логики, привычек, норм. Поэзия способна лишь намекнуть на 
эту силу, на ту область, откуда она приходит. «В первый раз 
почувствовал что-то необыкновенное, небывалое, словно чья- 
то рука мне стиснула сердце», — говорил Беляев в пьесе «Ме- 
сяц в деревне». Какой-то заговор таинственных стихий сопро- 
вождает любовь, дает демоническую силу одним и странную 
кротость, жажду униженного рабства другим, Но человек, су- 
щество свободное, выделившаяся частица природы, не терпит 
предопределения, он не послушен и самим стихиям, темным 
силам. В своей любви, просветляющей мир, создающей внем — 
пусть на миг, как в момент вдохновения, творчества! — более 
высокую духовную красоту, человек бросает вызов и темному 
хаосу природы, и наследию роковому предков. 


О как убийственно мы любим... 


Но откуда же берется и это «небывалое» и буйная слепота 
страстей? Есть ли, кроме намеков, иносказаний, аллегорий, 
какой-то более ясный способ рассказа о тайнах роковых пое- 
динков? Где читаемые знаки демонической силы, уловимые 
«жесты» ее? В каком зеркале могут быть пойманы «лучи» 
тайны? 

Любимый Тургеневым на известном этапе Шопенгауэр го- 
ворил, что «истинным символом природы всегда и во всем счи- 
тается круг, потому что он представляет схему возвращения...». 

Может быть, и для этих таинственных сил есть «схема воз- 
вращения», схема «приливов и отливов»? И если эта схема 
будет найдена, то, вероятно, все жизненное поприще человека, 
как бы ни казалось оно беспорядочным и случайным, запутан- 
ным, получит какую-то стройность, упорядоченность, завер- 
шенность... 

Любопытно одно обстоятельство. Фабий, муж Валерии 
(«Песнь торжествующей любви»), рисуя портрет жены, желает 
«изобразить ее с атрибутами святой Цецилии». Но вдруг... ког- 
да явился из условной, почти иррациональной Азии, с немым 
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рабом малайцем, его соперник Муций, Фабий замечает, что на 
очередном сеансе он не находит в жене «того чистого, святого 
выражения», которое ему в ней так нравится и которое навело 
его на мысль о святой Цецилии... 

И лишь когда он кинжалом прерывает и песнь и жизнь Му- 
ция, и безвольные, как у лунатика, шествия Валерии к нему 
на звуки песни, когда исчезает и Муций и раб его малаец, по- 
кой восстанавливается. Валерия — вновь святая Цецилия, прав- 
да ощутившая наконец в бебе зарождение новой жизни... 

Не сам ли это Тургенев, мучительно реагирующий на все 
воздействия роковых, неясных ему сил, изменяющих, «замут- 
няющих» идеальный образ Родины и ее пути в грядущее?! 

«Песнь» — это предельно-достижимое отождествление му- 
зыкального настроения, языка намеков и страстей с внутрен- 
НИМ «я» художника. В ней нет никакого распыления этого «я» 
на сиюминутные и мелочные интересы. Это одно из тех произ- 
зедений, к которым в наибольшей степени относится высокая 
оценка М. Е. Салтыкова-Щедрина: «Что можно сказать о всех 
вообще произведениях Тургенева? То ли, что после прочтения 
их легко дышится, легко верится, тепло чувствуется? Что ощу- 
щаешь явственно, как нравственный уровень в тебе поднима- 
ется, что мысленно благословляешь и любишь автора?» 


инж 


Повесть «Клара Милич» (После смерти) писалась Тургене- 
вым в Спасском, в последний его приезд в Россию в 1881 году. 

О чем говорит «Клара Милич», эта последняя из «таинст- 
венных повестей» Тургенева? 

...О, как же глух, несовершенен бывает еще человек, какой 
он слепец даже в самые счастливые моменты своей жизни! Ни- 
чего он не может прочесть даже в раскрытой книге своей судь- 
бы. Как испуганный таракан, попавший на свет, он бежит в 
темную щель, в свое разумное и эгоистичное «я». Повесть 
«Клара Милич» — это маленькая трагедия глухоты, неверия 
скудного духом человека в присутствие в мире добрых к нему 
таинственных сил, 


Яков Аратов, сын чернокнижника, который «занимался хи- 


мией, минералогией, энтомологией»,— стыдливый, наивный 
юноша, веривший как-то неглубоко в таинственные силы при- 

1 В одном из писем П. В. Аниенкову Тургенев с иронией писал: «Кста- 
ти, представьте: одна русская дама пресерьезно уверяла меня, что в Рос- 


сии разгадали настоящее значение «Песни торжествующей любви»: Вале- 
рия — это Россия; Фабий — правительство; Муций — который хотя и поги- 
бает, но все же оплодотворяет Россию — нигилизм; а немой малаец — 


русский мужик (тоже немой)... Какова неожиданная аллегория?!» (1 янва- 
ря 1882 г.). 
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роды, но предпочитавший коллекционировать фотографии, 
плоские бумажки с остановившейся жизнью. Он, в сущности, 
сонный, слепой человек. И надо же случиться, что в этого че- 
ловека из общего ряда, годного лишь для того, чтобы скольз- 
нуть взглядом и забыть его, влюбляется Клара Милич, зага- 
дочная девушка, неопытная актриса, полная странных, несу- 
щих ее саму бог весть к какому счастью ощущений. 

Она — вечно наивна, доверчива, она никогда не будет 
«опытной»: опыт — это повторение прожитого, богатство вто- 
ричных ощущений, жизнь по инерции. Опыт хорош тем, что 
все теперь знакомо, все известно, есть набор решений и откли- 
ков на любую тайну и неожиданность. Клара Милич живет, 
не обретая опыта, ее желания, надежды и поступки каждый 
раз новы для нее самой. Какая-то роковая надежда найти род- 
ственную душу в пестром хороводе лиц и масок бросила ее 
к Аратову, заставила назначить ему свидание, В этой реши- 
тельности — чистота и обреченность, резкость и угловатость 
истинной любви. 

Аратов — сплошное разочарование для Клары, резкий конт- 
раст ее ожиданиям. Впервые герой-теленок, герой-соглядатай — 
их много было всегда — был поставлен Тургеневым в центр 
повествования. Может быть, правда, первым был Петушков в 
ранней повести «Петушков». Но впервые так жестоко высмеи- 
вает Тургенев эту вялость, сонность, как тусклые добродетели, 
как обломовские достоинства. Он знает, как коротка жизнь, 
как недолго бывают хороши и свежи розы, остры и чудесны 
желания, великолепно божество молодости. Не прошутите, но 
и не проспите жизнь, не упустите редкую гостью — любовь! 
Какого же тусклого «таракана» вызвала на свидание Клара! 
Он принес с собой лишь осторожность, оглядку, он «спешит 
спастись в тень». 

Аратов на свидании отвечает Кларе как на семинарском эк- 
замене, как чиновник в присутственном месте... 

«Я явился на ваше приглашение, — начал он в свою оче- 
редь‚,— явился, милостивая государыня (ее плечи тихонько 
дрогнули — она свернула на боковую дорожку, он последовал 
за ней), для того только, чтобы разъяснить, чтобы узнать, 
вследствие какого странного недоразумения вам было угодно 
обратиться ко мне, человеку вам чужому...» 

Никакого опыта душевной жизни, таланта внимания, сер- 
дечности зрения нет и в помине. Клара изумлена такой нераз- 
витостью, слепотой убегающего в тень «таракана». «...Если мо- 
гу быть вам чем-нибудь полезен...» — продолжает он, не видя, 
что героиня ужаснулась, осознав меру своего одиночества, на- 
ивности среди шумного, но для нее окончательно обезлюдев- 
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шего мира... Все предстало таким глупым в ее глазах. На ее 
доверчивый порыв — такой ответ, такая забота о собственном 
достоинстве, такой удивительный в юноше пасторский тон! 

В какой мере Тургенев опирался на реальную историю мо- 
лодой певицы Евлалии Кадминой, выпускницы Московской 
консерватории, солистки Мариинского театра, затем перешед- 
шую в драму? И покончившей собой, не вынеся обмана со 
стороны офицера, принявшей яд во время спектакля (4 ноября 
1881 г.) в Харькове, на историю «посмертной» любви к ней 
статистика В. Д. Аленицына? 

В куда меньшей степени, чем, скажем, А. И. Куприн, соз- 
датель рассказа «Последний дебют», чем авторы многих пьес 
и стихотворений, пораженных этой театральной смертью, сов- 
падением жизни и «роли». Е. Кадмина приняла яд при испол- 
нении роли Василисы Мелентьевой в пьесе А. Н. Островского, 
произнося реплику: «Не хотел любить меня живую, так мерт- 
вую полюбишь, может быть...» 

Для Клары Милич нет прототипов... «Она только скользит 
по рассказу, точно китайская тень, по экрану», — заметил Ин- 
нокентий Анненский в этюде «Умирающий Тургенев» (1905). 
Если она при всем этом и реальна, то реальна как весть Ара- 
тову из неведомого ему, как и множеству непробудившихся, 
серых, душевно-монотонных людей, мира, как намек на сча- 
стье редкой любви. 

Аратов пребывал душевно среди призраков 40-х годов, ког- 
да эта возможность явилась. Он боялся наплыва жизни, не 
увидел ничего вплоть до самоубийства Клары, до поездки в 
Казань к ее родным, чтения дневника Клары. Да и как было 
что-то увидеть, распознать, если... Если и у Аратова, как и у 
самого Тургенева, между жаждой поклонения женщине и жаж- 
дой обладания ею была непреодолимая преграда, если... «Все, 
что волнует, стало для него нечисто или беспорядочно, — нет, 
не надо, прочь эту красоту! ..г.липового чаю, что ли, вы- 
пить!» — писал Иннокентий Анненский в том же этюде. 

Не будем строги и к тургеневскому герою, и к самому Тур- 
геневу за этот разлад... Только обращаясь в призрак, в тень, 
в духовный образ, покоряли мягкое, восковое сердце Тургене- 
ва многие женщины. Он слишком боялся за красоту, боялся 
разрушить ее любым неловким жестом, и она уходила от-него. 
«Но когда она уходит, то после нее остается в воздухе тонкий 
аромат, грудь расширяется, и хочется сказать: да, стоит жить, 
и даже страдать, если этим покупается возможность думать о 
Кларе Милич»,— эти слова Иннокентия Анненского — оправ- 
дание всех житейских невзгод, всех его слез, обернувшихся 
алмазами... 


о 
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Во ДНИ СОМНЕНИЙ Как дымный столп светлеет 


в вышине! — 
Как тень внизу скользит 
неуловима!.. 
«Вот наша жизнь, — промолвила ты 
мне, — 
Не светлый дым, блестящий . 
при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма...» 


Ф. И. Тютчев. (Конец 1840-х годов) 


..Ну а кочку я выбрал — по-мое- 
му — не такую низкую, как Вы по- 
лагаете. С высоты европейской ци- 
вилизации можно еще обозревать 
всю Россию, 


И, С. Тургенев — Д. И. Писареву 
(28 мал 1867 г.) 


...От своего корня все-таки не уйдешь. И тревожно-мучи- 
тельную судьбу — быть русским писателем, если уж она от- 
четливо определилась,— не избудешь в затейливых беседах 
с прусскими. кронпринцами, в дружбе с Ференцом Листом, 
Чарльзом Диккенсом, Проспером ‘Мериме. Не избудешь эту 
судьбу и в сочинении либретто для домашних спектаклей По- 
лины Виардо, — с какой бы фантастической щедростью не тра- 
тил Тургенев время и душу на эти безделицы! Бесконечен про- 
стор России, радостные и тревожные вести из нее, какие-то 
звуки, неясные знаки ее сложного бытия доносятся до созна- 
ния. Вновь рождаются загадочные, непостижимые часто связи 
между русским художником и Родиной. 

Он оставляет стихию занимательных, срисованных чувств, 
утонченного безделья. От сладкого предчувствия труда захва- 
тывает дух. Образы родной земли — Тургенев это не раз ощу- 
щал!— словно хранят всю теплоту его былых переживаний. 
«Ты не одинок в мире! — словно говорят они.— Мы живы, мы 
помним тебя...» И вот уже неотвязно живет в памяти какой- 
нибудь пруд, заросший лозняками, камышом — приволье хло- 
потливых уток. Он «зовет» за собой’другие подробности род- 
ных углов — вот старый парк с аллеями лип, сад с заглохши- 
ми грядками «шпанской» земляники, со сплошной чащей кры- 
жовника, смородины, малины... Приглядись чуть присталь- 
ней —и в томный час полуденного зноя здесь непременно 
мелькнет пестрый платочек деревенской девушки! Неподалеку 
найдется амбарчик на курьих ножках, оранжерейка, господ- 
ский дом с балкончиком. Перила, конечно, кое-где повыпадали 
из него, да и дранка на крыше кое-где заросла зеленым мхом... 

Воспоминания терзают. Не радует настоящее. Тургенев 
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в Баден-Бадене в канун создания романа «Дым» (1967) — 
сплошное воплощение сомнений, обид и горестного ощущения 
своей ненужности. Воплощение столь талантливое, что очень 
многие искренне обманывались на его счет! «Совсем расползся 
Иван Сергеевич, и внутренний нерв его завял и сделался дряб- 
лым и хилым»,— писал В. П. Боткин А. А. Фету. Н. П. Огарев 
после известного «покаяния» Тургенева («седовласой Магда- 
лины») перед Сенатом в 1863 году, отрицавшего связи 
с А. И. Герценом, создал сатирический портрет автора «Отцов 
и детей», окрестив его «новой белорыбицей в русской литера- 
туре». 

Престарелый остроумец П. А. Вяземский в известной эпиг- 
рамме беспощадно намекает на унизительность о 
положения в том же Баден-Бадене: 


...И павший сей талант томится приживалкой 
. Близ спавшей с голоса певицы Виардо. 


Только А. И. Герцен отчасти понимал Тургенева. Он сам 
пережил после 1863 года похожее душевное состояние. «Воз- 
ле мучительного сознания виновности, есть другая пытка — 
мучительное сознание ненужной правоты своей, сознание сво- 
его бесплодного превосходства над слабостью всего близкого, 
молодого, переживающего» ,— писал он о себе еще в 1862 году. 
Герцен угадывает в Тургеневе неодолимую власть «устали, от- 
чаяния», 

К этому времени Тургенев взлелеял в душе устойчивое 
представление о себе как о человеке, на имя которого после 
«Отцов и детей» «налегла тень... эта тень с моего имени не 
сойдет...». Тягостные сомнения и раздумья при виде всего, что 
творится на Родине, именно в годы баденской идиллии прини- 
мают образ несправедливого разочарования даже в бесспорном. 

«Бес раздражения» спутывает все, толкает Тургенева на 
редкостные самоосуждения. Надорванная обидами непонима- 
ния душа исторгает звуки, полные пессимизма, редкой неспра- 
ведливости к себе. Тургенев то взгрустнет изысканно в письме 
к Е. Е. Ламберт по поводу’ того, что «маленький писк моего 
сознания» так мало значит «на берегу невозвратно текущего 
океана» (из письма 28 октября 1862 г.). То похоронит себя по- 
проще, не так изысканио, уверив соседа по имению И. П. Бо- 
рисова, что песенка его спета, что «бороться и ломать деревья» 
ему уже не по силам: 4...благо, чувство к красоте не иссякло, 
благо, можешь еще порадоваться ей, всплакнуть над стихом, 
над мелодией» (из письма И. П. Борисову 25 января 1865 г.). 

Поистине причудлив духовный мир великих художников. 
«За каждым шедевром,— как сказал один французский писа- 
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тель,— мечется или ропшет укрощенная судьба». И прежде 
чем вещество истории уляжется в тургеневском романе в гар- 
моничном порядке, застынет в прочной кладке стен, оно но- 
сится во взбаламученном море его души. Почти убеждает себя 
Тургенев в том, что он именно «отрезанный ломоть», «старый 
шелкопер», «мусор, который забыли вымести», «старый лите- 
ратурщик». Но вдруг — такие горячие угли под пеплом! Новая 
встреча с А. Н. Островским, вдруг написавшим «Воеводу» эда- 
ким славным, вкусным, чистым русским языком. И неподдель- 
ный восторг! «Ах, мастер, мастер этот бородач... Сильно он 
расшевелил во мне литературную жилу», — пишет Тургенев 
И. П. Борисову 16 марта 1865 года. Появилась повесть «Каза- 
ки» Л. Н. Толстого (1863). Первые отзывы о них еще полны 
традиционной двойственности, Великолепны для Тургенева 
в «Казаках» народные характеры, сцены в станице, но скучен 
Оленин («...это возящееся с самим собою, скучное и болезнен- 
ное существо. Как это Толстой не сбросит с себя этот коше- 
мар»). Но через год он уже не ищет снижений, избегает огово- 
рок: «Вещь поистине удивительная и силы чрезмерной...» (из 
письма И, П, Борисову 5 июня 1864 г.), 

Сквозь дни сомнений и тягостных раздумий словно проби* 
ваются солнечные лучи. Печаль, может быть, становится даже 
резче, но и светлее, это уже не шопенгауэровский «мертвизм». 
В таких сомнениях ощущается страстная, ищущая душа вели- 
кого патриота. 


жж 


Великие исторические бури нужны, чтобы, как прибреж- 
ную гальку, перекатывать, бросать в пучину тягостных сомне- 
ний таких великанов мысли, как Тургенев, И мощная одержи- 
мость жизнью родной страны нужна, чтобы эти бури принять 
в свою душу. 

..Сложную и величественную природу тургеневских сомне- 

- ний в 1863—1867 годах отчасти поясняют, делают конкретнее 
некоторые документы, относящиеся к пореформенной России. 
Дневники людей одного с Тургеневым круга вроде А. В. Ники- 
тенко, философские искания П. Л. Лаврова, духовная драма 
А. И. Герцена, продолжавшаяся, в ином виде, и в 60-е годы. 

А. В. Никитенко, официальный редактор некрасовского 
«Современника» в 1847 году, профессор, цензор, человек, близ- 
кий к высшей петербургской аристократии, создал в своем 
дневнике довольно точный портрет души либерала, мучитель- 
но ищущего какой-то суммарной, исчерпывающей формулы, 
способной стать путеводной звездой для всего русского обще- 
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ства. Его ужаснул выстрел Дм. Каракозова в Александра И: 
в этом событии для А. В. Никитенко всплыли со дна «осадки, 
подонки века, с его безвкусием и материалистическим воззре- 
нием». Лозунг нигилистов, заговорщиков, бунтарей — «требуй 
больше, чтобы получить что-нибудь» — пугает осторожного по- 
степеновца: «Ужас, который они наводят своим больше, слу- 
жит предлогом к тому, чтобы стеснять всякий порыв даже к 
самому меньше». А. В. Никитенко угнетает, что великая цепь 
вершин философской мысли в лице Канта и Гегеля вдруг за- 
кончилась крутым обрывом, катастрофой. И явились грубые 
естествоиспытатели, которые бесцеремонно «обращаются... с 
душой человеческой... считая ее таким же куском мяса, как 
и все остальное в человеке». Ситуация для людей 40-х годов, 
в том числе и для Тургенева, которым дорог был культ общих 
понятий вроде абсолютного духа, дающего вид системы всему, 
свершаемому в истории, — действительно катастрофическая. 
Человек в бессмысленном мире для них лишен якоря спасе- 
ния, он одинок среди хаоса; сирота бездомный, он немощен 
и гол: 


На самого себя покинут он, 
Упразднен ум, и мысль осиротела 

В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела, 


(Ф. И. Тютчев) 


Владычество бюрократии, якобы вносящей порядок в жизнь, 
вызывает в А. В. Никитенко еще большую тревогу. Это безоб- 
разная сила, «характеристика ее в двух словах: воровство и 
произвол». Эту характеристику он не раз с сарказмом уточня- 
ет: «Чиновники держатся за самодержавие и поддерживают 
его, потому что они, как насекомые, появляющиеся с сиянием 
солнца и с ним исчезающие, только им и держатся». 

Безрадостная в итоге картина пореформенной Руси, где все 
сдвинулось, нет ничего прочного; устойчивого... «Мы точно ка- 
кой-то азиатский кочующий народ: едва успеем раскинуть 
где-нибудь наши учреждения, как нам велят опять сниматься 
с места». Один способ есть уменьшить хаос, развал, усмирить 
произвол и нигилистов и бюрократов (тут А. В. Никитенко го- 
ворит, как классический щедринский либерал, как карась- 
идеалист) — это культ умеренности, постепенности, осторож- 
ности, культ принципа чпогодить надоть...». На эту тему он 
говорит многократно, колеблясь, как маятник, в чрезвычайно. 
`° узком пространстве: 


«Я допускаю систему сдерживания, но не допускаю систе- 
мы притеснения...» 
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«Роль старших не останавливать порывы и стремления 
младших, а приостанавливать». 

«Добывая огонь, надо помнить, что вместе с ним явится и 
дым. Нужно искусство отвести дым, не погашая огня». 

Мед бы пить всему русскому обществу такими благонаме- 
ренными устами! Но где эти искусники, способные «отводить 
дым», в громоздком, морально устарелом аппарате царской ад- 
министрации? И согласится ли история России с таким рецеп- 
том собственного умерщвления? 


Жж#%# 


..Уже первые страницы романа «Дым» свидетельствуют, 
что «огонь» и ‹дым» не развести даже на аллеях и в гостини- 
цах Баден-Бадена. Две стихии возникают одновременно, и если 
движутся пока параллельно, то от столкновения их удержива- 
ет, скорее, рука автора. Опытная рука: в России эта парал- 
лельность курсов уже рухнула, а здесь? Курортный распоря- 
док, общая разграфленность жизни в небольшом немецком 
княжестве обуздали русские антагонистические группы, ком- 
пании, кружки, рассредоточили их. Сановники, недовольные 
реформами, ущемляющими их права, и нигилисты, требующие 
большего, чтобы получить меньшее, встречаются в курзалах, 
вокзалах, мимолетно соприкасаются, оглядывают друг друга. 
Тургенев и раньше свободно уводил своих героев за пределы 
отчизны, например в «Асе». Но «Дым» — это первый роман, 
где оба лагеря — и атакуемые, и атакующие — намеренно уда- 
лены из России, оба они демонстрируют себя вне реальной 
исторической практики, Где уж изображать борьбу этих сил 
художнику, полному сомнений, — важно пока разглядеть их! 
А может быть, и борьбы-то еще ие будет? 

Баден-Баден, салон генералов и сановников, аудитории Гей- 
дельберга, где учится множество сподвижников Губарева, — это 
действительно выхлопные трубы, откуда вылетают и «огонь», 
и «дым». И даже копоть — и консерватизма, и псевдореволю- 
ционности. Они уже потеряли силу, не так жгутся, но Турге- 
нев объективно позволяет представить, какой жар скапливает- 
ся в самой «печи», в России, потрясенной сшибками реформ 
и контрреформ! Слово «буря» не случайно мелькнуло в ро- 
мане. 

Главный герой романа «Дым» помещик Литвинов — глав- 
ный лишь в том смысле, что он созерцает оба лагеря! — ожи- 
дает в Баден-Бадене невесту и ее тетку. С удивлением отмечает 
он сближенность антагонистов: очень уж тесно соседствуют 
«ниспровергатели» и «охранители»! Они смешались, они зара- 
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жены общим умопомешательством, общей призрачностью сво- 
их теорий, мнений, повадок. Литвинов однажды недоуменно 
спросил Потугина, неизбежного при бездейственности романа 
резонера, сущую тень аристократки Ирины Ратмировой: 

«— Каким образом вы, собственно вы, могли сделаться 
приятелем Ирины Павловны? 

Потугин окинул самого себя взглядом. 

— С моей фигурой, с положением моим в обществе оно точ- 
но неправдоподобно; но вы знаете — уже Шекспир сказал: 
«Есть многое на свете, друг Гораций», и так далее. Жизнь то- 
же шутить не любит. Вот вам сравнение: дерево стоит перед 
вами, и ветра нет; каким образом лист на нижней ветке при- 
коснется к листу на верхней ветке? Никоим образом. А под- 
нялась буря, все перемешалось — и те два листа прикоснулись» 
(подч. мной.— В. Ч.). 

Потугина, положим, сблизили с Ириной случайные, тем- 
ные придворные бури, тайны старых, дореформенных времен. 
В самом рабстве влюбленного «титулярного советника» у «ге- 
неральской дочери», как в известном романсе А. Даргомыж- 
ского, есть нечто романтическое. Но смешение листов с верх- 
них и нижних веток в середине 60-х годов, вторжение улицы 
в салоны, редакции, споры земств или присяжных в судах 
с администрацией — это иной, ставший закономерностью вид 
смешения. Взболтано, взвешено, как в растворе, все. Болтли- 
вая чхористка нигилизма» Матрена Суханчикова едет в одном 
купе с представительницами Руси ларинской, с невестой Лит- 
винова Татьяной и ее теткой Капитолиной Марковной. Люди 
крайнего оппозиционного течения в самом нигилизме Рости- 
слав Бамбаев, Губарев, Ворошилов входят в те же курзалы, 
гостиницы, что и генералы из придворных кругов. Буря идет 
непрерывно, она качает дерево, и ветки смешаны, стянуты. 
Просвещенный класс питает и рать М. Н. Каткова, либералов 
и ряды часто неясных Тургеневу бунтарей из разночинцев, 
гейдельбергских приготовителей революции, 

Просвещенный класс — вечный и неизменный герой Турге- 
нева, но весьма пестрый, разнородный. Не ощущается ли здесь 
более резко, чем раньше, ограниченность социально-философ- 
ской базы писателя при анализе обострившихся к середине 
60-х годов общественных противоречий? Противоречий, все 
более активно выявлявших свою классовую природу? 

Противоположность целей представителей обоих лагерей 
в романе такова, что, думается, еще немного усилий — и Тур- 
генев откажется от своей давней иллюзии! Иллюзии, согласно 
которой есть единый культурный, просвещенный слой, при- 
званный быть передавателем культуры народу, обязанный 
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опекать «пасынков истории» (П. Л. Лавров), то есть людей, 
живущих бессознательной (а потому бессильной, призрачной) 
жизнью, приобщать и их к «цельной воле бытия», к единствен- 
ному светочу истории — человеческой мысли. Откажется от 
этой иллюзии и поищет иных, не менее важных творцов исто- 
рии, осознает, что не одни мнения правят миром, что сама ис- 
тория мысли определяется многими существеннейшими фак- 
торами. 

Роман «Дым» дает основания для таких надежд. Никогда 
еще, пожалуй, столь резко не очерчена была противополож- 
ность двух лагерей, правда, одинаково упрощенных автором. 
Чиновничья, сановная толпа, заполнивиая аккуратные дорож- 
ки курорта, «летней столицы Европы», опровергает все мечты 
и надежды Тургенева относительно культурного слоя и его 
миссии: тут нет передавателей цивилизации, культуры, тут 
сплошные «культурные дикари», как сказал бы П. Л. Лавров, 
будущий друг Тургенева. 

«Тут был граф Х., наш несравненный дилетант, глубокая 
музыкальная натура, который так божественно «сказывает» 
романсы, а в сущности двух нот разобрать не может (не вари- 
ант ли Паншина? — В. Ч.)... и князь У., друг религии и наро- 
да, составивший себе во время оно, в блаженную эпоху откупа, 
громадное состояние продажей сивухи... и Р. Р., забавный тол- 
стяк... почти один в наше время еще сохранил предания львов 
сороковых годов... и походку враскачку на каблуках... Тут 
были, наконец, и рьяные, но застенчивые поклонники каме- 
лий, светские молодые львы с превосходнейшими проборами 
на затылках, с прекраснейшими висячими бакенбардами, оде- 
тые в настоящие лондонские костюмы...» 

Какие заботы о судьбах «целого» можно связать с людьми, 
занятыми принципиально интересами только своего клана, 
группы, несформировавшейся партии вчерашних крепостни- 
ков? Величайшей победой реализма Тургенева было глубокое 
проникновение в развитие этого процесса размежевания, уже 
не сословного, а по существу, классового. 

Но от собственной тени не уйдешь, от былых иллюзий не 
избавишься по чьей-то подсказке. Сразу же после описания 
этого крестного хода прожигателей жизни, в котором писатель 
ИзЗЛИЛ «всю желчь и всю досаду» на элиту помещичьей и бю- 
рократической среды, в романе возникают картины шумной 
и крикливой беседы в нигилистическом кружке Губарева. Чер- 
ты репетиловского упоения словоговорением — «шумим, бра- 
тец, пгумим!» — помножены здесь на нечто новое: это штаб, 
подчиняющий себе некую периферию... Угол зрения Тургенева, 
правда, сбит, смещен. Его интересует не столько ненависть 
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бунтарей к изленившимся плантаторам, паркетным шаркунам 
в настоящих лондонских костюмах, сколько отсутствие в са- 
мих бунтарях признаков великого сердца, столь заметных вего 
Базарове. 

«Идущий вслед за мной будет сильнее меня»,— говорил 
один из апостолов. Это пророчество, с иронической усмешкой 
отметил Тургенев, исполнилось весьма своеобразно: явившие- 
ся вслед за Базаровым нигилисты оказались сильнее его лишь 
своей упрощенностью, цинизмом! Везде взяла верх сплочен- 
ная посредственность... В беседах измельченных новых людей 
в «Дыме» мелькают знакомые имена социологов, философов. 
«И все это разом, без всякого повода, перед чужими, в кофей- 
ной», — размышляет слушающий их Литвинов. Матрена Су- 
ханчикова, очередной вариант Кукшиной; часто только кри- 
чит, трясясь от негодования. Вождь всей группы, лобастый, 
с широкой шеей и «с косвенным, вниз устремленным `взгля- 
дом» Губарев, грозно вещает. Намеком на близость не словес- 
ных конфликтов, а террора является его реплика, правда, вновь 
шаржированная: «Ммм... ммм... Сверху донизу все гнило,.— 
заметил Губарев, не возвышая, впрочем, голоса.— Тут не 
казнь... тут нужна... другая мера». 

Безусловно, Тургенев не писал истории революционного дви- 
жения — ни в «Рудине», когда рассказывал о кружке Станке- 
вича, ни в «Отцах и детях», где Базаров, часто употребляя 
«мы», говорит о некоей общности уже не‘в рамках кружка. 
Он даже отрицал — об этом свидетельствуют и тургеневские 
«Воспоминания о Белинском» — прямую преемственность меж- 
ду Белинским и Добролюбовым. Смягчая в либерально-посте- 
пеновском плане литературно-общественную программу неис- 
тового Виссариона, «честного до рыцарства», Тургенев приво- 
дил его мимо революционной демократии, скорее в либераль- 
ный лагерь. 

Многое убеждало Тургенева в том, что нет в России единого 
просвещенного культурного слоя, что устарели идеалистичес- 
кие представления о движущих силах истории, что «формулы 
прогресса» сейчас выводятся не одиночками в кабинетной ти- 
ши! Он не мог не внимать этим доводам. Мастерски, с сарказ- 
мом изображает Тургенев консерваторов в свите Ирины Рат- 
мировой, которые жаждут вернуть Россию не только к доре- 
форменному застою, но даже к допетровской семибоярщине. 

«...Мы должны предостерегать; мы должны говорить с поч- 
тительной твердостию: «Воротитесь, воротитесь назад»... Вот 
что мы должны говорить. 

— Нельзя же, однако, совсем воротиться,— задумчиво за- 
метил Ратмиров. : 
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Снисходительный генерал только осклабился. 

— Совсем; совсем назад, топ фгег сКег!. Чем дальше назад, 
тем лучше». 

Казалось бы, после этого все симпатии автора должны быть 
безоговорочно отданы тем, кто атакует этот стан «ликующих, 
праздно болтающих» (Некрасов). Но писатель вновь начина- 
ет... с оговорок. Он вновь всматривается в фигуры измельчен- 
ных нигилистов, «базароидов», в запасе их положительных 
мечтаний. Он хочет понять все их шаги. Даже самые наивные, 
такие, как решение создать швейные мастерские, «швальни», 
для раскрепощения женщин. Он ловит и глухие намеки на 
единение их с народом. В чем? в каком деле? Многое, произ- 
носимое среди шума и гвалта, рождает лишь скуку и тоску. 
Осуждение опережает узнавание, 

Больше того. Предубеждение, испуг, отчуждение, в извест- 
ной мере, определяли узнавание. 

Тургенева пугали эти Губаревы, Суханчиковы, Бамбаевы. 

Новый человек, массовидный «пришелец» мучил романти- 
ческое сознание писателя отсутствием психологического объ- 
ема своих решений, действий, помыслов. Он удивлялся, 
скажем, извращенной логике суфражисток: эмансипированные 
девицы не понимали еще, что никакая наука и свобода, ис- 
кусство не сделают женщину равной мужчине, если... сводить 
все к отказу от деторождения. Из принципиально бездетных 
женщин, запретивших себе эту «слабость», боялся Тургенев. 
вырастут существа, презирающие все нежное, раздерганные, 
кидающиеся в любой вид, оправдывающий их пустоту, оппози- 
ции. Общество в их присутствии тупеет, но как они не храб- 
рятся, в них самих не умирает сознание бесплодности, ненуж- 
ности и даже собственного ничтожества! 

Тургенев вдумчиво, часто с помощью ирониста Потугина — 
о нем речь впереди! — изучает новых людей. Он порой умеряет 
сарказм Литвинова. Потугин убеждает Литвинова: не смотри 
на каждого из нигилистов в толпе, в шуме кружков — тут уви- 
дишь пену у рта, возбуждение, какую-то слипшуюся «паюс- 
ную икру» мнений, деклараций. 

Все это хорошо известно Тургеневу, но ему важно узнать 
и то, что скрывается за всем этим. 

«Общество наше, легкое, немногочисленное, оторванное от 
почвы, закружилось как перо, как пена; теперь оно готово от- 
хлынуть или отлететь за тридевять земель от той точки, где 
недавно еще вертелось; а совершается ли при этом, хотя не- 
ловко, хотя косвенно, действительное развитие народа, этого 
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никто сказать не может. Будем ждать и прислушиваться», — 
пишет Тургенев П. В. Анненкову в письме от 12 июня 1862 г. 

И это справедливо. Когда подождешь да прислушаешься, 
то видишь, что та же Матрена Суханчикова способна отдать 
на общее дело свои последние деньги, а Пищалкин — очень 
дельный работник. Даже Ворошилов — ординарец при науке — 
в сушности умен. 

Потугин поясняет Литвинову: «Да, да, все это люди отлич- 
ные, а в результате ничего не выходит; припасы первый сорт, 
а блюдо хоть в рот не бери...» 

Но дальше этой оговорки Тургенев не идет. Он так и не 
ответил на вопрос: куда же придет эта молодежь, что говорит 
ей жизнь? Если Базаров еще пугал «отцов» той копеечной све- 
чой, от которой некогда сгорела Москва, то сейчас Тургенев 
«спасает» — и так иллюзорно!— близкий себе мир от всякого 
пожара. Все порывы молодых объявлены тем же «дымом», ми- 
ражом... Роман кончается благодушным и наивным для сви- 
детелей выстрела Дм. Каракозова выводом:эти нигилисты — 
всего лишь блудные дети изленившихся отцов, надо дать им 
всего лишь «выгуляться», «порезвиться» в модном духе. Пар 
легковесных бунтарских порывов выйдет вон, и они, как Ар- 
кадий Кирсанов, вернутся в родные канцелярии, поместья, ка- 
зармы. В эпилоге «Дыма» Тургенев с наивной усмешкой сооб- 
щает о двух-трех любопытных встречах Литвинова в России. 
Кого же и в каком виде он встретил? Пищалкина, отчаянного 
крикуна в баденские дни, он увидел остепенившимся уездным 
деятелем: «...возвьиненной мудростью дышали его речи... По- 
полневшее лицо совершенно застыло в какое-то величавое 
желе уже ничем не обузданной добродетели». Речистый Во- 
рошилов, с юношески звонким и хриплым голосом, как у мо- 
лодого петуха, с упоением пересказывавший брошюрки Либи- 
ха, который мог химией «объяснить всю историю человечест- 
ва», опять поступил на военную службу. А таинственный 
Губарев, не расставшись с деспотизмом привычек, стал деспо- 
том иного плана: совсем уже ‘на манер генерала из салона 
Ратмировой он распекает в почтовой избе «мужичье поганое», 
«хваленую свободу», при которой и «лошадей не достанешь». 

Но убеждает ли в этих превращениях великолепное мастер- 
ство Тургенева? Он сгладил антагонизм, упростил исход про- 
тивостояния двух лагерей, посмеялся — и крайне убедитель- 
но!— над слабостями атакуемых и атакующих. Но в итоге как 
бы снял проблему самой борьбы! В действительности, и весьма 
близкой, пути молодого поколения оказались совершенно 
иными. Только в глазах обывателя правительство, гонявшееся 
за бунтарями, выглядело комичным великаном с дубиной, го- 
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нявшимся за горсткой блудных детей: само-то правительство, 
узнавшее в лицо этих бунтарей, слышавшее их речи на допро- 
сах, судах, эшафотах, очень скоро задрожало от предчувствия: 
тут кто-то один уцелеет... й 

Сама социально-филоссфская мысль Тургенева, лишенная 
даже косвенной поддержки, которую ему давала’ и дружба, и 
вражда с новыми людьми некрасовского «Современника», не 
в силах была преодолеть высокий идеалистический порог. 
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В. И. Ленин, говоря об эпохе философских и социологичес- 
ких исканий в России после 1862 года, ареста Н. Г. Черны- 
шевского, говоря о забвении его сочинений, от которых веялс. 
духом классовой борьбы (а заодно и забвении Фейербаха), пи- 
сал о существенном для всей социологии «шаге назад от Чер- 
нышевского», который сделали молодые  позитивисты» 
Н. К. Михайловский и, в известной степени, П, Л, Лавров. 
Прежде всего, шаге назад в понимании движущих сил общест- 
венного развития. 

Что, например, является ощутимой реальностью для созда- 
теля «Исторических писем» П. Л. Лаврова? Отнюдь не классы, 
не их борьба, формирующая партии, а «критически мыслящие 
личности», хранители мысли. В самой истории, по Лаврову, 
действуют отвлеченные, расплывчатые союзы людей, скопле- 
ния личностей в рамках сменяющихся эпох. 

П. Л. Лавров давал иллюзию целостного объяснения циви- 
лизации в ее развитии. Он увлекал молодые умы возможно- 
стью подвига, Что движет вперед человечество, начиная с по- 
явления типа «племенной солидарности»? Потребности пита- 
ния, безопасности, но особенно — иа этом настаивает Лав- 
ров — потребности развития, чнервиого возбуждения». Это 
нервное возбуждение по особой схеме фазисов приводит к вы- 
делению из косной массы немногочисленных представителей 
интеллигенции. Мысль в различных комбинациях делалась 
исключительным достоянием, исторической силой этой груп- 
пы. Те муравейники, ульи (или «солидарности»), где не выде- 
лилась такая интеллигенция, носительница нервного возбуж- 
дения и осознанной потребности развития, оставались вне ис- 
тории («пасынки истории»). Но вне истории остаются и те 
группы лиц («культурные дикари»), которые лишь наслажда- 
ются в современном обществе «внешними формами интеллек- 
туальных, эстетических и социальных завоеваний, но не чув- 
ствуют потребности развития и наслаждения им» (Лавров П. Л. 
Сборник статей. Пг. 1922, с. 259). 
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..Область романа — это все-таки область судьбы... Где же 
роман в этой огромной раме, на этом холсте, использованном 
далеко не полностью? Неужели весь он — в уголке холста?! 

Неувядаемое очарование тургеневских произведений всегда 
было в почти полном отсутствии в них «футлярности» героев, 
их предельной подавленности и скованности средой и, прежде 
всего, статичной суммой цифровых обстоятельств жизни. 
«Футляр» — это памятные зонтик и калоши чеховского Бели- 
кова, которые словно прихлопнули, сплющили тусклого, во 
всем предсказуемого героя, который живет с успешно реали- 
зованным желанием: «Как бы чего не тлышло!» И не выйдет 
никогда — игры жизни нет, самодвижение заперто, останов- 
лено... В известной мере, эту же игру жизни сплющивал, уби- 
вал и физиологизм «натуральной школы» и — уже на склоне 
тургеневской жизни! — искусство «русского Золя» — П. Бобо- 
рыкина или Д. Мамина-Сибиряка со свинцовыми прокладка- 
ми социологических мотивировок, предопределенностью пове- 
дения героев, коренящейся то в сумме доходов, то в чисто фи- 
зиологических особенностях человека. Тургенев, безусловно, 
не придет к толстовской текучести, многослойности чувства и 
сознания, когда «впечатления прошедшего, действительность 
и воображение наделяются способностью — самостоятель- 
ного действия», когда воспоминания могут «бродить», неожи- 
данно «забрести в гуляющее воображение», а само воображе- 
ние может ‹измучиться», «расстроиться» и «устать», 

Тургенев остался статичней и Толстого, и Достоевского, его 
герои знают известное оцепенение вычисленности, они заранее 
«готовы», а не готовят себя в ходе событий; они носят в самих 
себе опыт сформировавшей их эпохи и устойчивы перед удара- 
ми новых обстоятельств. И при всем этом они именно свобод- 
ны! Нет низкого неба над ними. Свинцовый быт, непосредст- 
венную среду Тургенев не делает «подлежащим и сказуемым» 
в своем мире. Есть что-то от легкости А. Дюма, от «игры люб- 
ви и случая» в бальзаковских романах в самом искусстве вос- 
создания Тургеневым любовных историй в «Дыме», в «Первой 
любви», «Вешних водах». И. А. Гончаров, даже видя, что мно- 
гое у Тургенева «сшито на живую нитку», что тяжелую бороз- 
ду он и в романах не прорывает, признавал, как много он 
умеет дать уму и сердцу читателя даже «отрывочными, недо- 
сказанными, недопетыми (как Лиза в «Гнезде») лицами, 
жалкими и скорбными звуками». 

Для Тургенева-романиста важны частности жизни: «Вот, 
смотрите, как слаб человек, как он ввергнут в поток случай- 
ностей, как неожиданно сильна женщина, сильна одной воз- 
можностью любви. А неведомые силы, на которые мы не обра- 
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аем внимания,— они всесильны...х И в романах Тургенева 
сильна импровизация, которой никто не управляет, тем более 
с экономическими выкладками в руках. Дайте же «жизни так 
играть»! Не оскучняйте ее сухой мудростью экономистов и 
мрачных бухгалтеров прогресса. Снимите с героев проклятье 
предопределенности. Иначе Золушка никогда не покинет сво- 
его чердака, не найдет своего принца, а Иван-дурак не найдет 
пера жар-птицы! Иначе сами вы будете скоро выть среди точ- 
ной и рассчитанной тоски, а чувство любви, если оно вдруг 
явится, как у Базарова, станет и для вас так похоже на злобу! 

...ИЙрина вошла в жизнь Литвинова, московского студента, 
еще семнадцатилетней девушкой, утратившей простодушие 
(при бедности ее семьи это и немудрено!), но обретающей вдруг 
в облике и характере «что-то своевольное и страстное, что-то 
опасное для других и для нее самой», еще в далекие 50-е годы. 

На первый взгляд какой же здесь-то простор для игры стра- 
стей, для человеческих капризов, если даже лавочники гово- 
рят при гордой девушке ее отцу и матери: «Что вы, мол, за 
князья, коли сами с голоду в кулак свищете? » 

Простора действительно нет, нищета надевает свои смири- 
тельные одежки даже на девичьи помыслы и капризы. Но тем 
мучительнее, острее борьба чувств, оскорбленных, униженных, 
как бы заранее укорачиваемых жизнью. 

Литвинов становится свидетелем многих мук Ирины, ее ко- 
лебаний и тревог. По молодости и запоздалости развития он 
многое понимал тогда, в дни своей московской младости, не 
столь остро. Это вносит особую прелесть в его воспоминания: 
Тургенев заставляет читателя начать узнавание героини с на- 
ивных пояснений юноши, 

Ирина оскорблена, смята и нынешней бедностью отца, и 
былым величием рода князей Осининых. ЕЙ противен, нена- 
вистен даже Литвинов с его слепотой, с преданной телячьей 
чистотой. 

В сущности, Растиньяк, несущий в себе жадное стремление 
отвоевать место за пиршественным столом, несущий дух аван- 
тюризма, волю к тому, чтобы вырваться из-под гнета бедности 
в царство успехов, живет в этой девушке! «Поразительны, ис- 
тинно поразительны были ее глаза, исчерна-серые, с зеленова- 
тыми отливами, с поволокой, длинные, как у египетских бо- 
жеств, с лучистыми ресницами и смелым взмахом бровей. 
Странное выражение было у этих глаз: они как будто гляде- 
ли, внимательно и задумчиво глядели, из какой-то неведомой 
глубины и дали» — такова эта необычная московская барыш- 
ня. Тут, пожалуй, и сам Рудин с его пропыленным сюртуком 
и головными речами будет смешон, а Инсаров покажется лишь 
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частью среды, которую надо преодолеть... Может быть, Ири- 
на и сама не знает, где подлинный приют ее гордыне, куда вле- 
чет ее, «неотразимо захватывая», жажда необыкновенного 
счастья? Женщины-демоны вовсе не всезнайки, не расчетливые 
существа. Они часто несчастны в силу своей доверчивости, на- 
ивности расчетов, столь же слепой мстительности якобы обма- 
нувшим их кумирам... Их несет вперед какой-то вихрь пылких 
желаний, доверчивости, надежд, тщеславия, жажда первенства 
на вечном турнире соперничества женских самолюбий. Ирина 
вполне завладевает Литвиновым, он дважды потерял себя, он 
и в Бадене знал одно: «Идти за нею, с нею, впереди и без 
конца». 

Но этот юноша в Москве был так слеп, так наивен! Он не 
замечал, какие злые демоны терзают ее душу! Не зная, как 
важно для женщины платье, Литвинов застает однажды Ири- 
ну в слезах и думает, что ее поразила чахотка. 

«Но Ирина не дала ему докончить и с досадой топнула 
ножкой. Е 

— Я совершенно здорова... но это платье... разве вы не по- 
нимаете? 

— Что такое?.. это платье...— проговорил он с недоуме- 
нием, 

— Что такое? А то, что у меня другого нет, и что оно ста- 
рое, гадкое, и я принуждена надевать это платье каждый 
день... даже когда ты.., когда вы приходите...» 

Сколько женщин — во все времена!— будет безмерно благо- 
дарно Тургеневу за этот дар понимания их вечных невзгод, не- 
заметных другим обид, которые рождает чужой наряд, успех, 
благодарны за сочувствие их благороднейшему порыву к са- 
мому полному, может быть, недосягаемому никогда совершен- 
ству, опирающемуся, конечно же, и на наряд. Красота не хо- 
чет быть жалкой! Золушки на всех чердаках мира мечтают 
не о роскоши, а о таком наряде, который бы не оскорблял их 
ожидания чуда. Умрет, будет задавлен этот бессознательный, 
неумирающий порыв — и обесцветится, станет пустой, лишен-. 
ной чудесных неожиданностей вся жизнь! А он может быть 
убит с двух концов — и откровенной бедностью, и душевной 
грубостью, деловитостью, жестокостью, поражающей женские 
души. Становясь вынужденно равной с мужчиной в его силе, 
женщина теряет свои иекогда прекрасные слабости. 

Слепота Литвинова удручает Ирину, и только безграничное 
доверие к этому юноше позволяет ей высказаться: она мечта- 
ет, условно говоря, о прорыве на освещенную сторону жизни, 
жаждет быть победительницей над слепым случаем, поместив- 
шим ее на дно нищеты. 
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«Ох, эта бедность, бедность, темнота! Как избавиться от 
этой бедности! Как выйти, выйти из темноты!» 

Любопытно, что не само по себе богатство влечет ее, это 
лишь ступенька, выход из темноты. Эта беспредельность жен- 
ского демонизма, способность удержать мужскую дряблую 
душу неостановимой игрой душевных сил и покоряет до со- 
стояния рабства и незабвенного бригадира в «Бригадире», и 
Санина («Вешние воды»). 

Золушка из Замоскворечья, не наделенная кротостью, уме- 
ющая горько посмеяться над промотавшимся отцом, жажду- 
щая победы над темнотой своей судьбы, одновременно боится 
потерять и чей. И ЭТОГО «теленка», столь чистого душой, — 
Литвинова. 

Есть в ней какая-то догадка — уже не девичья, а взрос- 
лая,— что этот теленок — ее неразменное богатство, что это 
тот свет, который уравновесит ее мрак, та простота, которой 
будет не хватать ей всю жизнь. 

И вот — бал, первый приз успеха. Бал иной, чем у Наташи 
Ростовой: тут нет беспечности, нет светлой радости девочки, 
счастливой своей молодостью. Это битва, в которой для Ирины 
«стреляет» все... И талантливо вплетенная лента, и букет, 
«невзначай» оказавшийся в руках, и особенно глаза — «слов- 
но потемневшие и расширенные». 

Тургенев, описывающий в «Дыме» этот дивный поединок 
Ирины, изломы ее души, как будто молодеет духовно, забы- 
вает и о скептицизме Потугина, и о шумящих нигилистах, и об 
ущемленных реформой генерал-адъютантах, лелеющих свой 
генеральский нигилизм. 

Успех Ирины, ее отъезд в Петербург, замужество на время 
как бы выключили Литвинова из игры. Да, и его ли помнить 
женщине-демону, вступившей в круг, где ее энергии есть упор, 
есть преграды, которые надо преодолевать? Набор одержан- 
ных побед, как наряд, украшает женщину, И не скоро это бо- 
гатство потускнеет. Созерцание спорящих из-за ее внимания, 
бьющихся на турнирах остроумия, ума, доблести, джентльмен- 
ства мужчин может держать в оцепенении женщину: талант 
красоты, демон тщеславия часто слеп, наивен. Он не замечает, 
что мнимое покорство и рабство иных слуг есть в сущности 
господство, есть снисхождение к игрушке. А почести, привыч- 
ки повелевать — это уже очередной, более нарядный, но фут- 
ляр! 

Нужна новая встреча с Литвиновым и — что не менее важ- 
но!— с женщиной-ангелом, невестой Литвинова Татьяной, что- 
бы Ирина преодолела ослепленность, вспомнила забытое, но 
не умиравитее в ней движение души. 
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Без личных воспоминаний, конечно, автор «Дыма» обой- 
тись не мог. В Татьяне, невесте Литвинова,— живое воспоми- 
нанье об Ольге Александровне Тургеневой, почти невесте, ми- 
лом друге 1855—1856 годов. Тут воистину — жизнь заговори- 
ла вновь! Она и ее тетушка Капитолина Марковна (Н. А. Ероп- 
кина, тетка О. А. Тургеневой, сироты, почти не знавшей мате- 
ри) — воплощение любви к народной, теплой, «ларинской» 
земле, дававшей России Гриневых и Мироновых. Прекрасны, 
но так наивно-одиноки эти две души в суетливом, «пенящем- 
ся» от всяческого высокомерия Бадене! 

Тургенев изобразил их с теплым и тревожным чувством: 
они не знают, что их, как «чистую доску», по-своему разлино- 
вывают суетливые теоретики, прорицатели их судеб, они жи- 
вут на основе какого-то своего выстраданного взгляда на мир, 
его ценности, своего самосознания. Но решительно заявить — 
в духе Достоевского,— что «народ — не мертвый рычаг для 
приложения сил отдельных более развитых или «сильных лич- 
ностей», а самостоятельный организм, историческая сила, ода- 
ренная умом и высоким сознанием» — Тургенев не мог: поту- 
гинские сомнения обессиливали его пафос любви, гамлетизм 
проникал и в святая святых его веры. Вообще, женщины-анге- 
лы, уготованные для семьи, изображались им как-то анемично, 
как чнеполноприродные» существа. «Все на свете должна 
превосходить себя, чтобы быть собою»,— отметил Б. Л. Пас- 
тернак, говоря о сверхмузыке Скрябина, именно потому и вы- 
разившей природу музыки («Люди и положения»). 

В Ирине воплощено тургеневское представление о подлин- 
ных властительницах жизни, вносящих в нее не мягкий, ров- 
ный свет, но рождающих вулканические взрывы в чужих 
душах, обнажающих демоническую игру обиженных самолю- 
бий, смятых надежд как скрытую подкладку жизни. Ей самой 
не легко обошлось когда-то решение оставить Литвинова. 

Выбор — это утрата и приобретение, частичная реализация 
себя и саморазорение. Он так нелегок был для семнадцатилет- 
ней Ирины Осининой, еще мучительнее для светской, гордой, 
всего достигшей Ирины Ратмировой через десяток лет. 

Она не лжет, когда говорит Литвинову сейчас: «Когда я вас 
увидела, все мое хорошее, молодое во мне пробудилось... то 
время, когда я не выбрала своего жребия, все, что лежит там, 
в той светлой полосе». 

Освещенная полоса жизни — все же в том неказистом дво- 
рике Замоскворечья... А здесь — копоть, «дым», ветошь мас- 
карада. 

Ирина разметала, разорила и в Литвинове все его планы 
женитьбы на кроткой Татьяне. Мелодия из «Месяца в дерев- 
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не» — мелодия соперничества опытной кокетки, женщины-де- 
‘мона с кроткой, доверчивой и прощающей девичьей душой — 
зазвучала и в «Дыме». Но не надолго. Не в этом соперничестве 
суть драмы. 

Драма Ирины — в уже пройденном ею пути, в ее ненавист- 
ной свободе, которую она теперь не в силах утратить никогда. 
Она может потерпеть много поражений от судьбы, она может 
скорее утратить жизнь, но не эту свободу. Литвинов не удер- 
жит вихрь, вновь перерубивший его жизнь, вселивший страх 
перед «чем-то неведомым и холодным». Комичны все планы 
Литвинова о совместной жизни с Ириной, он ощущает, что она 
не вписывается в его уклад жизни, сумму привычек, ритм бы- 
тия. Демона не замкнешь в клетку, он свободнее всего от того, 
кого сам полюбил! 

В сущности, история любви Ирины и Литвинова и есть са- 
мое долговечное и самое настоящее в романе, отягощенном 
публицистикой. Что без нее эти словесные поединки и мудрет- 
вования Потугина? Нечто преходящее, погребенное давно в пы- 
ли книгохранилищ. 

«Тургеневские девушки все дальше и дальше уходят впро- 
шлое, но ореол над их головками останется вечно, как вечно 
стремление куда-то ввысь, как бы не изменилась в практичес- 
ком смысле жизнь», — сказала одна из читательниц Тургенева. 
Изображая любовь Ирины и Литвинова, внезапное продолже- 
ние ее — через годы и ошибки, вникая в вынужденные комп- 
ромиссы обоих, писатель как будто отдыхает и от всевластия 
разных направлений в умственном движении 60-х годов, за- 
щищает свободу соловья петь по своим нотам. Сколько дири- 
жерских палочек — пой так, и мы тебя вознесем!— в руках 
Каткова или М. Антоновича летало над головой певца. Но 
соловьиную свободу воспевать любовь, то, перед чем пасуют 
все, даже вцепившиеся зубами в узкие программы, в коррек- 
туры своих статей, он отстоит. К. Д. Бальмонт скажет об этом 
подвиге Тургенева: 

Душа нуждается в уроке, 

И мир заманчив и не хмур, 
Когда читаешь сердцем строки, 
Что спел грустящий трубадур... 
Благословен учитель чувства, 
Нам показавший образец, 


Одевший в пламени искусства 
И кровь и омуты сердец. 


Тургенев — первая влюбленность, 
Глаза с божественной игрой, 

Где близь уходит в отдаленность, 
Заря встречается с зарей. 


ТЕНЬ ГАМЛЕТА У нас нет имен... Много ли нас, ма- 


ло ли нас — сочтете в день настоя- 


ПЕРЕД щей борьбы... Мы далеки от вас; 
мы среди вас... Мы сильны не богат- 
РАССВЕТОМ ством — его можно отнять... Мы 


сильны потому, что мы — всюду. 
Мы всюду; с нами все живое. 


П. Л. Лавров.— Вперед!, Цюрих 
1873, № 1 


...Редактор основанного в 1866 году петербургского журна- 
ла «Вестник Европы» Михаил Матвеевич Стасюлевич, историк 
средневековья, классическое воплощение либерала в журна- 
листике, имел невыразительное, «общеевропейское» лицо: не 
угадаешь — нотариус из Швейцарии, немецкий нрофессор, 
американский сенатор?.. У таких натур логика всегда развита 
в ущерб психике. Горячие порывы, если они вообще были, 
давно преобразованы в умеренные желания, выкрики — в спо-- 
койную речь, мечты — в расчет, гнев и бунтарское негодова- 
ние — в разумную оппозиционность, а скачки, бег — в успеш- 
ное служебное шествование. Профессорская культура — чуть 
холодная, умеренная и аккуратная... 

Андрей Белый, истинный сын этой ‹университетско-профес- 
сорской культуры» конца ХХ века, скажет о подобных душах, 
явившихся на всех остальных поприщах русской действитель- 
ности: «Планомерность и симметрия успокоили нервы сенато- 
ра, возбужденные и неровностью жизни домашней, 
и беспомощным кругом вращения нашего государственного 
колеса... Больше всего он любил прямолинейный проспект; этот 
проспект напоминал ему о течении времени между двух жиз- 
ненных точек... После линии более всех симметричностей ус- 
покаивала его фигура — квадрат, 

Он, бывало, подолгу предавался бездумному еозерцанию: 
пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, трапеции. 
Беспокойство овладевало им лишь при созерцании усеченного 
конуса» («Петербург»). 

Портрет немного ироничный, но точный... 

Последнее обстоятельство — вид ‹обезглавленного» , усечен- 
ного конуса, — вероятно, обеспокоило бы и М. М. Стасюлевича, 
и других виднейших либерально-буржуазных публицистов и 
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критиков, собравигихся вокруг «Вестника Европы» — В. Д. Спа- 
совича, Л. 3. Слонимского, А. Н. Пыпина, К. К. Арсеньева. 
Россия, с ее кучами деревянных домишек, называвшихся го- 
родами, с ее буранами, снегами, бездорожьем, темнотой, буй- 
ством непросвещенных масс, чуть ли не грядущих гуннов, 
скреплялась, по их мнению, — худо ли, хорошо ли — своеоб- 
разным конусом власти во главе с монархом. Желательно про- 
свещенным... «Усеченный конус» — это республика с консти- 
туцией и парламентом — дело желанное, вполне европейское, 
но в России такое беспокойное! Либералы, умевшгие вздыхать 
о народе, литераторствовать, боялись остаться наедине с этим 
народом, боялись, что Русь-тройка раздавит и их... 


жин 


На М. М. Стасюлевича Тургенев набрел как бы случайно. В 
1868 году он послал П.В. Анненкову повесть «Бригадир», предо- 
ставив ему же возможность устраивать ее в журнал, Его тяготи- 
ли — особенно после жаркого обличения Д. И. Писарева! — от- 
ношения с М. Н. Катковым, Как, вероятно, тяготили они и са- 
мого издателя «Русского вестника» и «Московских ведомостей». 
«Львояростный» рыцарь консерватизма, критиковавший 
справа само правительство и особенно либеральных деятелей 
в нем, тех, что умело подсовывались царю даже на пост дик- 
таторов, неофициальный охранитель основ самодержазия, 
презиравший даже университеты, «лаборатории нигилисти- 

ческих доктрин», воспитывавшие полупросвещенный «литера- 
турный пролетариат», М. Н. Катков не мог, безусловно, ми- 
риться с излишне надпартийным якобы Тургеневым, «Москов- 
ские ведомости» Каткова боролись с революцией везде, где 
только открывали ее,— такая угроза всем формам, чздоровой 
русской жизни» — и вдруг... Вся эта борьба для Тургенева — 
лишь объект для художественно-эстетических созерцаний, для 
иронических насмешек! Люди, распаленные борьбой вроде 
Каткова, не могут мириться с теми, кто их кровный интерес, 
суетный смысл жизни превращает в предмет созерцания, кто 
их самих помещает среди диковин, достойных насмешливого 
изучения. 

Маленькая подробность. Недовольный тем, что тургеневский 
Базаров в «Отцах и детях» все время как-то подавлял осталь- 
ных героев-дворян, М. Н. Катков все время искал повода 
«спихнуть» нигилиста с пьедестала. 

В романе есть эпизод разговора Базарова с мужиком совер- 
шенно в духе антиславянофильских воззрений автора: «Ну,/— 
говорил он ему (мужику.— В. Ч.) — излагай мне свои воззре- 
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ния на жизнь, братец: ведь в вас, говорят, вся сила и будуш- 
ность России, от вас начнется новая эпоха в истории...» Му- 
жик либо не отвечал ничего, либо произносил слова вроде 
следующих: «А мы могим... тоже, потому, значит... какой по- 
ложон у нас, примерно, придел...» 

М. Н. Катков, не добившись от автора иронического отно- 
шения к Базарову Одинцовой или Кирсанова, стал требовать, 
чтобы эту непосильную роль сыграл косноязычный мужик. Он 
должен был «стоять выше» Базарова, сделаться антиподом 
разрушителя-нигилиста, 

Тургенев в 1861 году ответил Каткову: «Ни Одинцова не 
должна иронизировать, ни мужик стоять выше Базарова, хоть 
он сам пуст и бесплоден... Он (Базаров.— В. Ч.) — в моих гла- 
зах — действительно герой нашего времени. Хорош герой и хо- 
рошо время,— скажете Вы... Но оно так» (30 октября 1861 г.). 

Эпизод как будто забылся... Но в январе 1878 года петер- 
бургский градоначальник Ф. Ф. Трепов, казнокрад, мерзкий, 
даже по мнению К. П. Победоносцева, взяточник, приказал 
высечь розгами заключенного Боголюбова (Емельянова А. С.). 
Последовал выстрел в Трепова неизвестной женщины, явив- 
шейся к нему на прием и внезапно выхватившей из муфты 
револьвер, — ей оказалась Вера Засулич. Суд присяжных под 
председательством А. Ф. Кони оправдал «террористку». «Туча 
российского консерватизма» (Катков) застыла на миг как пе- 
ред раскрывшейся бездной, сочла возможным отшутиться: «не 
первоапрельская ли это шутка?» (сообщение об оправдатель- 
ном приговоре В. Засулич появилось в газетах 1 апреля 
1878 г.). «Предоставим себе льготу блаженного непонимания 
еще на несколько часов», — заметил Катков в номере «Москов- 
ских ведомостей» от 2 апреля. 

Но 3 апреля 1878 года в Москве, в момент, когда 15 аресто- 
ванных киевских студентов перевозились в пересыльную тюрь- 
му, когда кареты с ними сопровождали солидарные московс- 
кие студенты, возле Московского университета произошло по- 
боище: мясники, зеленщики, приказчики, торговцы Охотного 
ряда («охотнорядцы») зверски избили студентов, «пролетари- 
ев ума», будущих Базаровых. 

Тут-то и всплыл в памяти редактора «Московских веломос- 
тей» давний тургеневский мужичок: наконец-то он стал 
«выше» нигилистов, дал «народный» ответ бессознательным 
орудиям врагов отечества! Это «открытие», как отметила 
В. А. Твардовская (в книге «Идеология послереформенного са- 
модержавия. М. Н. Катков и его издания». Наука, 1978), Кат- 
ков и определил как знамение времени: «Народ сознательно 
воспринимает самодержавие как необходимость и благо». В 
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дальнейшем Катков стал определять сам протест разночинской 
интеллигенции против существующего строя как отрыв ее «от 
национальной почвы», «роковое несогласие ее с народом». Кто 
желает кровавой пёрестройки общества? Кто делает, по убеж- 
дению Каткова, врагом России ее же молодежь, порождает, 
толпы безумцев, исправляющих должности русских револю- 
ционеров, не зная даже, чье дело они делают? В. А. Твардов- 
ская в своей книге пишет об этом ответе неофициального апо- 
стола охранительства: «На демократической интеллигенции, 
как источнике общественного зла, сосредоточились нападки 
изданий Каткова. «Наше варварство — в нашей иностранной 
интеллигенции», — писала его газета, утверждая неприятие 
интеллигенцией «органических» форм русской жизни», ее кос- 
мополитизм... Самодержавие, по словам В. И. Ленина, «вело 
линию Каткова и Победоносцева», стараясь представить себя 
чохраняющим интересы широких масс крестьян». «Глубокий 
политический сон масс крестьянского населения» давал воз- 
можность представителям разных направлений ссылаться на 
народ, так сказать, «подтягивать» его под свое знамя» (ПСС. 
т. 23, с. 260). 

Позволить подтянуть себя под катковское знамя Тургенев, 
создатель замечательного стихотворения в прозе «Порог», гим- 
на подвигу самоотреченья русской девушки, добровольно из- 
бирающей путь величайших страданий, естественно, не мог. 
Кто она — эта девушка в «Пороге» — Вера Засулич, Вера Фиг- 
нер, Софья Перовская? Эта переступающая «порог», готовая 
на почти всеобщее отчуждение, на разочарования в конце пу- 
ти? Она безымянна, но множество молодых душ, в ком живы 
были и жажда жертвы, и стремление чидти к униженным, 
идти к обиженным» (Некрасов), узнавали себя в ней. Узнавали 
и прощали даже несколько диссонирующий с общим пафосом 
вопрос, напоминающий о бакунииско-нечаевской «бесцеремон- 
ности» в средствах, их вседозволенность, вопрос к героине 
(вернее, ее самовопрос): 

— Готова ли ты на преступление? 

Девушка потупила голову... 

— И на преступление готова. 


ях 


Из парижского далека русская журнальная борьба порой 
представлялась Тургеневу в виде ужасного скопления раздра- 
женных или готовящихся к бою полуварварских орд, потря- 
сающих издали грубым оружием. Он помнил фонтаны сквер- 
нословия, которые извергались в полемике М. Антоновича и 
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Д. И. Писарева. Тогда в ход шли такие окрики: «умственная 
нищета» и «нравственная приземистость», «лукошко глубоко- 
мыслия», «ах ты, лгунишка», ‹о недоносок благосветловский» , 
«недоразвившееся дитя» и т. п. Путь словесного безобразия 
становился порой дорогой успеха, а «прогулки по садам‘ рос- 
сийской словесности» превращались в грубую толкотню среди 
столь же грубых противников. 

К тому же царское правительство то закрывало журналы 
(после выстрела Каракозова в Александра П, несмотря на оду 
Некрасова в честь графа Муравьева, которому «вся Россия 
бъет челом», были закрыты «Современник» и «Русское слово»), 
то мечтало об «управляемых» журналах, о змеиной мудрости 
дирижирования хором журналистов. 

М. М. Стасюлевич угадал эти мечты, уловил и использовал 
веяния, исходившие из кругов высшей бюрократии и двора. 
Нужен был не «взволнованный», не «вопящий» о проблемах, 
о реформах журнал, а... негромко, без угроз «разговариваю- 
щий»... о прогрессе, о просветительстве, о науке. Журнал, ко- 
нечно, с либеральным лицом, но охлажденный, без каких-либо 
крайностей. Дело реформ вообще оказалось для незрелого об- 
щества утомительным. «Скачка» вперед не получалось и... 
И нужен был журнал, где вся острота, нападки на бюрократию 
были бы «вымочены» как чеснок, как селедка в либеральном 
глубокомыслии. В таком журнале немыслим был, конечно, 
Ф. М. Достоевский — его пламенная мысль прожгла бы стра- 
ницы «Вестника Европы». Здесь вообще не терпели какого-ли- 
бо идейного «запоя» — идейной чрезмерности любого плана. 
Сюда не вбегали с улицы... Этим журнал и оказался нужным 
Тургеневу в это сложное, озаренное блеском пожаров, оглу- 
шаемое выстрелами террористов время. Он наряду с И. А. Гон- 
чаровым, опубликовавиим в «Вестнике Европы» «Обрыв», и 
Салтыковым-Щедриным (после закрытия «Отечественных 
записок») оказался среди немногих крупных писателей, авто- 
ров профессорского журнала. 

В «Вестнике Европы» появляются практически все произ- 
ведения Тургенева, начиная с «Бригадира» (1868) и кончая 
«Стихотворениями в прозе» (1877—1882), последними колос- 
ками с опустевшей нивы... 


и*ж* 


«Ярый коновод нигилистов и пропагандист всяких эманси- 
паций» (по мнению профессора и цензора А. В. Никитенко} 
Петр Лавров, полковник, философ и публицист, в своих «Ис- 
торических письмах» считал, что только «мысль есть единст- 


342 


венный деятель, сообщающий человеческое достоинство 
общественной культуре», что вся история есть процесс одухо- 
творения, переработки культуры мыслью... Зрячие люди благо- 
детельствуют слепым, платят долг тем, кто израсходовал на их 
прозрение свою энергию,— философия Лаврова содержит ве- 
сомые вкрапления позитивизма,— и прозревший, развитой че- 
ловек должен оплатить эти затраты, вернув «вечно трудящей- 
ся человеческой машине» недостающую ей мысль, энергию 
разума. Вернуть, даже жертвуя собой! 

Лавров появился в Париже, бежав из ссылки в Вологодской 
губернии с помощью Г. А. Лопатина, в марте 1870 года. В 1872 
году он переехал в Цюрих, где русская студенческая моло- 
дежь — в числе ее было много будущих участников и участниц 
хождений в народ — и стала слушательницей его лекций, чи- 
тателем его издания «Вперед», заинтересованным свидетелем 
полемики П. Л. Лаврова с П. Н. Ткачевым. 

Тургенев, судя по воспоминаниям Лаврова, иронически от- 
носился к его попыткам вдохновить либеральное окружение 
М. М. Стасюлевича на создание политической партии, 

«Не положено «железа» в наши характеры, а вот малоду- 
игия, жажды спокойствия многовато...» 

Тургенев внимательно следил за спорами цюрихских и лон- 
донских вождей русской молодежи. Он знал, что в Цюрихе 
«страсти сильно разгорелись» (из письма П. Л. Лаврову 20 мая 
1873 г.), что правительство требует возвращения из Цюриха 
русских студентов к 1 января 1874 года. 

Тургенев предвидел и начало хождений в народ — с пест- 
рой, эклектической программой, с брошюрами вроде тех, кото- 
рыми будет начинен его Нежданов («И таких, что говорят: 
«Перекрестись да возьми топор», и таких, что говорят: «Возь- 
ми топор просто»),— и провал этих хождений, «В Вашей по- 
лемике против Ткачева Вы совершенно правы: но молодые 
головы вообще будут всегда с трудом понимать, что можно 
было медленно и терпеливо приготовлять нечто сильное и вне- 
запное... Им кажется, что медленно приготовляют только мед- 
ленное — вроде постепенной реформы ит. д.›,— писал он 
П. Л. Лаврову 23 ноября 1874 года. 

Увы, пронзительные идеи да еще тесные кружки, которые 
«страшно портят глазомер», как предупреждал еще Герцен, 
создали к весне 1874 года необходимый эмоциональный за- 
ряд... И весной этого года тысячи молодых ‹акушеров» дви- 
нулись в народ, чтобы ускорить «роды», народные волнения, 
восстания, новые пугачевщины и разинщины. Сновидения, не- 
вольно навеянные П. Л. Лавровым, П. Н. Ткачевым, стали 
для многих единственными программами деятельности. 
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Это была захватывающая — по благородству и вдохновен- 
ной слепоте — картина! 

Многим из вчерашних студентов было неловко идти в де- 
ревни с белыми руками, без запаха пота... И они, стыдясь 
наивных уловок, старались скорее загореть на солнцепеке, на- 
мазывали лицо маслом... Софья Перовская ходила по селам 
вдоль Камы как оспопрививательница. А. Брешковская, буду- 
щая «бабушка русской революции», бесславно окончившая 
жизнь в стане Керенского, весной 1874 года надела крестьян- 
скую одежду, прикинулась мастерицей по шитью, крашенью, 
вышиванию, исходила три губернии на Украине, читая мужи- 
кам брошюры. И что же в итоге? Среди сел — особенно среди 
крестьянок — распространился слух, что это, мол, бродит сама 
царица, переодетая в крестьянскую одежду... 

Наиболее рассудительные перед походом, правда, учились 
кузнечному, сапожному, столярному ремеслам, присматрива- 
лись к ухваткам, манере говорить рабочих, приучались не 
бояться блох, клопов, тараканов. 

Что за брошюрки несла эта молодежь? 

Они были, как все изготовленное без глубокого знания на- 
рода в Цюрихе, Лондоне, Париже, на редкость искусственны. 
Группа А. В. Долгушина, известная Тургеневу, создав ти- 
пографию под Москвой, вооружала пропагандистов прок- 
ламациями: «Как должно жить по закону природы и 
правды», «О мученике Николае» и «К интеллигентным лю- 
дям.... 

...Тургенев, работая над романом «Новь» (с 1870 года), во- 
все не помышлял иллюстрировать «хождения в народ», арес- 
ты, самоубийства, деятельность романтиков заговоров, поэтов 
конспирации, тайной дисциплины. Все это как бы подверну- 
лось, но подвернулось не случайно. Он и на этот раз смотрел 
на главного героя сквозь призму вечного образа — шекспиров- 
ского Гамлета. Но в какой «лес» он завел его! 

«Мы уходим теперь в тот лес, сиречь в народ, который для 
нас глух и темен не хуже любого леса»,— говорит в романе 
перед началом хождений Паклин, комический и жалкий резо- 
нер, наполовину чсвой» среди незримой организации «безы- 
мянной Руси.... 

Вероятно, мог быть и другой «лес», и другие «грибы» 
и цветки, которые собирал бы в нем этот Гамлет, главный ге- 
рой романа Нежданов. Могла всплыть Сербия и генерал Чер- 
няев, тоже увлекательный «лес» для энтузиастов националь- 
ной славянской идеи, наконец, уже знакомая по «Накануне» 
Болгария, куда стремилась Елена Стахова. Главное в ином — 
зародилась тоска молодых подвижников по реальному, ося- 
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заемому делу. Забился родник идеалистических порывов, вб- 
‚ды его стремительно прибывали: 


И верю я, тот час настанет, 
Река свой край перебежит... 


(А. Хомяков) 


Куда «перебежит» река, куда потечет? В данном случае 
В «лес», в народ... Сложилась потребность жертвовать собой. 
А где Молох, приемлющий жертвы? Он, конечно, найдется... 

«Какому Молоху собиралась она принести себя в жерт- 
ву?» — спрашивает себя спутница Нежданова Марианна. И тут 
зке отгоняет сомнения, «законопачивает» себя — так ей непри- 
ятен сквозняк сомнений, навеваемый реальными запахами, 
грубостью и темнотой «леса», что она обрубает сомнения. «Од- 
‘нако — нет! Быть не может! Это — так; это случайно и сейчас 
пройдет...> 

И это не в начале хождений, а в финале, когда перед ней 
‚лежит жертва Молоха — Нежданов, бледный, у которого даже 
во сне мучительно стянут лоб... Его привезли полумертвого 
после самого длительного «хождения»... Чего только он не де- 
лал, ублажая этот «лес»! И кричал проходившим мимо его 
подводы мужикам: «Что, мол, вы спите? Поднимайтесь! По- 
ра! Долой налоги!» И подходил к хлебным амбарам, пробуя 
бунтовать народ там. И наконец, сдавшись на грубое пригла- 
шение, попал в традиционный пункт свободомыслия, в «пар- 
ламент», в кабак, где ему сунули в руки «тяжелый, полный 
снаружи, словно потный, стакан: «Пей, коли ты точно о на- 
шем брате печалуешься!» 

Факты — ничто, иллюзии — важиее их, И ие смущена, од- 
нако, Марианна. Она — часть той силы, о которой писал 
П. Л. Лавров в программе издания +Вперед!ь в 1873 году: 
«Много ли нас, мало ли — сочтете в день настоящей борьбы... 

— Мы — всюду: в кружке эмигрантов, оторванных от роди- 
ны, в одинокой ссылке в безлюдном городе, в далеком разо- 
ренном селе, в сонном уездном местечке, на базаре ярмарки, 
на площади столицы... Мы сильны не богатством — его можно 
отнять — Мы сильны потому, что мы — всюду...» 

Эти лозунги, льстящие сердцу заговорщиков, конспираторов, 
сектантов, скорее относятся к тем, кто вошел в роман сложивши- 
мися бойцами, отшлифованными и стандартными конспира- 
торами вроде мужеподобной Машуриной, Остродумова. Вроде 
скачущего по всем губерниям Кислякова и совсем уж таинст- 
венного Василия Николаевича (Нечаева), кто и «нумерует» 
этих функционеров. Во всем движении бунтарей, двинувших- 
ся в эти скудные селенья, в «край родной долготерпенья», есть 
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фигуры «готовые» и «сырые», еще «готовящиеся», вроде Не- 
жданова и Марианны. Соломин, герой иного плана, не веря- 
щий, как и автор, в сны «золотые» о «батюшке Степане Тимо- 
феевиче», спрашивает Нежданова с улыбкой о готовности 
к делу: 

«— А вы, Нежданов, готовы? 

Нежданов нахмурился слегка. 

— К чему этот вопрос? Я вам докажу мою готовность на 
деле. 

— Я не сомневаюсь в вас, Нежданов; я только потому спро- 
сил вас, что, кроме вас, я полагаю, никто не готов. 

— А Маркелов? 

— Да! вот разве Маркелов. Да тот, чай, родился готовым» . 

«Готовых», видимо, было не так уж много, и они не столь 
интересны для Тургенева, чем «неготовые», но упрямо, настой- 
чиво, жертвуя собой, идущие в «лес». Интересна ему сама 
жажда стать «готовым»! 

«Мелькнула мысль нового романа. Вот она: есть романтики 
реализма (Онегин — не пушкинский, а приятель Рольстона). 
Они тоскуют о реальном и стремятся к нему, как прежние ро- 
мантики к идеалу»,— так записал Тургенев замысел «Нови» 
(29 июля 1870 г.).— Они несчастные, исковерканные и мучат- 
ся самой этой исковерканностью, как вещью, совсем к их делу 
не подходящей...». 

Тоска по реальному — и вдруг предельно реальное, гряз- 
ный кабак! Жажда облагодетельствовать народ, прекрасная 
как мечта, как дальность — и вдруг в руках недавнего книж- 
ника динамитный снаряд, вдруг взрывы, кровь! И чаще всего 
не самого тирана, а десятков солдат, тех же крестьян в солдат- 
ских шинелях! Многие не выдерживали этих контрастов... 

Едва ли предполагали даже те, кто был предназначен 
П. Л. Лавровым на роль мучеников, на роль «людей-легенд», 
какие разочарования их ждали. В. Н. Фигнер, тоже одна из чи- 
тательниц П. Л. Лаврова и поэта немедленных восстаний 
П. Н. Ткачева, с изумлением вспоминала позднее о судьбе сво- 
их подруг по женскому ферейну (союзу) в Цюрихе: они, горя- 
чо спорившие обо всем, в том числе и о проблеме самоубийст- 
ва, не предполагали тогда, в 1872 году, что между спорящими 
было пять будущих самоубийц — Бардина, Хоржевская, Ка- 
минская, Завадская и сестра Д. И. Писарева Гребницкая. 

Эта «неготовность», своеобразный гамлетизм в душе и од- 
новременно тоска по реальному создали для студента Алексея 
Нежданова множество неловких положений, сделали его стран- 
ной фигурой во всей народнической группе. 

Незаконный сын богача князя, идеалист по натуре, тайно 
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пишущий стихи, он, в сущности, не понимает, в какую гроз- 
ную рать попал. Когда аристократ и камергер Сипягин, «про- 
грессивный» консерватор, затевает с ним, с представителем 
молодого, оппозиционного поколения, беседу в театре, Нежда- 
нов недоумевает: «Зачем этот человек словно заискивает во 
мне? Этот аристократ — и я?! Как мы сошлись? И что его при- 
вело ко мне?» 

Нельзя, бесспорно, приписывать Сипягину излишнюю про- 
зорливость, дар предвидения того, какой страшной силой ста- 
нет, скажем, для царских сановников исполком «Народной 
воли». Однако многие царские администраторы это очень скоро 
почувствовали. Обыватель продолжал по привычке смеяться 
над нигилистами, режущими лягушек, заводящими нетради- 
ционные семьи, «косматыми» существами, а наиболее прозор- 
ливые сановники, скоро узнавшие их на допросах, в залах су- 
да, чиновники, жандармские полковники, судейкины, увидев- 
шие всю систему конспирации, дисциилины, зябко поежива- 
лись в своих дорогих шубах, в сильно натопленных кабинетах, 

‚ Но Нежданов слабо ощущает, в какую могучую организа- 
цию он попал, хотя исповедует новую веру предельно истово. 

И все же он случаен в сообществе Машуриной, Остродумо- 
ва и таинственного повелителя душ Василия Николаевича 
(Нечаева), который рассылает письма, приказывает кого-то в 
организации сместить, ‹а не то и вовсе устранить...». 


Е 


Кто такой Отто (он же Александр Федорович) Онегин, про- 
тотип Нежданова? 

Пестра, часто мелка, антиэстетична была толпа пришель- 
цев из России, что захлестывала порой парижское жилище 
Тургенева... Полина Виардо смотрела на эту толпу косо, с по- 
явлением многих, чаще всего просителей, уходила к себе. Иные 
просили денег или помощи в продвижении блеклых рукописей 
не сразу, а затеяв сердобольный разговор о новых способах 
леченья... подагры... Например, электричеством!.. Другие на- 
чинали нервно курить и где-то в перерыве между двумя за- 
тяжками почти выкрикивали: 

— Тургенев, дайте денег! 

Таких сконфуженный Иван Сергеевич, одарив некоей сум- 
мой, любезно провожал до дверей и, вздыхая, объяснял свою 
доброту: 

— Это очень застенчивые и робкие люди, они лишь напус- 
кают на себя ‘ухарство, чтобы выйти из тяжелого положения... 

На возражения, что иной проситель не прав, что он, вообще 
излишне груб, Тургенев отвечал: 
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— Жрать ему нечего, вот поэтому он и прав! 

Приходили люди, обнажавшие перед Тургеневым в своих: 
просьбах или упреках какие-то новые реальности, острейшие 
вопросы безумной русской действительности. 

Среди этой пестрой публики не затерялся, а запомнился 
человек весьма странного характера, безусловной одаренности» 
и вто же время явный «никудышник» — Отто Онегин... 

Легендами овеяна уже тайна (или несчастье) его рождения... 
Он, сын неизвестного отца, чуть ли не великого князя, сделал 
своей фамилию пушкинского героя, уехал из России в 24 года: 
и вскоре стал создателем коллекции Пушкинского музея, в ос- 
нову которой была положена коллекция его друга и ровесни- 
ка П. В. Жуковского, сына поэта. 

Тоска по реальности, по России удовлетворялась таким со- 
бирательством. Но этой реальности все же маловато. А. Ф. Оне- 
гин дружен с Н. Н. Верещагиным, мелькает и на концертах 
П. Виардо, он помогает Тургеневу при покупке картин. Здесь. 
и начались его самобичевания, парения и «закисания» души. 

В декабре 1869 года, вскоре после знакомства, Тургенев 
«досочиняя» образ Онегина — Нежданова, неимоверно возвы- 
шает его: «Ваше душевное состояние меня не удовлетворяет: 
Не потому, что оно мрачно и раздражительно — это ничего; 
но бодрости в Вас мало. Своею наружностью и некоторыми 
чертами характера Вы мне напоминаете Белинского; но тот 
был молодец, пока болезнь его не сломила. Самолюбив он был 
так же, как Вы; но он не истреблял самого себя — а главное: 
он никогда не беспокоился о том, что о нем подумают, так ль 
его поймут и т. д. Он шел полным махом` вперед, радостно и 
резко высказывал все, что думал, а кто его не понимал или 
понимал ложно — ну, наплевать! Вот этой-то безоглядочности 
я желал бы Вам побольше...» 

В этом же письме — в сущности эскизе к характеру Нежда- 
нова!— дается характеристика и друга Онегина П. В. Жуков- 
ского, натуры полухудожественной, мягкой... В Жуковском 
много трепета и биения грусти, но это все не болезненно, а 
грусть «придает особый переливчатый колорит эстетическим 
наслаждениям», «За него я не боюсь — и ничего от него не 
ожидаю», — заканчивал это интереснейшее письмо Тургенев. 

Вложив в Нежданова, в романтика реализма, как некогда 
в Базарова, столько качеств рефлексирующего героя, человека 
40-х годов, в конце концов себя самого, Тургенев, бесспорно, 
не мог угодить ни деятелям «Земли и Воли, ни тем более наро- 
довольцам. Здесь знали и сильные личности, скажем, того же 
П. Г. Заичневского, автора прокламации «Молодая Россия», 
который в Орле с 1873 года «был магнитом, который при- 
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влекал учащуюся молодежь». Тургенев лишь намекнул, что 
есть какой-то чрезвычайно крепкий «бредень», «сеть» под- 
польной организации. Он, бредень, скреплен волей, энергией 
и авторитетом несгибаемых вожаков. Но в центре романа Не- 
жданов — одна из «рыбешек», попавших в него. Сильные лич- 
ности остались за кулисами. 

..Самодовольный сановник Сипягин, приглашая Неждано- 
ва в наставники сына, увозя его в свое имение из петербург- 
ской каморки, не предполагал, что в одном отношении Нежда- 
нов все же резко отличается от былых нигилистов. И прежде 
всего от ставшего уже нарицательным Базарова. 

Да, он, Нежданов, мучится в новой среде. Ему постыден 
собственный идеализм, страстность, робость и... писание сти- 
хов! Выбить все это крайним фразерством, криком не удается. 
На протяжении романа он дважды «внезапно зазвеневшим го- 
лосом» выкрикивает набатные призывы, Когда Марианна го- 
ворит ему, что «мы будем полезны, что наша жизнь неё пропа- 
дет даром, мы пойдем в народ», он не просто соглашается 
с ней... 

«На край света!— воскликнул Нежданов и голос его вне- 
запно зазвенел от волнения и какой-то порывистой благодар- 
ности». 

В методах пропаганды — особенно в кабаке — он всегда 
идет до конца: с головокружительным отчаянием он пьет да- 
же сивуху, выкрикивает призывы. Лишь бы раз и навсег- 
да выйти из тени Гамлета!.. Лишь бы гадалка Фимушка не 
сказала о нем, мягком и совестливом, свое словечко: «жал- 
кий.... 

Собственно, для него искал — и нашел!— Тургенев и то 
слово, которое должно было стать столь же популярным, как 
нигилист. Он услышал это слово — о народниках, переодетых 
в крестьянское платье,— на деревенской свадьбе, Молодая ба- 
ба вспомнила о них: «А, говорит, знаю! Это те, что... И сказа- 
ла она такое слово,— у меня даже холод по спине пробежал: — 
Вот оно, думаю, слово то, настоящее. Она употребила глагол, 
я из него сделал прилагательное. Оно, собственно, означает 
человека, который совсем желает сделаться простолюди- 
ном», — рассказывал Тургенев об этой находке Н. А. Остров- 
ской. 

— Какое же это слово может быть? «Опростонародиться»? 

— Нет. Опростонародиться — все-таки заключает в себе 
нечто вроде осуждения, а она просто определила... Да нет, не 
спрашивайте! 

В романе для этого слова была создана акустически-выгод- 
ная среда, оно было приподнято, выделено. Когда простая рус- 
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ская женщина Татьяна приносит Нежданову и Марианне кре- 
стьянскую одежду, она говорит: 

«— А, вот что! Ну, теперь знаю. Вы, стало, из них, что 
опроститься хотят. Их теперь довольно бывает. 

— Как вы сказали, Татьяна? Опроститься? 

— Да... такое у нас теперь слово пошло. С простым наро- 
дом, значит, заодно быть. Опроститься. Что ж? Это дело хоро- 
шее — народ поучить уму-разуму. Только трудное это дело! 
Ой, тру-уд-ное! Дай бог час! 

— Опроститься!— повторяла Марианна. — Слышишь, Але- 
ша, мы с тобой теперь опростелые! 

Нежданов засмеялся и тоже повторил: 

— Опроститься! опростелые!» 

Вкус слова Тургенев ощущал, кажется, всем своим сущест- 
вом. 

И все же, повторяем, в одном отношении «опростелый» Гам- 
лет — Нежданов уже принципиально иной. Совсем не рефлек- 
тирующий, совсем не расплывчатый. 

Таков он в неприязни, даже в ненависти к бюрократии, к са- 
новному чиновничеству, жаждущему личного благоденствия. 
Сарказм Тургенева не знает предела, едва он обращается к 
этому чиновничьему «ордену», к его воспевателям и борцам 
за престиж власти, за тот престиж, которым она сама... не 
дорожит! Имена М, Н, Каткова и его клеврета Б. М. Маркеви- 
ча (он упоминается как модный писатель «Ладислас» реак- 
ционером Калломейцевым) попадают в особый контекст. 

Отчего так бездарно чиновничество на Руси? 

Чиновничество оттого бесталанно и тормозит все, что это 
своеобразный труд по найму, труд людей, чаще всего зануме- 
рованных и посаженных в ячейки целой иерархии подчинений 
и послушаний. Никогда это застылое чиновничество не вро- 
вень с явлениями жизни. Безнадежно отставая в управлении 
умами, новыми нарождающимися явлениями, оно все время 
стремится снизить даже стандарт потребностей человека, осо- 
бенно духовных. Оно всегда хотело «собрать все книги бы да 
сжечь». Ведь тогда, как писал автор безымянного письма в га- 
зете «Наш век», будет спокойнее!.. «В русском человеке раз- 
ные социальные невзгоды довели потребности до такого 
минимума, что, во-первых, нужно слишком большую нужду, 
чтобы он протестовал, во-вторых, слишком немного уступок 
нужно, чтобы заставить его замолчать и уступать...» 


жж 


..Марианна, племянница Сипягина и одновременно бес- 
платная гувернантка в его доме,— образ в чем-то холоднова- 
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тый, рационалистичный, отчужденный от русского читателя. 
Уже имя героини — символическое имя Франции — Ма- 
рианны, имя дочери Полины Виардо — отчуждало ее, как 
экзотический цветок, от тех русских берез, среди кото- 
рых она назначила свиданье Нежданову перед бегством из 
усадьбы. 

Кое-что потускнело, конечно, в искусстве Тургенева в пос- 
леднем романе под воздействием усталости, болезней, разлуки 
с Родиной. В этой Марианне есть строгость, есть решитель- 
ность, есть присяга в душе, но нет, к сожалению, спутанной, 
загадочной силы страстей. Ее и в любви не несет волшебная 
сила случая, тайны, не подвластной ни ей, ни избраннику. 
Есть логика, есть расчет, но где страстная и просветляющая 
темнота благородного заблуждения, где муки высвобождения 
себя самой из-под гнета обыденности? 

Не зажегся какой-то внутренний свет в героине и позднее, 
когда она наблюдала разлад в Нежданове, видела рост его 
безверия. Не поняла она душой и вещим инстинктом его ис- 
поведи перед самоубийством и... как-то рационально, по уму — 
и по расчету автора!— стала сподвижницей Соломина. 

Тургеневские девушки вовсе не были бесчувственными ре- 
зонерками, им невыносима роль быть объектом изуче- 
ния, объектом бессильной и «бесстрашной любви», предметом 
поклонения, чистого товарищества. Для Аси («Ася») или даже 
Татьяны («Дым»), не говоря уже о девушках-демонах вроде 
Зинаиды («Первая любовь») или Ирины («Дым»),— такое «не 
целуй» было бы даже возмутительно:  бесполое отно- 
шение к женщине есть бессердечное отношение! Это пренебре- 
жение к ее чувствам, к ее полу, к ее воле! Тургенев, возможно, 
знал, как бурно и презрительно ответила М. Л. Огарева свое- 
му праздному, томному поклоннику, вялому барину И, Ц. Га- 
лахову, добивавшемуся ее внимания три года, а затем застыв- 
шему в полной нерешительности: «Страсть сама в себе носит 
свое право. И почему смотреть на обладание женщиной с су- 
еверным страхом и обставлять его тысячью условий как некое 
священнодействие?.. Вы же и впредь останетесь мне дороги, 
но только как книга...» 

Марианна с самого начала как будто «читает» и Неждано- 
ва, и Соломина, как две книги наставлений к полезной дея- 
тельности. И не оскорбляется бесполым, «безглазым» отноше- 
нием к себе. 

А впрочем, оба героя, да и сама героиня в известной мере, 
и были «книгами». Одна, дочитанная, исчерпанная, закрытая 
на финальной главе истории русского Гамлета, который умо- 
ляет великую тень: «О Гамлет, Гамлет, датский принц, как 
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выйти из твоей тени?» Другой Соломин — прозаичный, наро- 
чито «дегероизированный» антиромантик — это книга, развер- 
нутая на первых страницах... 

Управляющий фабрикой купца, сноровистый практик, пре- 
зирающий всякое вспышкопускательство, Соломин был заду- 
ман как образ-утешение, образ-надежда: «Натура грубая, тя- 
желая на слово, без всякого эстетического начала — но силь- 
ная и мужественная. У него своя религия — торжество низ- 
шего класса, в котором он хочет участвовать. Русский рево- 
люционер». 

Он присутствует на беседах — и в нищей усадьбе Маркело- 
ва, и у купца — новых друзей народа, замечая «невольное от- 
сутствие этого самого народа, без которого ничего ты не 
поделаешь» и которого долго готовить надо — «да и не так и 
не тому, как те». Он не хитрец и не виляка, он единственная 
зрячая голова среди возбужденных, вдохновенных слепцов. 

Нежданов ему симпатичен, но почему, спрашивает Соло- 
мин, так много среди двинувшихся в народ, как в темный лес, 
недоучек? Соломину смешны доводы: учеба, мол, нечто при- 
миряющее с пошлостью жизни, с государством... Учишься+ 
учишься — глядишь, и увлечещься, забудешь о том, что пора 
идти в народ! А то и вовсе — пойдешь на службу к «тира- 
нам», к купцам, к железнодорожным магнатам... Какая сле- 
пая недооценка знаний! И это в стране, еще неграмотной, 
не имеющей навыков современного хозяйствования! 

Соломин не уважает и купцов. Они и своим-то добром вла- 
деют как хищники. Все деловые отношения в России лишены 
правильности, многое решается по-бандитски «эмоционально», 
грабительски: «Тебя грабят... и ты грабишь». 

Соломин всматривается в Нежданова, во многих идеалис- 
тов-бунтарей с глубоким сожалением. Да как же его занесло 
в эти трактиры с пучком прокламаций, которыми он наивно 
хочет мир невежества и темноты перевернуть? Кто спросил 
его и кому он сказал «да»? Ужаснее всего, что самые важные 
решения принимались молодыми подвижниками в состоянии 
дурного опьянения, среди хаоса чувств без мысли. До эша- 
фота доходили, ни разу всерьез не обдумав своего пути! 
В. Н. Фигнер не случайно вспомнила о многих случаях само- 
убийств среди первых пилигримов революции, пошедших в 
народ... Все узнается многими уже в походе, «внутри движе- 
ния». А до этого? Одно туманное желание подвига, самопо- 
жертвования... Может быть, и Нежданов, как героиня «Поро- 
га», не знал всего, что ожидало его? Может быть, при тороп- 
ливости, спешке, суетливо-дружеских объятиях — «ты наш, 
пошлость тебе презренна, ты светлая личность, ты титан!» — 
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никто и не дал ему всерьез обдумать свое решение... Когда 
думать, когда решать — если... Если сразу нужно что-то сочи- 
нять, кого-то укрывать, для чего-то доставать деньги, загра- 
ничные паспорта, типографские шрифты. Если некий Кис- 
ляков уже пишет такие зажигательные письма! Маркелов, 
пламенный и готовый бунтарь, говорит об этом неведомом 
вспышкопускателе: «Вы удивитесь! просто — огонь! И какая 
деятельность! Раз пять или шесть всю Россию вдоль и поперек 
проскакал... и с каждой станции письмо в десять — двена- 
дцать страниц!» 

Соломин не верит во внезапные стремительные исцеления 
от бед и болезней. Рухнет господство сипягиных, и ты все рав- 
но очутишься лицом к лицу с той же народной Россией, еще 
не образованной, не понимающей своих же выгод. Ему смеш- 
ны надежды на что-то «готовое» — на ту же общину, как ячей- 
ку социализма, — эти надежды рождены ленью байбаков, не 
умеющих терпеливо трудиться. Да ведь общинное владение 
землей — без естественного противовеса в виде единоличной 
собственности — ведет к появлению «мироедов», вся энергия ко- 
торых направлена на поедание, завуалированное закабаление 
своих же однообщинников! Разрушать старое — так разрушать 
до конца, не делая «пауз» в виде общины... 

«...Настоящая, исконная наша дорога — там, где Соломи- 
ны, серые, простые, хитрые Соломины»,— говорит в финале 
романа все тот же Паклин. Он как будто заглянул в «книгу», 
каковой и кажется весь характер русского бизнесмена, чуть 
дальше остальных. В это хотелось верить прежде всего автору... 
Но революционная молодежь, потерпевшая крушение в хожде- 
ниях в народ, не хотела этой серой простоты. Тень Гамлета 
рассыпалась, улетучилась при первых же взрывах бомб тер- 
рористов. На стенах, раздираемых силой динамита, не дер- 
жатся призраки былых времен! Террор... Единственная воз- 
можность для малочисленной армии при консерватизме кре- 
стьянских масс противопоставить силе силу. Не штурмовать 
твердыни царизма, защищенные армией, бюрократией, не- 
осознанным консерватизмом патриархальных масс, а обойти 
их с тыла, поразить тиранов позади этих твердынь, оставив 
безучастной и армию, и весь аппарат подавления... Но это 
новое превращение, новую метаморфозу в облике молодой 
России Тургенев будет только созерцать, как чуткий, встре- 
воженный зритель... Письменный стол его для этих тем был, 
«хрупок»... 
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НЕДОЛГИЕ Русская женщина все разом отдает, 


коль полюбит— и мгновенье, и 
ОЧАРОВАНИЯ судьбу, и настоящее, и будущее: 


р экономничать не умеют, про запас 
не прячут, и красота их быстро ухо- 
дит в того, кого любят, 


Ф. М. Достоевский. Подросток 
(1875) 


Я не принадлежу к той школе, ко- 
торая полагает, что надо стараться 
утаить шило в мешке; напротив, 
пусть оно выйдет наружу: значит, 
в этом месте мешок гнил. И вот по- 
чему я, постепеновец, не обинуясь, 
готов помочь появлению произведе- 
ния, написанного -революционером. 


И. С. Тургенев. (Из письма М. О. Аш- 
кинази 29 января 1880 г.) 


..Бенефис актрисы даже Императорского Александринско- 
го театра — счастливый миг самоуважения, возможность 
блеснуть. ь 

Бенефиса ждут долго, добиваются нередко с помощью пок- 
лонников. Годами играет актриса, с тревогой считая дни 
молодости, в мелодрамах... В таких «впечатляющих» мелод- 
рамах, что собаки провинциальных городов нередко залива- 
ются лаем, уставившись на театральные афиши, с которых 
как будто каплет кровь и исходит крик зловещего брюнета, 
Что «рвет страсть в клочья». Возможность выбрать пьесу для 
бенефиса — с человеческими интонациями, с обилием скры- 
того. и тонкого драматизма, с чудесным русским Словом — 
порой редкий подарок судьбы, «пауза» в житейской суете. 

К бенефису, особенно в провинции, готовятся и художники, 
и гримеры, предвкушая последующий пир, и работники сце- 
ны, замечающие вдруг, что на задних кулисах, нередко ста- 
рых, гнилых, и «облака истерзаны в клочья», и «река просве- 
чивает», и вал для поднятия занавеса — со сломанными зубь- 
ями... 

Мария Гавриловна Савина случайно отыскала пьесу Тур- 
генева «Месяц в деревне». В 1879 году ей, получившей право 
на бенефис, было 25 лет, и она, актриса Александринского 
театра, прекрасно знала репертуар и столичных, и провинци- 
альных театров. На старости лет человек разговорчив, и она 
охотно припоминала много лет спустя старый театр: «Все иг- 
рали, что дают... И драму, и водевиль, и комедию, и оперет- 
ку... И пели, и, когда нужно, плясали, и в дивертисментах 
стихи читали... Я сколько раз в малороссийских пьесах участ- 
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вовала, и гопака танцевала, и «песни сшвала»... А как театр 
боготворили! Когда мне дали первую роль с ниточкой, — так, 
«роль с ниточкой» называлась короткая роль, сшитые две-три 
странички — я на седьмом небе витала, как светлому празд- 
нику ей рада была. И под подушку-то на ночь клала, и перед 
зеркалом-то с ней по целым часам вертелась... Забывала, что 
жалованье — всего 25 рублей в месяц, и платьишко-то в сезон 
раз пять перевернешь да перешьешь. И в этом-то платьишке 
кочуешь из Калуги в Смоленск, из Орла в Казань... Моло- 
дость — завей горе веревочкой!» 

М. Г. Савина (Подраменцова) родилась в Каменец-Подоль- 
ске в 1854 году, в Александринке часто играла наивных прос- 
тушек, которых безуспешно соблазняли, «дежурные брюнеты», 
традиционные франты в белых брюках, с тростью, с серебря- 
ными портсигарами и самоварного золота цепочками. 

К моменту знакомства с Тургеневым добродушно-плуто- 
ватая Мария Гавриловна уже побывала замужем за Н, Н, Са- 
виным, некогда офицером флота, плававшим к берегам Юж- 
ной Америки, героем кутежей, растрат. На его глазах она 
готовилать ко второму замужеству с Никитой Всеволожским, 
человеком, близким к придворным кругам, владельцем имения 
под Пермью. Третий ее брак —с А. Е. Молчановым, богатым 
дельцом и меценатом, — состоялся в 1910 году. 

Впрочем, сколько бы ни менялись ее житейские обстоятель- 
ства (она дожила до 1915 года), для Тургенева она всегда 
оставалась самой идеальной, чистым человеком театра, Са- 
виной... 

М. Г. Савиной суждено было не только чудесно сыграть 
роль Верочки в почти забытой комедии «Месяц в деревне», 
а затем, после смерти Тургенева, и Лизы Калитиной в «Дво- 
рянском гнезде». Она вызвала в писателе много забытых или 
впервые испытанных, неведомых для него чувств. Это была 
та последняя любовь, перед лицом которой Тургенев мог бы 
умолять судьбу: 


Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье. 


Тоска по реальному — а Мария Гавриловна, человек совер- 
шенно народный (совсем не эфемерная тень вроде Е. Е. Лам- 
берт),— как будто превратила и Тургенева в романтика реа- 
лизма. И странная спутанность поступков, полуромантичных, 
робких и отчаянно смелых, окрасила вечерний час его жизни! 

Целых двенадцать прелестных писем в течение шести не- 
дель напишет ей Тургенев в 1880 году,— взволнованных, 
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грустных, тоскливых, мечтательных. Вместе с Тургеневым 
будет Савина читать сцену из «Провинциалки», в которой 
хитренькая и ловкая провинциалка Дарья Ивановна очаро- 
вывает стареющего столичного льва графа Любина. Так сов- 
пали игра и жизнь. Сцена эта начиналась с реплики провин- 
циалки: «Надолго вы приехали в наши края, ваше сиятель- 
ство?» 

И все последующее — в давней пьесе и в жизни, в поведе- 
нии графа Любина и Тургенева, очарованного молодостью и 
красотой Савиной, — совпало. 

Ф. М. Достоевский, слушавший чтение «Провинциалки», не 
преминул добавить свою ядовитую реплику и «снизить» всю 
игру. Подойдя к М. Г. Савиной и молчаливо косясь на 
шестидесятилетнего Тургенева, он сказал: 

— У вас каждое слово отточено как из слоновой кости... 
А старичок-то пришепетывает... 

Недобрая наблюдательность... Но Тургенев давно был перед 
духовным взором Достоевского как разжатая ладонь перед 
взором гадалки — со всеми линиями судьбы и несчастья. Он 
глядел на него из другого «космоса»... И о «науке страсти 
нежной» оба имели различные представления. 

«Почтовые» романы Тургенева, его «художественные» 
письма для Достоевского, человека совсем другой страсти, 
иной одержимости,— это тоже «пришепетывание» в духе Ма- 
нилова. Истинная страсть не знает порядка, разумности, она 
творит свою мучительную гармонию, не изъясняется напевно, 
по законам поэтической метрики: Вот уж когда действительно 
«мысль изреченная есть ложь»! Не пытаясь делать нескром- 
ных догадок, обратившись лишь к некоторым страницам писем 
Достоевского, скажем, тех же 1879—1880 годов, писем к жене 
Анне Григорьевне Достоевской, заметим только, что весь склад 
чувствований великого писателя был и более земной, и, од- 
новременно, молитвенно-пламенный: 

«Себя же, как зеницу ока, береги, для меня береги, слы- 
шишь, Анька, для меня и для одного меня, Так вы кутите и 
ходите на балы, сударыня? С какой же целью? (Зачеркнуто 
1/› строки). Анька, голубчик, здоровей, милая, не простудись, 
сохрани себя — ты нужна и мне, и деткам». 

«Молюсь об вас. А рядом с молитвой и всякие странные 
думы. Не могу удержать, а нервы расстраиваются. Уже и 
теперь накопилось кое-что секретное, что обыкновенно мы рас- 
сказываем друг другу, в первый день по возвращении моем 
из долгого отсутствия, сейчас после обеда, в роде того, как, 
бывало, запираемся деньги считать. Анька, как хочется мне 
поскорее обнять тебя, не в одном этом смысле, но и в этом 
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смысле, до пожару... Целую тебя в губки, потом ручки, потом 
ножки, потом всю» (Эмс, 30 июля 1879 г.). 

Вероятно, такие письма не подлежат вообще огласке — их 
музыка, сумбурная, хаотичная, понятна и хороша лишь для 
двоих, эти двое слышат в ней наиболее отчетливо и чистоту, 
и замутненность чувств, и молитвенный экстаз, и чувственную 
привязанность. Удивительно в этих письмах одно: Достоев- 
ский не господствует над своими чувствами, его непрерывно 
пленяет восторг внезапный, восторг расточительный, безмер- 
ный, спутанный. 

Непостижимое в движениях чувств, лишь изредка откры- 
вающееся человеку в хаосе неизвестного, темного, окружаю- 
щего нас. Об этом не раз говорил и Тургенев (но лишь говорил, 
вовсе не сливаясь с той мучительной жутью, что охватывает, 
например, Валерию в «Песне торжествующей любви»), гос- 
подствуя над всеми порывами, — оно же, это таинственное на- 
чало, приближается именно к Достоевскому. Он сам жил в 
стихии, а не вне стихии торжествующей любви. 


жиж 


Но были исключения... И один раз в мае 1880 года, когда 
М. Г. Савина проезжала на гастроли в Одессу через Мценск и 
Орел, Тургенев с юношеской решительностью выехал из Спас- 
ского, вошел в Мценске в поезд, провел вместе с Савиной и 
ее подругой один час в пути до Орла и едва не утратил гос- 
подства над своими чувствами, помыслами, едва не перестал 
художествовать... Он был близок к тому, чтобы опомниться 
от благоразумия: «Меня подмывала уж только отчаянная 
мысль... схватить Вас и унести в вокзал... Третий звонок раз- 
дался бы, вслед за ним крик Раисы Александровны — может 
быть, и Ваш — но было бы уже поздно... Но благоразумие — 
к сожалению — восторжествовало...х (Из письма 17 мая 
1880 г.). 

Радости это благоразумие не принесло, мысль о том, что 
«только раз бывают в жизни встречи» — и для жизни, а не 
для литературы,— не оставляла Тургенева. И через два дня 
он опять пишет — уже только пишет! — с редкой страстностью 
замечательнейшее письмо Савиной из Спасского: «Вот уже 
третий день, как стоит погода божественная, я с утра до ве- 
чера гуляю по парку или сижу на террасе, стараясь думать — 
да и думаю — о разных предметах — а там, где-то на дне души, 
все звучит одна и та же нота. Я воображаю, я размышляю о 
Пушкинском празднике (о торжествах в связи с открытием 
памятника А. С. Пушкину в Москве.— В. Ч.),— и вдруг заме- 


357 


чаю, что мои губы шепчут: «Какую бы ночь мы провели... 
А что было бы потом? А господь ведает!» И к этому немед- 
ленно прибавляется сознание, что этого никогда не будет и я 
так и отправлюсь в тот «неведомый край», не унеся воспоми- 
нания чего-то, мною никогда не испытанного... Вам это с полу- 
горя... вся Ваша жизнь впереди — моя позади, и этот час, 
проведенный в вагоне, когда я чувствовал себя чуть не двад- 
цатилетним юношей, был последней вспышкой лампады. Мне 
даже трудно объяснить самому себе, какое чувство Вы мне 
внуптили. Влюблен лия в Вас — не знаю; прежде это у 
меня бывало иначе. Это непреодолимое стремление к слия- 
нию, к обладанию — и к отданию самого себя, где даже чув- 
ственность пропадает в каком-то тонком огне... Я, вероятно, 
вздор говорю — но я был бы несказанно счастлив, ‘если бы... 
если бы... А теперь, когда я знаю, что этому не бывать, я не 
то что несчастлив, я даже особенной меланхолии не чувствую, 
но мне глубоко жаль, что эта прелестная ночь так и потеряна 
навсегда, не коснувшись меня своим крылом... Жаль для ме- 
ня — и осмелюсь прибавить — и для Вас, потому что уверен, 
что и Вы бы не забыли того счастья, которое дали бы мне»'. 
Прекрасное, пушкинское по чистоте души письмо — в нем 
последние силы Тургенева уходят на разрушение своего бла- 
горазумия, своих привычек округлять, гармонизировать мир. 
Как относилась сама Мария Гавриловна, тогда 25-летняя 
ч«инженю», к этой встрече, неожиданно свалившемуся на нее 
успеху, столь непохожему на закулисные интриги, на игру 
страстей в мире талантов и поклонников? Может быть, ее по- 
разило и трогательное снисхождение Тургенева к ее замужест- 
вам? До Тургенева, видимо, доходило и явное неравнодушие 
М. Г. Савиной к. герою русско-турецкой войны 1877—1878 го- 
дов М. Д. Скобелеву. Он вместе с ней грустит о его безвремен- 
ной и едва ли естественной смерти, он возмущен жестокостью 
надругательства: «Судьба не щадит великих русских людей — 
но в этом случае она уже слишком жестоко надругалась над 
нами, заставив этого героя умереть ...в доме терпимости!!! — 
Великое и тяжкое горе для всех Русских!» (Из письма 27 июля 
1882 г.). Может быть, она испугалась резкой разницы уровней 


ТА. Ф. Кони, которому М. Г. Савина показала это письмо уже в 
ХХ веке, письмо, тогда еще не напечатанное, написал ей: «Сколько в нем 
«дерзостной чистоты» помыслов, какой язык и какая реальная поэзия. 
Он весь тут — этот гигант, этот Монблан русской литературы, с ребячески 
чистым сердцем и воспламененным ко всему прекрасному сердцем. Но Вы, 
Мария Гавриловна, вы выходите из этого письма, как античная статуя из 
рук ваятеля... Это письмо — ваше право на гордость, на сознание своего 
превосходства над многими» (Тургенев и Савина. Пг., 1918, с. 71). 
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культуры? Но одновременно была польщена таким удивитель- 
ным поклонением, удивлена яркостью, нередкой пылкостью 
писем и усложненностью «полуотеческих», полу... цругих 
чувств необыкновенного поклонника. 

...Но и бурное расставание на орловсклм вокзале, и появле- 
ние Савиной в роли Лизы в «Дворянском гнезде» («вынесла 
все муки ада, стараясь олицетворить этот чудный образ достой- 
но памяти Ивана Сергеевича»), и тем более ее воспоминания о 
друге и великой рекламе ее имени — все это было позднее. 

В 1879 году все было проще и деловитей. 

Без особой радости, равнодушно ответил Тургенев на прось- 
бу Савиной о сокращениях, «урезах и вырезах» в пьесе «Месяц 
в деревне». С недоумением говорил он одному из внелитера- 
турных друзей, придворному дантисту Алексею Васильевичу 
Топорову: 

— Не понимаю я, с какой стати ей пришла в голову мысль 
взять эту невозможную в театральном смысле пиэсу! 

...Игру Савиной 15 марта 1879 года в роли Верочки Турге- 
нев — «такой симпатичный, элегантный «дедушка», по весьма 
эмоциональной оценке актрисы, — наблюдал из директорской 
ложи. Верочка (Савина) выбегала на сцену в коротком пла- 
тьице, с фартучком. Сверкающие счастьем молодости глаза, 
милая непоследовательность расшалившейся девочки, готовой 
бежать за бумажным змеем учителя Беляева... И вдруг — ка- 
кие быстрые переходы! — первая оглядка на себя, свою де- 
вичью красоту, на свои одновременно и страшные, и такие 
сладкие ожидания любви, А вскоре и первые муки ревности!.. 
С каким достоинством этот вчерашний ребенок, в первом акте 
неизвестный самому собе, говорит опытной сопернице, хозяйке 
дома Наталье Петровне, «победившей» в соперничестве и все- 
таки несчастной, о своем прозрении: 

«Поверьте мне... не хитрите больше, Эти хитрости теперь 
уж ни к чему не служат... Я их насквозь вижу теперь. По- 
верьте. Я, Наталья Петровна, для вас не воспитанница, за 
которой вы наблюдаете (с иронией), как старшая сестра... (По- 
додвигается к ней). Я для вас соперница...» 

Впоследствии — в 90-е годы и даже в начале ХХ века — 
замечательная актриса играла и Наталью Петровну... 

Сейчас же Тургенев изумился не игре только, а чуду теат- 
ра,— глядя, как его слово, его воображаемый силуэт напол- 
нялся страстями, горестями, стал человеческой судьбой. Он 
растерянно говорил после окончания спектакля: 

— Верочка... Неужели эту Верочку я написал?! Я даже 


не обращал на нее внимания, когда писал... Все дело в На- 
талье Петровне... 
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Успех почти забытой пьесы 1850 года, провалившейся в 
1872 году, более чем дружеское отношение Савиной к элегант- 
ному «дедушке», были, конечно, драгоценным для Тургенева 
лучиком признания, «кусочком» в мозаике событий зимы и 
весны 1879 года. Кончалась полоса насильственного и злобно- 
го отчуждения его, полоса непрерывного и совсем не безобид- 
ного высмеивания в журналистике всего «тургеневского». 

Оказалось, что множество молодых душ нуждалось как 
раз в «тургеневском»: в чудесном богатстве эмоций, в «веще- 
стве души», избавленном от цинизма, жестокости, овеянном 
поэтической дымкой, мечтательностью. Как будто с легкой 
руки Верочки — Савиной! — целая кампания признаний стала 
сопровождать Тургенева в Петербурге и Москве. 

15 февраля 1879 года группа молодых профессоров Мос- 
ковского университета во главе с будущим кумиром кадетских 
«Русских ведомостей», депутатом Первой и Второй дум 
М. М. Ковалевским устроила обед в честь Тургенева как 
«гражданского и эстетического воспитателя поколений». 

Через два дня на заседании Общества любителей россий- 
ской словесности при Московском университете Тургенева как 
автора «Записок охотника» приветствовал от имени студен- 
тов П. В. Викторов. 

Новый обед — 6 марта 1879 года — в московской гостинице 
«Эрмитаж» с группой профессоров и литераторов. 

В Петербурге банкетная кампания набрала новую высоту — 
12 марта состоялся литературный обед в модном ресторане 
Бореля, где Тургенева приветствовали ‘известный юрист 
В. Д. Спасович, Д. В. Григорович и один из столпов профес- 
сорской культуры К. Д. Кавелин. 


жж 


Встреча с Савиной и начавшаяся полоса чествований и. 
либерального бума — его оборвет новое покушение на царя 
в апреле 1879 года, выстрел А. Соловьева — не изгладили из 
памяти Тургенева другой прекрасный образ, увековеченный 
незадолго до этого в одном из лучших «Стихотворений 
в прозе». 

«Она была молода, красива; высший свет ее знал; об ней 
осведомлялись даже сановники. Дамы ей завидовали, муж- 
чины за ней волочились... два-три человека тайно и глубоко 
любили ее. Жизнь ей улыбалась; но бывают улыбки хуже 
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слез», — писал Тургенев в стихотворении «Памяти Ю. П. Врев- 
ской». 

..Одно из первых упоминаний о баронессе Юлии Петровне 
Вревской относится еще к 1874 году. Неудержимая потребность 
в женском внимании, в особом любовном напитке, не «пья- 
нящем», а волнующем и тревожном, заставила его искать 
встреч, переписки, бесед с ней. Это один из тех романов, кото- 
рый освещен солнцем осени, тем солнцем, что «стоит, не грея, 
на лазури» (Некрасов). 

В письме Ю. П. Вревской 9 сентября 1874 года Тургенев 
позволяет себе чуть кокетливые озорства мысли: «Мне все 
кажется, что если бы мы оба встретились молодыми, неиску- 
шенными,— а главное — свободными людьми... 

Докончите фразу сами. Зачем Вы мне не прислали то боль- 
шое письмо, которое Вы начали?» 

Никакого мятежного жара, губительной силы чувства в 
этом романе нет. Если и есть поединок душ, то отнюдь не 
роковой, а скорее жеманный, и не поединок, а турнир утон- 
ченных слов, изысканных намеков. Привычка властвовать 
собой, опыт ума холодных наблюдений еще «защищал» Турге- 
нева от ударов, он неожиданностей. Нет, не сгорит сей феникс, 
не расплавит крылья сей Икар! И погубитель он относитель- 
ный: в его чувстве нет буйной слепоты страстей, но есть оте- 
ческая забота. Он,кажется, соломки везде настелил на случай 
падения, разочарования. 

Ю. П. Вревская (урожденная Варпаховская) в шестнадцать 
лет вышла замуж за известного на Кавказе генерал-лейте- 
нанта И, А. Вревского, учившегося вместе с М. Ю. Лермонто- 
вым в школе юнкеров, но очень скоро овдовела (в 1858 году). 
В момент встречи с Тургеневым в 1874 году ей было 33 года. 
Она, вероятно, пылко и с известной надеждой отнеслась, — не 
зная, конечно, привычек Тургенева к чисто «почтовым» ро- 
манам,— к его письмам, приглашениям в Спасское. Женщина 
не очень уважает бескрылую дружбу, не хочет — хотя бы 
в начале отношений! — видеть предел, который «не прей- 
деши»... 

Он пишет ей, разъясняя многое в ней самой: она, дескать, 
излишне долго живет в полутаинственной глуши и свыклась 
с ней. Ю. П. Вревская, видимо, вначале пугала его привязан- 
ностью к Кавказу, вообще к диким местам, своей способностью 
жить в глуши. 

До нас дошло лишь восемь писем Ю. П. Вревской и пять- 
десят писем Тургенева. Исследователи, и прежде всего Л. На- 
зарова, автор статьи «И. С. Тургенев и Ю. П. Вревская» (Рус- 
ская литература, 1958, № 3), подробно осветили чисто литерату- 
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роведческий аспект их переписки. Да, важно отметить, что 
Вревская советовала Тургеневу примириться с Н. А. Некрасо- 
вым,— это примирение и произошло на квартире умирающего 
Н. А. Некрасова в 1877 году, и Тургенев воссоздаст его в сти- 
хотворении в прозе «Последнее свидание», — ей же он писал 
о романе «Новь», о русско-турецкой войне 1877—1878 годов... 

А другой аспект? 

Уже в 1875 году Тургенев «дегустирует» одно из приятней- 
ших своих состояний: «Вы пишете, что очень ко мне привя- 
зались — ноия Вас очень люблю — и, много ли, мало ли меж- 
ду нами общего, это, в сущности, неважно...» 

Он желает ей снега, холода, вьюги, всех прелестей русской 
зимы, но и напоминает: ‹...замораживать себя не стоит. На 
свете действительно есть нечто получше «предсмертной ико- 
ты», и хотя уже нельзя ожидать, что радость польется полной 
чашей — но она может еще окропить последние жизненные 
цветы» (25 декабря 1875 г.). 

Легко давался Тургеневу этот «стиль», но кто разглядит, 
что тут не один чстиль», что тут «жизнь заговорила вновь»? 
Талант жить‘и талант творчества взаимопроникали, расцени- 
вались Тургеневым одинаково. Все ступени любовного чувсет- 
ва — от мимолетного увлечения до торжествующей любви 
«после смерти» — преодолелись и в письмах, и в произведе- 
ниях, вся жизнь Тургенева превращалась в непрерывный диа- 
лог с тем или иным воплощением божества любви, ‹красоты- 
идеи», «красоты-силы». 

Все приступы к реальному строительству гнезда, семьи и 
раньше были на этом фоне какие-то неловкие, досадные са- 
мому строителю. И сейчас... «Вы хотите уверить меня, что Вы 
не питали «никаких задних мыслей»; увы! я, к сожалению, 
слишком был в том уверен. Вы пишете, что Ваш женский век 
прошел; когда мой мужской пройдет — и ждать мне весьма 
недолго — тогда, я не сомневаюсь, мы будем большие друзья — 
потому что ничего нас тревожить не будет, А теперь мне все 
еще пока становится тепло и несколько жутко при мысли: ну 
что если бы она меня прижала бы к своему сердцу не по-брат- 
ски?» (26 января 1877 г.). 

Литература питалась жизнью, она не оставляла ничего для 
личного счастья, забирала волю, энергию, давая взамен только 
стиль, лучистое строение фраз, образов, которое равно завора- 
живало и тех, чей женский век проходил, и тех, у кого только 
начинался. Являлось в этих письмах и нечто близкое — как 
будто близкое! — к ‹пожару» Достоевского, к его грубоватым 
припискам в письмах, после всех сердечных слов о любви: 
«О любви писать не хочу, ибо любовь не на словах, а на деле. 
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о офиааь данаенней 


Когда-то доберусь до дела? Давно пора» (А. Г. Достоевской, 
5 июня 1880 г.). У Тургенева такого пресыщения словом, «сти- 
лем» не наступало, потому что вечно разъединены были стихии 
«красивого страдания» и те реальные крепостные Фетиски, 
белошвейка Авдотья Ивановна, некая полька, принимавшая 
в подарок хрусталь, мельничиха, просившая душистого мыла.. 
Мечта о любви и была мила как дальность... Он искренне 
объяснял Ю. П. Вревской, что соединить эти две стихии в од- 
ной женщине, в ней (а чуть позднее в Савиной!),— для него 
неслыханное дело, подвиг. Поклонение и обладание для него. 
несовместимы, одно убивает другое. Лишь раз — на орловском 
вокзале, с М. Г. Савиной — он готов был перешагнуть границу 
между тем и другим... 

Письмо Тургенева Ю. П. Вревской, написанное 26 января 
1877 года, проливает свет на подлинную сумятицу чувств, 
порывов, смуту в его душе, отречение, даже самоотречение во. 
имя поклонения: «С тех пор как я Вас встретил, я полюбил 
Вас дружески — и в то жеё время имел неотступное желание 
обладать Вами; оно было, однако, не настолько необузданно 
(да уж и немолод я был), чтобы попросить Вашей руки — к 
тому же другие причины препятствовали; а с другой стороны, 
я знал очень хорошо, что Вы не согласитесь на то, что францу- 
зы называют ипе раззайе (мимолетное увлечение)... вот Вам 
и объяснение моего поведения». 

Отъезд Ю. П. Вревской в Болгарию — это ее форма «хожде- 
ния в народ» — испугал Тургенева. Он в ужасе — эти при- 
зрачные, несложные идеи панславизма, этот Молох балканс- 
кой политики пожирает такие души, такие жизни! 

19 июня 1877 года Ю. П, Вревская вместе с другими сест-- 
рами Свято-Троицкой общины приехала в Яссы для работы 
в 45-м военно-временном госпитале, Отсюда она продолжает 
писать Тургеневу. Через несколько месяцев, в ноябре 1877 го- 
да, она сообщает Тургеневу уже из Болгарии: «Родной и до- 
рогой мой Иван Сергеевич. Наконец-то, кажется, буйная моя 
головушка нашла себе пристанище, я в Болгарии, в передовом 
отряде сестер... Тут уже лишения, труд и война настоящая, щи 
и скверный кусок мяса, редко вымытое белье и транспорты 
с ранеными на телегах. Мое сердце екнуло, и вспомнилось мне 
мое детство и былой Кавказ...» 

Вревская описывает бомбардировки, опасности, перевя- 
зочные пункты, но одно чувство — радости за свою жизнь и 
невысказанный упрек Тургеневу — преобладает в письме: 
«Тут чувствуется живая струя жизни и опасности. Я часто не 
сплю ночи напролет, прислушиваясь к шуму на улице, и под- 
жидаю турок. Я живу в доме турецкого муллы, возле разо- 
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ренной мечети. Иду ужинать, прощайте, дорогой Иван Серге- 
евич,— и как Вы можете прожить всю жизнь все на одном 
месте? Во всяком случае дай бог Вам спокойствия и счастья. 
Преданная Ваша сестра Юлия. Целую». 

Эпидемии и болезни — неизбежные спутники войн, всячес- 
ких людских скоплений. И Ю. П. Вревская, работавшая на 
перевязочных пунктах, научившаяся умываться снегом, жа- 
левшая героев-солдат, выносящих лишения без ропота, стала 
жертвой эпидемии сыпного тифа. Она скончалась в болгар- 
ском городке Бяла 24 января 1878 года. Могилу ей выкопали 
солдаты, за которыми она ухаживала. Они же несли ее гроб. 

На смерть этой русской женщины откликнулся, помимо 
Я. П. Полонского, В. Гюго (она для него «русская роза на 
болгарской земле»). Но только Тургенев, понимавший все 
свершившееся гораздо глубже, возложил на ее далекую мо- 
гилу изумительный венок. Да, она получила тот мученичес- 
кий венец, к которому стремилась ее душа, жаждавшая жерт- 
вы... Но не слишком ли дорогой ценой дается таким душам 
утоление их жгучей жажды? Какой опасный возник отток 
лучшей душевной энергии русского народа — куда-то в сторо- 
ну, в монастырь, в нелепый поиск вымышленной обетованной 
страны — общины, в раскольничьи странствия... Призраки 
увлекают, уносят куда-то молодые души... Но хорош один Дон- 
Кихот, а если их тысячи, если множество зрячих голов вдруг’ 
начнет видеть в медных тазах рыцарские шлемы? Какой хаос 
воцарится и как темна станет вода во облацех»!.. Милые, 
родные и нелепые русские Дон-Кихоты — вы не лучше Гамле- 
тов, если... Если вас много! Г 

Тургенев писал в стихотворении «Памяти Ю. П. Вревской» : 

«Нежное кроткое сердце... и такая сила, такая жажда жерт- 
вы! Помогать нуждающимся — в помощи... она не ведала дру- 
гого счастья... не ведала — и не изведала. Всякое другое 
счастье прошло мимо. Но она с этим давно помирилась — и 
вся, пылая огнем неугасимой веры, отдалась на служение 
ближним». 


ПОСЛЕДНЯЯ В Пушкине только мы в нашу ме- 


Ру впервые любим, впервые верим, 


ЖАТВА впервые сознаем себя: это море 
своим разливом определяет грани- 
цы нашей суши... 


А. А. Григорьев — А. Н. Майкову 
(9 января 1858 г.) 


..В часы уединения, когда найдет 
на тебя та застенчивая и беспри- 
чинная грусть, столь знакомая доб- 
рым сердцам, возьми одну из на- 
ших любимых книг и отыщи в ней 
те страницы, те строки, те слова, от 
которых, бывало, — помнишь? — у 
нас обоих разом выступали сладкие 
и безмолвные слезы, 


И. С. Тургенев. Из Стихотворений 
в прозе (1878) 


...В марте 1880 года скульптор Александр Михайлович Опе- 
кушин, чей памятник А. С. Пушкину в Москве предполагалось 
установить в дни Пушкинских торжеств, известил Тургенева 
о своем намерении подарить писателю бронзовую копию, как 
он писал, «Пушкинской статуи». На Тургенева же Общество 
любителей российской словесности возложило и труднейшую 
обязанность — уговорить Л. Н. Толстого участвовать в этих 
торжествах. Открытие памятника было намечено на 26 мая 
1880 года — день рождения поэта, — но затем в связи с кончи- 
ной императрицы Марии Александровны было перенесено на 
на 6 июня. 

Тургенев приехал в Россию в феврале 1880 года. И вновь, 
как ив 1879 году, его прежде всего поразила организован- 
ность и реальная, резко возросшая сила русских революцио- 
неров. Только что в Париже был арестован Лев Гартман, ор- 
ганизатор подкопа под полотно железной дороги на окраине 
Москвы с целью взорвать царский поезд. После бурной кампа- 
нии в защиту Л. Гартмана с участием В. Гюго бунтарь не был 
выдан беззубой царской администрации. И в феврале же но- 
вый взрыв потряс Зимний дворец (в его организации участво- 
вал С. Халтурин). 

Тургенев боялся и волны террора, и волны репрессий. До 
Пушкина ли сейчас? И Л. Н. Толстой, а также, по своим 
причинам, М. Е. Салтыков-Щедрин не случайно отказались 
участвовать в Пушкинских торжествах. Слишком лихорадоч- 
ной, «неслиянной» в общем интересе жизнью жила Россия 
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в эти месяцы!. Отрадно, с одной стороны, что началось пони- 
мание Пушкина (после 60-х годов, после резких ударов писа- 
ревского молота по живому мрамору царскосельских и уса- 
дебных нимф и Диан), но сколько лихорадочного, грубо-тен- 
денциозного было и в этом новом «понимании» великого по- 
эта! 

Отрадное чувство, впрочем, преобладало в Тургеневе в эти 
весенние месяцы 1880 года. Лишь бы вся литература еди- 
нодушно сгруппировалась», лишь бы на этом торжестве ни- 
каких дисгармоний а [а Катков»! 


#{ # + 


Пушкинские торжества в Москве 1880 года имели многих 

летописцев. И тех, для кого 

событье свершилось, но разум 

его не освоил еще, 

оно еще пылким рассказом 

не хлынуло с уст горячо... 
И тех, кто сразу же понял внутреннюю пружину бесполемич- 
ных как будто речей... 

_ Но был один, чрезвычайно поглощенный своей темой, но 
одновременно и чрезвычайно зоркий наблюдатель, который 
как будто ни на миг не упускал из поля зрения именно Турге- 
нева. Этот наблюдатель — Федор Михайлович Достоевский. 
Он приехал в Москву с замечательной речью, которую при- 
готовил в строгом уединении в Старой Руссе (о ней многие 
знали, и С. А. Юрьев, один из организаторов Пушкинских 
торжеств, просил ее дать для напечатания в журнале «Рус- 
ская мысль»). Живя в Москве в гостинице «Лоскутной» на 
Тверской — самой «комфортной» в тогдашней Москве, Досто- 
евский почти ежедневно сообщал жене о развитии торжеств, 
0б «интригах» устроителей, реальных и отчасти надуманных, 
о Тургеневе. Он многих подозревает в закулисных сговорах, 
глухая обида всей жизни на баловней, «ленивых богатин», 
презрение к спланированным триумфам — звучат в этих пись- 
мах. Наряду, конечно, с прозорливыми догадками. 

«Сегодня Григорович сообщил, что Тургенев, воротивший- 


1 В 1908 году Толстой объяснит в письме в редакцию «Русских ведо- 
мостей» свои сомнения тех лет: «Милый Тургенев заехал ко мне, прося 
меня ехать с ним на этот праздник, Как ни дорог и мил мне был тогда 
Тургенев, как я ни дорожил и высоко ценил (и ценю) гений Пушкина, я 
отказался... потому что и тогда уже такого рода чествования мне представ- 
лялись чем-то неестественным — и не скажу ложным, но не отвечающим 
моим душевным требованиям». 
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ся от Льва Толстого, болен, а Толстой почти с ума сошел и 
даже, может быть, совсем сошел. Приехал и Анненков, то-то 
будет наша встреча» (25 мая 1880 г.). 

«8-его дня вечером было совещание у Тургенева почти всех 
участвующих (я исключен), что именно читать, как будет 
устроен праздник и проч. Мне говорят, что у Тургенева будто 
бы сошлись нечаянно. Это мне Григорович говорил как бы в 
утешение» (2 июня 1880 г.). 

«...Прямо с обеда, поехали в общее заседание «Любите- 
лей...» Тургенев со мною был довольно мил, а Ковалевский 
(большая толстая туша и враг нашему направлению) все при- 
стально смотрел на меня» (3—4 июня 1880 г.). 

«Подходил ко мне Островский — здешний Юпитер. Любез- 

но подбежал Тургенев» (5 июня 1880 г.). 
_ Конечно, возбужденное и утомленное уже многими невзго- 
дами, ударами несправедливости, жаждавшее доверительных 
и добрых отношений воображение Достоевского многое вос- 
принимало нереально. Он видел грозу там, где и туч не было. 
Тургенев для него — в центре подозрительных групи, в клуб- 
ке интриг, он баловень либералов во главе с М. М. Ковалев- 
ским, профессором Московского университета (после револю- 
ции 1905 года М. М. Ковалевский — один из лидеров кадетов 
в Думе). Характерно, что свою речь, успех ее, Достоевский 
сопоставляет только с достоинствами речи Тургенева, не опи- 
сывая ни открытия памятника, ни впечатлений от речей дру- 
гих писателей. 

...Речь Тургенева о Пушкине полна изящества, благородно- 
го, сдержанного блеска, скрытой публицистичности, обращен- 
ной к молодому поколению. 

«Пушкин — это наше все... Через Пушкина умнеет все на 
Руси, что способно поумнеть...» Эти мысли, вернее, жизне- 
ощущения А. А. Григорьева и А, Н. Островского — исходный 
момент и для Тургенева. Но куда, в каком направлении ум- 
неть через Пушкина и благодаря Пушкину в лихорадочное 
время сшибки теплых и холодных ветров, в тревожное время, 
способное и продвинуть Россию вперед, и, одновременно, если 
Россия впадет в полосу террора и репрессий, отбросить ее 
назад? 

Тургенев говорил о странностях русской истории, истории 
народа, позднее других вступившего ‹в круг европейской 
семьи». В силу этого запоздания — тут Тургенев всецело во 
власти своей схемы — две черты русской души — «начало вос- 
приимчивости» и «начало самодеятельности», женское и муж- 
ское, — получили причудливое развитие. 

Какое же именно? Самодеятельность у опоздавшего, от- 
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ставшего, вечно догоняющего народ получила якобы «неравно- 
мерную, порывистую, иногда зато гениальную силу: ей при- 
ходится бороться и с чужим усложнением, и с собственными 
противоречиями». При такой спешке порой лишь в конце 
работы узнавали, с чего надо было начать ее, чтобы не сло- 
мать многого, сделанного раньше. Весь ХУШ век, начатый 
«царем-плотником» Петром 1 и законченный, императрицей- 
писательницей» (Екатерина П),— выражение бурной самоде- 
ятельности, гениальной, порывистой силы народа. А воспри- 
имчивость к чужому? Она тоже достигла тогда и достигала 
позднее безмерной силы, доходила до крайностей... До появ- 
ления на Руси чуть ли не «людей-обезъян», копирующих все 
западное и, шире, — «заморское»... 

Пушкин дал меру и границу всему: «Независимый гений 
Пушкина скоро... освободился и от подражания европейским 
образцам и от соблазна подделки под народный тон...» Как 
и Белинский, Пушкин — центральная фигура, центральный 
художник эпохи, все свойства его поэзии совпадают с сущ- 
ностью народа. Он был для Тургенева человеком, близко 
стоявшим «к самому средоточию русской жизни». 

Тонко, умело играя на оттенках слов, звучанье пушкин- 
ских строк, Тургенев рисовал общественную жизнь России 
40—60-х годов, «смуту» вкусов, картину забвения Пушкина... 
Борьба с крепостничеством сделала русскую поэзию «дисгар- 
моничной», односторонней, Мимо поэзии Пушкина и не к ее 
целям побежали «сильные, хотя и мутные волны той новой 
жизни... Явились вопросы, на которые нельзя было не дать 
ответа...» Создалась опасная иллюзия, что этот ответ можно 
было дать... без Пушкина, без его гениального дара прими- 
рять враждебнейшие и родственные все же стихии русской 
души, начала Пугачева и Белкина! Вдохновенно рисовал Тур- 
генев этот сдвиг художественных интересов — к Некрасову 
и Писареву: «Из беломраморного храма, где поэт являлся 
жрецом, где, правда, горел огонь... но на алтаре — и сожи- 
гал... один фимиам,— люди пошли на шумные торжища, где 
именно нужна метла... и метла нашлась», 

Завершалась речь Тургенева откровенным обращением к 
одержимой идеей террора, крайним видом нигилизма моло- 
дежи. Он призывал осознать возвращение к Пушкину как мир, 
как новое согласие в русской душе, победу ее над крайностя- 
ми. Наконец, как свидетельство того, — что... «некоторые из 
тех целей, для которых считалось не только дозволительным, 
но и обязательным приносить все не идущее к делу в жертву, 
сжимать всю жизнь в одно русло, — что эти некоторые цели 
признаются достигнутыми...» 
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Это было наивностью, либеральной иллюзией Тургенева в 
глазах многих. Люди, «сжавшие всю свою жизнь в одно рус- 
ло», и прежде всего деятели «подпольной России», как назо- 
вет свою книгу С. Степняк-Кравчинский, деятели «Народной 
воли» не считали даже узкие цели достигнутыми. Речь Тур- 
генева была для них «пресной», не возбуждающей в них ни 
особой радости, ни ненависти. Иных речей требовала юбилей- 
ная толпа в час прилива для «Народной воли». Не кружевных 
звуков «в чудных фразах музыкальных», не скромного плача 
гобоев «в излияньях пасторальных», а совсем иного: 


Дай ей резких полутонов, 
Тактом такт перешибая, 
И она зарукоплещет, 
Ублажась и понимая. 


(К. К. Случевский) 


Эти «резкие полутоны» и прозвучали в речи Ф. М. Досто- 

евского и они-то ошеломили. Почти непрерывно упрекая моло- 
дое поколение всех направлений, эта блестящая речь пре- 
поднесла вдруг в преображенном виде столько хорошо забыто- 
го со времен А. Хомякова и К. Аксакова старого, льстящего 
самолюбию, тщеславию беспочвенных искателей истины, что 
вдруг усладила алчущие сердца! Она стала точкой притяже- 
ния многих невыбродивших мечтаний, надежд, лучом света 
среди мутной лихорадки страстей и исканий. 
‚ Ито не знал Алеко из пушкинских «Цыган» с его сатанин- 
ской, а проще говоря, байронической гордостью? Алеко, Зем- 
фира, старый цыган с медведем... Казалось, все осталось в 
детской... И вдруг с этой фигуры, придав ей черты вечного 
русского скитальца, Достоевский и начал свой упрек. 

Достоевский, безусловно, приспособил фигуру Алеко, инди- 
видуалиста на западный манер, попавшего в цыганский табор, 
«в народ», к современной идейно-нравственной ситуации. 
Множество молодых идеалистов по-прежнему скитались в тем- 
ном лесу теорий. Вовсю работала, как казалось автору «Бе- 
сов», пугавшая его машина террора «Народной воли». 
Атакуемые, те же сипягины, и атакующие, бюрократия и 
подпольная Россия, все более ожесточенней и безнравствен- 
ней, с точки зрения Достоевского, уничтожали друг друга, 
торопились вырвать друг у друга монополию на власть. Либе- 
ралы следили за серией взрывов и покушений, за судебными 
процессами, ужасаясь, что в России заваривается «каша кру- 
тенька». 


Как остановить это, ненавистное Достоевскому ожесточе- 
ние? 
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Еще в 1873 году Достоевский задумывался об исполин- 
ской задаче примирения: «Мы всегда веровали, что наша мо- 
лодежь слишком способна отнестись к делу науки серьезнее. 
Но пока еще кругом нас такой туман фальшивых идей, столь- 
ко миражей и предрассудков окружает еще и нас, и молодежь 
нашу, а вся общественная жизнь наша, отцов и матерей, при- 
нимает все более и более такой странный вид, что поневоле 
приискиваешь иногда всевозможные средства, чтобы выйти 
из недоумения. Одно из таких средств — самим поменее быть 
бессердечными». Так писал Достоевский в статье «Одна из 
современных фальшей» (Гражданин, 1873, № 50). 

Идеал крестьянской общины как «ячейки социализма», к 
тому же воздвигнутой, (или сбереженной вдали от «шума ис- 
тории») без кровопролитий, к 1880 году оказался для Досто- 
евского слишком социологичным, узким. Он отыскал более 
грандиозное и абстрактное поприще для возвеличения и утеше- 
ния алчущего подвигов Алеко. 

Достоевский сделал в своем воображении прыжок к вы- 
мышленному «всечеловеку», к абстрактной всеотзывчивой 
русской душе, перед которой все прочие души ограниченны, 
бедны, как паства перед Христом. Контуры этого всечеловека 
и его задачи обрисовывались с помощью старого цыгана, став- 
шего, совершенно произвольно, эхом русской души, вырази- 
телем ее совести («Оставь нас, гордый человек... Ты для себя 
лишь ищешь воли»), и Татьяны Лариной, с ее величественной 
укоризной, обращенной к скитальцу Онегину... Этот «домы- 
сел» действительно гениален, в нем много правды, которую 
Тургенев, создатель «Дворянского гнезда» и характера Лизы 
Калитиной, не мог не почувствовать. «Тургенев, про которого 
я ввернул доброе слово в моей речи, бросился меня цело- 
вать», — писал Достоевский жене 8 июня 1880 года. Со сторо- 
ны Тургенева это был искренний порыв. Настолько же, нас- 
колько искренней и справедливой была и высокая оценка 
характера Лизы в речи Достоевского. 

Но едва это возбуждение прошло, едва Тургенев, как, в 
известной мере, и Г. И. Успенский, дважды излагавший впе- 
чатление от речи Ф, М. Достоевского, стал спокойно изучать 
эту историческую речь, как все встало на свои места. 

«Это очень умная, блестящая и хитроискусная, при всей 
страстности, речь,— писал Тургенев М. М. Стасюлевичу 13 ию- 
ня 1880 года,— всецело покоится на фальши, но фальши край- 
не приятной для русского самолюбия. Алеко Пушкина чисто 
байроновская фигура — а вовсе не тип современного русского 
скитальца; характеристика Татьяны очень тонка — но неу- 
жели же одни русские жены пребывают верны своим старым 
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мужьям? А главное: «Мы скажем последние слова Европе, 
мы ее ей же подарим — потому что Пушкин гениально вос- 
создал Шекспира, Гете и др.»? Но ведь он же их воссоздал, 
а не создал.— И мы точно так же не создадим новую Европу — 
как он не создал Шекспира и др. И к чему этот всечеловек, 
которому так неистово хлопала' публика? Да быть им вовсе 
и не желательно: лучше быть оригинальным русским челове- 
ком, чем этим безличным всечеловеком. Опять все та же гор- 
дыня под личиной смирения... Но понятно, что публика сомле- 
ла от этих комплиментов; да и речь. была замечательная по 
красивости и такту». | 

Много знаний — много печали... И полная невозможность 
сказать страстное вещание, очароваться им и очаровать дру- 
гих хотя бы на миг и умереть с сознанием, что сейчас-то дей- 
ствительно «ныне отпущаеши раба твоего, владыко!». 

Вся страстная надежда Достоевского вернуть тысячи мо- 
лодых русских скитальцев, блуждающих среди отвлеченных 
идей, к народной ниве для Тургенева была очередным, видом 
дальтонизма. Блажен и нелеп для него тот, кто так слепо и 
пламенно верует. Сам этой браги Тургенев вкусить не хотел. 

В последующих письмах, говоря о встречах на европейских 
улицах, в гостиницах с русскими путешественниками, без- 
дельными баричами, Тургенев чаще всего иронически будет 
вспоминать мечту Достоевского: «Видался с разными «Але- 
ками», говоря а 1а Оозфо1е!5Ку»,— пишет он П. В. Анненкову 
(1 октября 1880 г.). «Алеками», суетливо хватающими евро- 
пейские газеты, чтобы из них узнавать хоть что-то о России... 
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Вершины всегда одиноки... И старение — процесс многолет- 
ний — усиливает одиночество и высоту. К моменту создания 
«Стихотворений в прозе» Тургенев порой чувствовал глубокое 
утомление и от прфессорского либерализма, этой медленно 
действующей силы пошлости, и от внешне стремительного 
анархизма бунтарей, рвущих в клочья любой порядок, любое 
терпение — даже терпение деловитости и труда, постепенных 
умных преобразований, распространения, скажем, грамотнос- 
ти. Сколько даров посылалось России, сколько возникало от- 
радных возможностей, но как бездарно вела себя, в глазах 
Тургенева, большая часть просвещенных людей! Он разоча- 
ровывается окончательно в способности правительства про- 
водить реформы сверху, опираясь на прогрессивные силы рус- 
ского общества. Безотраден и путь, которым шла, при всем 
его сочувствии, революционная молодежь, шла лишь обост- 
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ряя, по мнению Тургенева, без того трудную историческую 
ситуацию. 

Откуда эти тревоги? Боязнь обратимости перемен? 

Помня ужасы крепостничества, Тургенев вконце 70-х го- 
дов искренне тревожился, что такое прошлое вдруг проломит 
себе путь в будущее, победит все пореформенные свободы. Пос- 
ле выстрела А. Соловьева в царя в 1879 году Тургенев трево- 
жится: «Опять, опять все должно уйти под землю» (П. В. Ан- 
ненкову 12 апреля 1879 г.). После 1 марта 1881 года Тургенев 
с еще большей тревогой пишет П, В. Анненкову о бездне, в ко- 
торую свалится Россия: «В нынешних журналах уже говорит- 
ся о смертельных приговорах Лорис-Меликову и даже Побе- 
доносцеву (приговорах подпольного исполкома «Народной во- 
ли›.— В. Ч.). Дуй, значит, в хвост и в голову! А свалится ли 
при этом Россия в бездну и сломит себе шею — им-то что, на- 
шим «вспышечникам!» (7 марта 1881 г.). Совсем не случайно 
Тургенев читал перед публикой все еще актуального «Бур- 
мистра» (1847) или другие рассказы из «Записок охотника». 
Весь букет крепостничества «не увял», еще «благоухает» в са- 
мой действительности всеми оттенками! 

С. М. Петров справедливо увидел в этом противоречии тур- 
геневской мысли отражение общественных условий времени: 
«разночински-демократический период освободительного дви- 
жения уже завершался, не принеся победы, а пролетарский” 
только намечался» (Петров С, М, И. С. Тургенев. М., 1979, 
с. 525). 

Отражение, конечно, было не прямое. И больше того — в 
«Стихотворениях в прозе», как и в «таинственных повестях», 
Тургенев как будто отворачивается от современности: «...во 
мне больше прошлого, чем настоящего, оставьте меня среди 
моих снов о жизни!» К. К. Случевский к этому времени исчез 
из поля зрения Тургенева, но его давние строки как будто пред- 
восхитили пафос последних коротких песен Тургенева. 


И не в столбцах повествованья 
Больших романов, повестей 
Желал бы я существованья 


Птенцам фантазии моей... 
Песнь — ткань чудесная мгновенья — 
Всегда ответит на призыв; 


Она — сердечного движенья 
Увековеченный порыв. 


(Из цикла «Прежде и теперь») 


К концу 70-х годов взаимоотношения Тургенева со своим 
прошлым, с величайшим опытом надежд и сомнений, очаро- 
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ваний и отчаяния нередко крайне усложнялись. Порой он 
словно боится горечи этого опыта, боится разворачивать длин- 
ный свиток воспоминаний: столько в нем несбывшегося, неу- 
довлетворенных желаний, убедительных знаков, что он отчасти 
«прошутил» жизнь. 

И все же это прошлое неудержимо влекло к себе. 
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Есть, видимо, очень странные виды душевного непокоя, 
возникающие и в целых эпохах, и в отдельных поколениях, 
и в исключительных личностях. Современный философ 
А. Ф. Лосев в книге «Эстетика Возрождения» отметил любо- 
пытнейшее состояние, возникшее в недрах средневековья: му- 
чительно сладостная тоска по античной Греции и Риму необы- 
чайно обострилась в гуманистах Возрождения от сознания 
полной, бесповоротной утраты античного мира, «отрезанности» 
его от новых времен! «Ренессанс понял,— читаем мы в книге 
А. Ф. Лосева,— что Пан умер — что мир Древней Греции и 
Рима утерян... и может быть вновь обретен лишь в духе, Впер- 
вые в истории классическое прошлое стали рассматривать как 
полностью отрезанное от настоящего и, следовательно, как 
идеал, о котором можно ‘тосковать, а не реальность, кото- 
рую можно использовать и бояться. Средние века оставили 
античность не захороненной, время от времени гальванизируя 
и заклинаниями возвращая к жизни ее труп. Ренессанс стоял 
в слезах на ее могиле и пытался воскресить ее душу. В один 
фатально благоприятный момент это удалось». 

Невероятна, но так убедительна такая тоска: страшно не- 
обходим, «реален» становится тот «рай», который... «утрачен»! 

Тургенев бывал предельно искренен, когда боялся распеча- 
тывать этот закупоренный сосуд своего прошлого, оживлять 
память об ушедших людях, жизненных ситуациях, когда он 
искренне хотел «память до конца убить» (А. Ахматова). Не- 
льзя жить среди теней, нельзя играть в спектакле, где ты ос- 
тался единственным живым актером. Он скажет в стихотворе- 
нии в прозе с характерным названием «Мне жаль...» (1878): 
«Как мне освободиться от этой жалости? Она мне жить не 
дает... Она — да вот еще скука. 

О скука, скука, растворенная жалостью! Ниже спуститься 
человеку нельзя. 

Ук лучше бы я завидовал... право! 

Да я завидую — камням». 

Камень — это стихия полной безгласности, беспамятства, 
цельности. С покоем камня сходен и наивный, внешне деятель- 
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ный восторг поющего черного дрозда, не знающего сомнений, 
бурь памяти мятежной, не.выделившегося из мира природы. 
Дрозду нечего страшиться небытия, заглядывать в прошлое: 
‹...в его песни не было ничего своего, личного; он был тотже 
самый черный дрозд, который тысячу лет тому назад привет- 
ствовал то же самое солнце и будет его приветствовать через 
другие тысячи лет, когда то, что останется от меня, быть мо- 
жет, будет вертеться незримыми пылинками вокруг его жи- 
вого звонкого тела, в воздушной струе, потрясенной его пе- 
нием» («Дрозд»). 

Как же не бояться этой силы памяти, если она громко твер- 
дит об одном — чем оригинальнее, самобытнее, неповторимее 
существо — тем невероятнее надежда повторить себя, обрести 
бессмертие бессмысленного дрозда? 

С другой стороны, вопреки этой зависти к камням, к само- 
уверенности дрозда, в котором живет голос самой природы, 
бессознательный голос, никогда не начинавшийся и никогда 
не кончающийся, в Тургеневе жила огромная потребность «до- 
сказать» себя, запечатлеть те искры мысли и чувства, что вы- 
секались в душе ударами друг о друга незримых глыб — про- 
шлого и настоящего. Зигзаги молний рождает огромное про- 
странство, а не клочок неба. И «Стихотворения в прозе» — это 
именно молнии, излетающие из всего духовно-нравственного 
пространства жизни Тургенева, Он, человек с чрезвычайно 
текучим, изменчивым самочувствием, поистине «мыслящий 
тростник», колеблемый всеми бурями, умел сделать космос 
прошлого чрезвычайно важным компонентом своего настоя- 
щего. 

К моменту создания «Стихотворений...х Тургенев ощутил 
то,.о чем в ХХ веке сказал П. Валери: «В будущее мы входим 
пятясь...х Прошлое стало для Тургенева, как некогда антич- 
ность для гуманистов Ренессанса, безвозвратно отделившимся, 
замкнутым в себе, завершенным миром. В нем нельзя ничего 
переделать. Этот ‹космос прошлого» обрел перед современно- 
стью «преимущество бессмертия и всеприсутствия» (А. Ф. Ло- 
сев). Плоть этого прошлого — физически неосязаема, но зато 
и нетленна, Все линии в нем прочерчены не слабой человече- 
ской рукой, а Временем, куда более великим геометром. Вок- 
руг человеческого чя», даже собственного, не бушеванье непо- 
знанных стихий, а до конца, до эпилога «досказавитие» себя, 
свой главный смысл фигуры, события, идеи. В этом завершен- 
ном мире, в «герметичном» пространстве, нет смещения про- 
‘порций, и здесь не побивают одним временным кумиром дру- 
гого. . 

Для «Стихотворений в прозе» Тургенев вновь искал и соз- 
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давал особый нравственно-акустический фон. По существу, 
он, правда очень непоследовательно, пробовал еще более пол- 
но «загерметизировать» их от шума современности. 

Как отметил выдающийся исследователь творчества Турге- 
нева академик М. П. Алексеев, тетрадка 1877—1879 годов 
с черновыми записями будущих «Стихотворений в прозе» име- 
лазаглавие «Роз{ита» («Посмертные» — лат.), «говорящее 
о том, что эти произведения не предназначались к печати при 
жизни автора». «Это заглавие, — отметил М. П. Алексеев, — 
возникло уже после записи стихотворений в тетради, так как 
в самих черновиках оно нигде не встречается; есть лишь оп- 
ределение этого нового жанра: «Стихотворения без рифмы, 
размера», — отмеченное на полях перед стихотворением «Сон 
1-й». В дальнейшем писатель словно забыл свое вето: «по- 
смертные». Не предназначавшиеся к печати при жизни автора 
эти стихотворения не только тщательно отделывались, пере- 
писывались в определенном порядке, помещались в разделы 
«Сны» или «Пейзажи»... Тургенев явно переполнен заботами 
о ТОМ, «как будет выглядеть цикл этих стихотворений в печа- 
ти...». Три стихотворения 1882 года «чЖитейское правило», 
«У-а-у-а!», «Мои деревья», написанные уже после обещания 
М. М. Стасюлевичу дать в «Вестник Европы» весь цикл, отра- 
ботаны с той тщательностью, которая всегда сопутствовала 
работе Тургенева.при подготовке произведений к печати... 

Заглавие «посмертные» усиливало особые обязательства ав- 
тора; оно как бы укрепляло желание смотреть на все с точки 
зрения вечности, зашифровывать, как несколько «суетные», 
конкретные причины излишне пылкой любви или сарказма. 
В целом это и соблюдено, хотя с частыми нарушениями «пра- 
вила игры»... Прошлого в едином духовно-нравственном про- 
странстве не только больше, чем настоящего, но оно и резко 
отделено от настоящего. Как и в двух маленьких повестях 
Тургенева «Старые портреты» (1881) и «Отчаянный» (1882), 
в которых писатель тоже целиком переносится то в век Екате- 
рины П, то в среду старозаветного барства 30-х годов ХЕХ ве- 
ка. Сколько стихотворений даже начинается с полного, беспо- 
воротного переноса своего «я» в то пространство, где нет даже 
догадок о событиях 80-х годов, о войнах ХШХ века, о терроре! 

«Я видел себя юношей, почти мальчиком в низкой деревен- 
ской церкви. Красными пятнышками теплились перед старин- 
ными образами восковые тонкие свечи» («Христос»). 

«О лазурное царство! О царство лазури, света, молодости 
и счастья! я видел тебя... во сне» («Лазурное царство»). 

«Чудилось мне, что я нахожусь где-то в России, в глуши, 
в простом деревенском доме» («Конец света. Сон»). 
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И все же Тургенев не дс конца смог заворожить себя «сна- 
ми», роскошными видениями: после непродолжительных ко- 
лебаний и поисков, откинув названия «Зигзаги», «Роз{ита», . 
он решился спубликовать эти «листки, наброски, зигзаги, си- 
луэты», по определению М. М. Стасюлевича, под двойным 
названием «Стихотворения в прозе» (ЗепШа). 

..Безусловно, можно возразить: а почему же так боялся 
Тургенев шума, зрелищности, громкогласности для своих 
«Стихотворений...»? Он боялся, что они не будут расслышаны. 
Об этих сомнениях при публикации «Стихотворений...» Турге- 
нев говорил не единожды: «Эти «Стихотворения» вовсе не 
пригодны для публичного чтения. Они могут иметь некоторый 
успех только в интимном кругу» (Д. В. Григоровичу 13 ноября 
1882 г.); «Стихотворения в прозе» преимущественно назначе- 
ны для интимного чтения. Как бы эта громогласность не по- 
вредила им!» (М. М. Стасюлевичу 7 ноября 1882 г.). 

Эти сомнения, бесспорно, тоже искренни. Собеседовать о 
великих вопросах хотелось с предельно чутким и духовно-ве- 
ликим собеседником... А найдется ли он сразу, поймет ли на 
бегу то, что надо понимать в тишине? 

Тургенев постоянно напоминает читателю, что эти стихо- 
творения — зрелище идей, окрашенных трагизмом заката, са- 
моотрицания, предчувствием конца и светлой верой в Рос- 
сию,— сотканы не из идей, не из звучащей материи, а из слов. 
Высшая мудрость в них говорит на языке музыки. Он просит 
извинить свою привычку говорить красиво, предпочитать гар- 
монию диссонансу, нежное — резкому. В стихотворении «Ку- 
бок» Тургенев излагает эту просьбу с трогательной доверчиво- 
стью: «Непритворна моя грусть, мне действительно тяжело 
жить, горестны и безотрадны мои чувства. И между тем я ста- 
раюсь придать им блеск и красивость, я ищу образов и срав- 
нений; я округляю мою речь, тешусь звоном и созвучием 
слов» (подч. мной.— В. Ч.). 

Простите эту привычку, люди промышленного века, увле- 
ченные триумфом сухих формул или деловых бумаг! Или су- 
хие моралисты, для которых писать стихи — то же самое, что 
плясать, шагая за плугом... Вам смешна эта страсть говорить 
красиво, плакать по нотам, ибо вы не обладаете уже необхо- 
димой дозой мудрой наивности, веры в музыкальную природу 
жизни. Но он без этих созвучий, без интуитивно-творимого 
синтеза мысли и ритма, впечатления и настроения не мог вы- 
разить себя. Вы еще с благодарностью вспомните эту чудес- 
ную привычку, этого Орфея слова, одурев когда-нибудь от глу- 
хих словесных сочетаний, от тусклых красок в прозе, от ре- 
портерской бойкости фельетонов или от того дешевого псевдо- 
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эмоционального лиризма, который есть всего лишь... прило- 
жение к частоколу восклицательных знаков... Единственный 
цвет этих псевдоискусств — бесцветность... 

Тургенев, безусловно, понимал, что растущий максима- 
лизм дерзаний, душевный экстремизм, изгоняющий оттенки, 
нюансы, рефлексию, а с другой стороны, измельчающий бур- 
жуазный практицизм делали смешной воспетую Гете фигуру 
певца Орфея, вносившего когда-то свой порядок в хаос вещей 
и явлений. Такова извечная природа музыки: она «строит» 
мир, накладывая на него власть своих интонаций. Гете писал 
об этой власти музыки: «Пусть представят себе Орфея, кото- 
рый, когда ему указали на огромный, предназначенный для 
застройки пустырь, мудро выбрал себе наиболее удобное ме- 
сто, сел и оживляющими звуками своей лиры создал вокруг 
себя пространную базарную площадь. Захваченные могуче- 
повелительными, ласково-манящими звуками, скалы, вырван- 
ные из своего массивного единства, вдохновенно двинулись 
вперед, нодчинились искусству и ремеслам, чтобы затем целе- 
сообразно выстроиться в ритмические пласты и стены. Звуки 
отмирают, но гармония остается. Обитатели подобного города 
живут и движутся среди вечных мелодий, их деятельность 
не впадает в дремоту, и дух не оскудевает» («Максимы и реф- 
лексии»). 

Последняя поэма Тургенева — так определял «Стихотворе- 
ния в прозе» Л. Гроссман — это тоже, в известной мере, город, 
созданный Орфеем. Обитатели его живут среди вечных мело- 
дий, а сами чзданья» застыли, как будто завороженные рит- 
мом. Вся плоть такого художественного мира — стоит обра- 
титься к характерной для Тургенева миниатюре «Как хороши, 
как свежи были розы» — стала поистине звучащей, певучей. 
Это стихотворение, в сущности маленький музыкальный ва- 
риант многих романов и повестей Тургенева — усадьба, лет- 
ний вечер, музицирование и задумчивая девичья головка в ок- 
не, головка Параши или Лизы Калитиной, олицетворенная 
«возможность страсти горестной и знойной». Одновременно 
это стихотворение — своеобразный пролог к теме Родины — 
главнейшей в «Стихотворениях в прозе». 

«И вижу я себя перед низким окном загородного русского 
дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом 
воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на вы- 
прямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка — 
и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая 
появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны за- 
думчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопро- 
шающие губы, как ровно дышит еще не вполне расиветшая, 
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еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен 
облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею — но как 
она мне дорога, как бьется мое сердце!» (Подч. 
мною.-— В. Ч.). 

Ремесленник, с трудом добившись половины подобного му- 
зыкального звучания, приносит вместе с результатом и запах 
пота, следы неимоверного усердия. Зарисовка Тургенева лег- 
ка, воздушна, почти невесома. Все оттенки звука, капризные 
переливы, рокоты, шелесты, взлеты и падения словесной му- 
зыки выявляются естественно. Он умел почти непроизвольно 
«смешивать звуки», знал секрет, как отметил его современник 
поляк И. Крашевский, «покрытия тенью некоторых частей 
творения, с тем, чтобы остальные предстали тем в большем 
блеске...». 

Не одно биение, пульсация внутреннего ритма заворажи- 
вает в данном отрывке знаменитого стихотворения. Тургенев 
всматривается с болью и тоской в почти ушедшую... тургенев- 
скую же Русь! Он страстен, глубок, интонации вздоха сердеч- 
ного ощущаются. постоянно, но как расчетлив он, мастер див- 
ный, в искусстве группировать звуки, смешивать краски! Поч- 
ти холоден. «Летний... тихо тает», «теплом»... «Притыкание», 
остановка, глухость в этих «т», звук этот говорит о паузе, о 
разлитом в природе покое. Он короток, не тягуч этот звук «т», 
он тормозит, стушевывает бег жизни. Но вот уже сближается, 
совмещается эта покоящаяся природа и робкая, лишь полная 
надежд человеческая душа. Ничего ‹ухающего» у Тургенева 
нет даже в повторении этого зу» («рука», «голову», «плечу»). 
И вскоре являются рокочущие звуки, как будто ожили эти 
покоящиеся в душе девушки надежды, мечты: рокочущие сло- 
ги говорят о трепете и пробуждении жизни, о неизбежном вы- 
зове человека той же природе, среди которой он пока так спо- 
коен, простодушен. Эти «про», «ро» («трогательно», «ровно»), 
чередуясь с нейтральными и холодными двойными «нн» 
(«вдохновенны», ‹невинны»), вносят в идиллию привкус дра- 
матизма. Как и восклицание: «Как она мне дорога, как бъет- 
ся мое сердце». 

Этот «рокот» вдруг глохнет к концу, Тургенев произносит 
целую фразу, где нет ни единого «р», где сплошная плавность: 
«Как чист и нежен облик юного лица!» 

Не исчезает ли порой само перо писателя, и не кажется ли, 
что мы следим за скольжением рук по клавишам? Но именно 
так, незаметно, читатель и входит в круг мучительной турге- 
невской мысли. Эта мысль почти не извлекаема из плоти му- 
зыки. И горькое сознание мимолетности жизни, и ужас перед 
беспощадным величием стихий, обступающих человеческое 
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«я», — все выражено в этом отрывке. Но не только это. Как 
сближены (потому и «бьется сердце») расцвет и смерть, красо- 
та и призраки разрушения ее! Наивен или самоуверен в таком 
случае всякий входящий в мир? Ведь перед лицом Неведомо- 
го, перед бесконечностью неба и времени эта девушка, птенец 
тургеневской фантазии и любви, как всякое существо единого 
дня, так слаба, так беззащитна! «Я не дерзаю заговорить с 
нею...» А вдруг Моя жалость, мой горький опыт омрачит ее 
юность! Ее жизнь — миг, вся гамма ее надежд, до которых 
нет дела равнодушной природе, сияющей вечной красой, слыш- 
на лишь узкому кругу ближних. 

Все это так... Но такое очарование излучает это цветение 
человеческой жизни, возникшее в холодном космосе, что забы- 
ваешь о чересчур хрупком стебельке, на котором этот цветок 
держится перед лицом бесконечности. Пусть он создан на 
мгновенье, этот вечер с музыкой вальса, с воркотней патриар- 
хального самовара, но в стихийной силе красоты, в хрупком 
очаровании девушки — оправдание и равнодушной природы, 
и всего мира с его холодным дыханием старости, с призрачно- 
стью надежд. Даже с самой смертью, поглощающей поколение 
за поколением. 

Концовка стихотворения невыразимо печальна. Особенно 
для автора, для того, кто создал множество таких «тургенев- 
ских» вечеров: «Мне холодно... Я зябну... И все они умерли... 
умерли...› с 

Вопреки прямому, дословному смыслу весь строй стихотво- 
рения исключительно «теплый», лишенный холода. Да, этот 
вечер «мимолетен», Но теплота гнезда, звуки вальса, воркот- 
ня самовара словно отталкивают холодные ветерки, «струйки» 
космического холода, идущие с горних высот вечности. Сам 
рефрен, вслушайтесь в него,— только ли о неумолимой работе 
смерти, о печальном «были» — говорит он? 

«Как хороши, как свежи были розы...» 

Яркость, упорно, властно созидаемая словами «как хоро- 
Ши», чкак свежи», безусловно, перевешивает, подавляет пе- 
чальное, краткое «были»... Остающийся в памяти напев, высо- 
кий и напряженный порыв сожаления, не дает возможности 
смириться с этим «были». Эти розы не видишь увядшими. 
И как удивительно оживил Тургенев — словно волшебник, отво- 
ряющий путь роднику, запертому в скале,— чисто музыкаль- 
ное обаяние самсй строки забытого поэта’ И. Мятлева, сделав 
ее рефреном, золотой нитью между внешним описанием и глу- 
боким настроением. Созерцание взволнованной души и звуча- 
ние музыки, обилие вариаций одной мелодии и незримое 
движение потока невысказанных чувств оставляют впечатле- 
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ние недосягаемого совершенства и прелести. Что-то неулови- 
мое, недоступное многим в красоте России передал Тургенев 
в этой миниатюре. 
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Центральный образ всей поэмы — образ России, образ пре- 
дельно живописный и музыкальный, складывается именно 
в борьбе с диктатом случая, факта. Тут чередуются и взгляды 
«с полуверстовой (или полувековой?) дистанции» («Деревня»), 
и портрет Ю. П. Вревской, картина прощания с умирающим 
Н. А. Некрасовым и притча о мужицкой доброте («Два бога- 
ча»). Есть и эпизод возведения того же русского загадочного 
мужика до фигуры сфинкса («Сфинкс»). Штрихами, и очень 
яркими, к образу России являются и «Порог», и «Христос», 
и, конечно же, «Русский язык». В сущности, вся даль памяти 
Тургенева — это даль России и глубина русской души. 

Вместе с тем Тургенев удерживает себя от безоглядочной, 
в сущности легковесной патетики по поводу «русской темы». 
Нет, все еще остается сфинксом, безмолвным гигантом, не зая- 
вившим с себе этот «Карп, Сидор, Семен, ярославский, рязан- 
ский мужичок, соошгиг мой, русская косточка». Может быть, 
его и можно понять, пойдя, как Нежданов, в кабак, на проез- 
жую дорогу, в острог. Но не там ищет встречи с народом 
Тургенев, не туда, ряженным в славянофильскую мурмолку 
и догму или в иной псевдонародный костюм, хотел бы он ид- 
ти! Встретить мужика с балалайкой, с нехитрой байкой на ус- 
тах, в рыночной толпе или кулачной потехе на масленицу — 
дело отрадное, но не для Тургенева. Он был бы рад, вероятно, 
только одной встрече с ним: в том царстве великой культуры, 
к которой принадлежал сам... 

И такая встреча, начавшаяся для Тургенева в детстве 
и длившаяся всю его жизнь, состоялась. Это встреча с рус- 
ским языком. И классические шесть строк стихотворения 
«Русский язык» созданы с великим чувством благодарности 
народу, с поразительной силой убежденности в его великом 
будущем. Душа, жаждущая верить, ищущая незыблемой опо- 
ры, отвергнувшая множество фальшивых построений, душа, 
познавшая полынную горечь сомнений и тревог, исторгла из 
недр своих это признание и призыв: 

«О великий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не 
был дан великому народу!» 

Знаток многих языков, Тургенев убедился, что, владея рус- 
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ским языком, пользуясь лишь его средствами, без всякой чу- 
жеземной помощи, можно быть на вершинах духовного раз- 
вития. 

Слишком много вложено в этот язык огня, опыта мужества 
и страданий, многообразия трений, силы и грандиозности. 
«Температура» русского слова еще так высока в народной сре- 
де, оно так трудно еще «перемалывается» в безликую муку, 
что и доныне русские слова обжигают, позволяют создавать 
созвучия неожиданной яркости. Даже чем-то обогащающий 
этот язык художник только открывает всякий раз забытое, 
выработанное в нем же! 


жж 


Грусть, как сконцентрированный осадок многих слепых 
ударов судьбы — утрат, болезней, страхов,— никогда не поки- 
дала Тургенева. Казалось бы, он, как никто иной, должен быть 
готовым к старости, к грозному явлению смерти: столь часто 
думать о смерти — значит, постепенно добиться бесчувствен- 
ности к ней, «анестезии» души. Но нет! Более «неготового» 
к реальной смерти мыслителя, жаждущего найти хоть зерно 
вечности в уходящей жизни, хоть малое звено, соединяющее 
ее с чем-то неразрушимым, трудно даже представить! Любо- 
пытно, что размышления Тургенева в «Стихотворениях...», 
всегда несколько усталые, утомленные, размышления как бы 
«нехотя», вынужденно («я боюсь, я избегаю фразы; но страх 
фразы — тоже претензия») — вдруг обретают скорость, энер- 
гию, едва он касается темы грядущего небытия, хрупкости 
человеческой жизни, едва... Едва появится за спиной лиричес- 
кого героя смерть — то маленькая сгорбленная старушка, за- 
кутанная в лохмотья, направляющая его от одной ямы к дру- 
гой («Старуха»), то высокая, тихая, белая женщина с глазами, 
которые никуда не смотрят («Последнее свидание»). Возника- 
ет резкое сгущение темного цвета. Тускнеет сам мир, словно 
приближается мрак тех «вечных сводов», куда все люди обре- 
чены «сойти». Тема памяти оказывается сущностно связанной 
с темой смерти. 

И если бы царство небытия было только там, где смыкают- 
ся эти пушкинские «вечны своды»! Если бы смерть только из- 
вне, в образе старухи подкрадывалась к человеку, грозя ско- 
сить косой или испепелить чумой,— это было не столь драма- 
тично. С такой смертью ничего не поделаешь. Тут человек не 
властен ни над чем, остается лишь ждать: ‹...и чей-нибудь уж 
близок час». Да пожалуй, еще надеяться на бессмертие души, 
даруемое высшим существом. 
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Собственно говоря, великий современник Тургенева 
Л. Н. Толстой таким путем и победил, изжил страх смерти. 
Если страшно умирать ему, живущему в роскоши, защищенно- 
му от тысяч случайностей, способных порвать нить его жизни, 
как легкую паутинку, то как изгоняют этот страх, называя 
саму смерть «божьим прощением» (Платон Каратаев), тысячи 
бедняков, совсем беззащитных перед голодом, болезнями, мо- 
ром, слепыми ударами судьбы? В «Исповеди», которая пока- 
залась Тургеневу построенной на фальшивых, то есть ненауч- 
ных основаниях, Толстой прежде всего обратился с этим во- 
просом к безмолвному крестьянскому большинству, оценил и 
отверг все ответы со стороны разума, множества наук и офи- 
циальной церкви. Неученые мужики, страждущие куда 
больше, чем ученые, от несовершенств жизни, как убедил себя 
Толстой, меньше всего боятся смерти: они имеют веру, кото- 
рой нет у ученых, дающую смысл и цель всему их бытию. 
Толстой благословлял это свое открытие: «Я так же, как раз- 
бойник ‘на кресте, поверил учению Христа и спасся. И это не 
далекое сравнение, а самое близкое выражение того душевно- 
го состояния отчаяния и ужаса перед жизнью и смертью, в ко- 
тором я находился прежде, и того состояния спокойствия и 
счастья, в котором я нахожусь теперь». ° 

«Вечны своды» таким образом «исчезли» для души, смерти .- 
достается лишь бренное тело — жалкая добыча... 

В «Стихотворениях в прозе» много жалоб на зыбкость, без- 
защитность человека в холодном космосе бытия, ограничен- 
ность его успехов во всем. ‘ 

«Как? Это уже смерть? Так скоро? Невозможно! Ведь я еще 
ничего не успел сделать... Я только собирался делать!» 


(«Что-я буду думать?..») 


«Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со всех сто- 
рон — мне постоянно чудится этот слабый и непрерывный ше- 
лест утекающей жизни». 

(«Песочные часы») 


«Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспоминания, — и там, 
глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, твоя 
прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет...» 

(«Старик»). 

Человек должен устоять от посягательств на него всех 
враждебных стихий жизни. И не упроститься, не отказаться 
от личности, от всего своеобразия, даваемого ей культурой, 
не смириться на двух-трех формулах из Евангелия. Устоять 
со всем богатством музыки человеческой души, со всем све- 
том, созданным великой культурой. Возникает жалость к себе, 
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к тому «огню», который смерть способна задуть, та жалость, 
о которой сказал А. Фет: 

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 

Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 

Что просиял над целым мирозданьем, 

И в ночь идет, и плачет, уходя. 

Для Тургенева вся жизнь человека — это колеблемое, му- 
чительное равновесие между бытием и небытием. Ночь насту- 
пает на этот огонь, сужает его сияние, ночи куда «больше», 
и она сильнее. Смерть, в сущности, непрерывно, как шелест 
струйки песка в песочных часах, штурмует в человеке какие- 
то устои, гасит порывы, приближает торжество слабостей. 
Смерть — утрата прошлого и настоящего, натиск забвения. Но 
многократно звучит, в «Стихотворениях...» все углубляясь, об- 
ретая высокий смысл, тема борения и победы человеческой 
личности с механизмом забвения, космическим холодом, в ко- 
нечном счете со смертью. Личность, то духовное и психологи- 
ческое ядро, что есть в человеке, его талант творца, его мысль 
упорно сопротивляются всем натиском небытия. Многие фило- 
софские идеи, усвоенные писателем в юности, составляют 
внутреннюю основу этих поединков личности с безликой си- 
лой разрушения, беспамятства, равнодушия природы. Не мо- 
жет угаснуть свет заложенного в каждого человека творческо- 
го огня. Каждый должен, как заметил М. О. Гершензон, иссле- 
дуя заветную идею Тургенева, «высвобождать в себе самом 
божественную часть мировой идеи от всего случайного, нечи- 
стого и ложного...» 

Тема торжества личности развита с поразительной силой 
в стихотворении «Стой!», Конечно, это последний поклон По- 
лине Виардо. Почти сорок лет прошло, как он услышал ее... 
Давно умолк последний вдохновенный звук, сорвавшийся с 
губ певицы, она стоит перед зачарованным слушателем молча. 
Глаза ее уже меркнут, отягощенные счастьем, блаженным со- 
знанием той божественной красоты, которую ей удалось выра- 
зить. И что ей за дело, если за этим мгновением последуют 
другие, более будничные, последует пыль серых бесцветных 
секунд. 

«Вот она — открытая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! 
Вот оно, вот оно, бессмертие! Другого бессмертия нет — и не 
надо. В это мгновение ты бессмертна. 

Оно пройдет — и ты снова щепотка пепла, женщина, дитя... 
Но что тебе за дело! В это мгновенье — ты стала выше, ты ста- 
ла выше всего преходящего, временного. Это твое мгновение 
не кончится никогда». 
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«Стихотворения в прозе» — вспышки света, блеск отстояв- 
шейся мудрости, остановки мгновений, показавшихся худож- 
нику бессмертными, — не скрижаль разума, а действительно 
поэма, полная пластического и музыкального совершенства. 
«Сны», «фантазии», «притчи» как будто вне времени и прост- 
ранства, но при этом — такая поразительная энергия мысли 
и чувства человека, посвященного в сложнейшие искания и 
мечты всего ХХ века. 

Колосья с великой, почти убранной нивы, и, одновременно, 
семена грядущих урожаев русской прозы... 

«Не пробегай этих стихотворений сподряд»,— обращался _ 
сам автор к читателю, ощущая, что слишком многое сгусти- 
лось в них, «отяжелело» от постоянного присутствия мятеж- 
ной мысли. 

Насыщая особое, гулкое и емкое, фантастическое простран- 
ство памяти, Тургенев создал в «Стихотворениях...х удиви- 
тельную форму времени. «Магический реализм» — условное 
понятие, — который связывают часто с уникальным синтезом 
рас и контрастов в Карибском море (Г. Маркес), с мощной 
энергией мифа, языческого чуда, вторгающегося в художест- 
венный мир,— такой реализм, инструмент художественного. 
освоения изменчивого мира, родился гораздо раньше. В тур- 
геневских шедеврах незримо существуют уже — в предчувст- 
вии или в зародыше — многие чеховские, блоковские темы, 
жизнеощущения И. А. Бунина. И даже трагический испуг пе- 
ред роковыми силами человеческой природы Л. Н. Андреева. 


жа 


...В последний раз Тургенев приехал в Россию в мае 1881 
года, ровно через два месяца после убийства народовольцами 
Александра П, и остановился в меблированных комнатах 
Квернера на Невском проспекте. 

Мрачные предчувствия, ощущение какой-то неловкости, 
своей ненужности не покидали его. Все это не укрылось от 
проницательного взгляда вдохновителя реакционной полити- 
ки Александра Ш К. П. Победоносцева. Он, не обращаясь 
прямо к писателю, через Я. П. Полонского, посоветовал Турге- 
неву поскорее убраться из Петербурга в Спасское: «Вижу по 
газетам, что Тургенев здесь. Некстати он появился. Вы друж- 
ны с ним: что бы по дружбе посоветовать ему не оставаться 
долго ни здесь, ни в Москве, а ехать скорее в деревню. Здесь 
он попадает в компанию «Порядка» (газета М. М. Стасюлеви- 
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— В. Ч.), ему закружат голову — и бог знает, до чего он 
доведет себя. Я применил бы к нему теперь, от лица всех про- 
стых и честных людей, слова цыган к Алеко: «Оставь нас, 
гордый человек». 

Ответ Я. П. Полонского, простака в вопросах политики, на- 
ивно убежденного, что «реакция» и «либерализм» суть непри- 
миримые полярные точки, любопытен косвенной характерис- 
тикой поведения Тургенева: 

«Тургенев пробудет здесьс небольшим неделю, на один день 
остановится в Москве, и затем поедет в свою деревню, куда 
приглашает семью мою, жену и детей, отроду еще не видав- 
ших русской деревни. И без моего совета, он никого, кроме 
старых приятелей, не желает видеть, и всем прикажет отка- 
зывать. Да и кто теперь пойдет к нему? — Время оваций про- 
шло, и слава его — старая слава. 

Вы опасаетесь, что Стасюлевич или кружок «Порядка» мо- 
жет его взбаламутить или на него повлиять... Тургенев в сто 
раз его умнее и проницательнее. И что значит «Порядок» пе- 
ред массой газет и журналов, читанных Тургеневым во Фран- 
ции, в Англии и в Германии?.. Чего-чего не читал я в качестве 
цензора, но, слава богу, не сделался ни атеистом, ни социали- 
стом, ни изменником» (К. П. Победоносцев и его корреспон- 
денты. Письма и записки. М.— Пг., 1923, т. 1, с. 172—173). 

Но «гордый человек» оставил Петербург лишь 24 мая 1881 
года. В самый разгар среднерусской весны Тургенев в послед- 
ний раз прибыл в Спасское. 


жж 


...Спасская усадьба уже с весны 1880 года основательно ре- 
монтировалась, отчасти перестраивалась. Полы были выкра- 
шены, печи отремонтированы, стены оклеены новыми обоями. 
К библиотеке весьма естественно присоединилась еще одна 
пристройка в четыре комнаты. Центральная веранда тоже под- 
верглась переделке, а на мезонине был сооружен балкон. Мно- 
го изящной, даже кокетливой резьбы по дереву, словно по- 
следней «правки» в рукопись, внесено было в образ усадьбы 
именно к этому приезду Тургенева. Никто не предполагал, что 
летнее гостевание 1881 года окажется прощальным... 

Яков Полонский, старый друг, не очень уютно чувствовал 
себя в сложной литературной среде 70—80-х годов и потому 
охотно принял приглашение Тургенева пожить в Спасском с 
семей: женой Жозефиной Антоновной и тремя детьми. Хруп- 
кий, передвигавшийся на костылях, чаще всего с этюдником, 
он написал тринадцать этюдов — то в парке, то перед домом — 
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и стал частью эстетизированной усадебной среды. Как, впро- 
чем, и Ж. А. Полонская, первая в России скульптор-женщина, 
она в это лето работала над бюстом своего сына Бориса. Пос- 
ле смерти Тургенева, уже в 1885 году, Ж. А. Полонская соз- 
дала бюст писателя, установленный на его могиле в Петер- 
бурге. 

Стихи писались Полонским редко, этюды были все же по- 
бочным делом, зато дневник... Ему-то, этому дневнику По- 
лонского, мы и обязаны сейчас наиболее достоверными, пусть 
и дробными, описаниями последнего лета Тургенева на ро- 
дине. 

Он запомнил, как хозяин Спасского, проснувшись раньше 
всех, неспешно, замедляя шаг в знакомых аллеях, уходил в. 
парк, на плотину, в урочище Варнавицы. Часто Тургенев брал 
кружку, чтобы было чем набрать воду из заветного колодца 
в урочище. А порой седовласый великан, потирая колено (по- 
дагра, как собака, «в мое колено вцепилась зубами»), подолгу 
сидел у строившихся конюшен. 

...Русский простор, перед бесконечностью которого робеет, 
стушевывается само Время, утрачивая грозное величие, от- 
крывался в Спасском и с дороги, и с плотины у пруда. О нем 
говорили почти невнятные мелодии в пышном навесе лесов, 
шум теплого ветра в полях, несущего причудливый настой лет- 
них трав, утренних рос, «Ты наш, ты наш», — говорили Турге- 
неву и дубок в дедовском парке, посаженный этим великаном 
еще в детстве, и сросшиеся тесным кольцом липы в том же 
парке, образовавшие беседку. Когда-то, «жизнь тому назад», 
здесь писался «Рудин». 

«Ты наш», — говорили и Спасская церковь, где в 1816 году 
свершилось венчание отца и матери, и гравированные порт- 
реты В. Г. Белинского и М. С. Щепкина в кабинете-спальне, и 
громадные английские часы с надписью «бьют-молчат» — об- 
ломок ХУШ века, внешне жеманного, полного хрупкого ар- 
тистизма и одновременно кипевшего страстной, дикой силой 
лутовиновской старины. 

Афанасий Фет еще в 1858 году от имени этой природы, Ро- 
дины, которая никогда в Тургеневе не забывала друга и в нем 
заждалась «обнять певца», писал с укоризной в адрес балов- 
ня ‹италийских красот» : 


Ты наш. Чужда и молчалива 
Перед тобой стоит олива 

Иль зонтик пинны молодой; 
Но вечно радужные грезы 
Тебя несут под тень березы, 
К ручьям земли твоей родной. 
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Там все тебя встречает другом: 
Черней бразда бежит за плугом, 
Там бархат степи зеленей, 

И верно чуя, что просторней, — 
Смелей, и слаще, и задорней 
Весенний свищет соловей, 


«Ты наш...» Тургенев летом 1881 года ощущал, что он дей- 
ствительно «свой» среди роковой стихии русской истории, 
в океане русского языка, среди полевых просторов России. Но 
он столь же «свой» и в мире Гете и Флобера, и в тех «увлека- 
ющих течениях», которые начинаются в кружках русской 
эмигрантской молодежи, и в артельном журнале «Русское бо- 
гатство» в Петербурге. Вернуться, как в детстве, под сень бе- 
резы, на черную бразду пашни, все иное забыв, осудив, прий- 
ТИ К МЫСЛИ, ЧТО «все нужное несложно, а сложное — ненуж- 
но», чем утешал себя великий сосед в Ясной Поляне, Тургенев, 
к муке своей, не мог. 

Марина Цветаева однажды назвала весь быт истинного ху- 
дожника «бытовым подстрочником к стихам»: «Стихи быт 
перемололи и отбросили, и вот из уцелевших отсевков, за ко- 
торыми ползает вроде бы как на коленках, биограф тщитея 
воссоздать бывшее» («История одного посвящения»). 

Многие писатели на склоне лет, обозревая сделанное, дей- 
ствительно делают печальное открытие в духе М. Цветаевой: 
где-то в начале пути, в «дотворческом периоде», существовало 
естественное, не знающее сомнений доверие к природе, был 
мир родных — матери, отца, братьев и сестер, простодушных, 
как дети с Бежина луга, друзей... А потом — все отняла лите- 
ратура, «неестественная», в известном смысле, стихия, область 
выдуманных, срисованных, преувеличенных чувств, картин, 
жестов. «Не я пишу стихи, они как повесть пишут меня...› 
Они сочиняют твою жизнь, перерождают эмоции, приближа- 
ют и отдаляют людей. Где-то вне этой «неподлинной» жизни, 
как обсевки, остались — или превратились в литературные 
фигуры! — даже самые близкие. Все, что не становилось «ли- 
тературой», постепенно выпадало, ослабевало в своем значе- 
нии, умалялось в объеме и звучании. 

По-прежнему стоял в малой гостиной усадьбы широкий ди- 
ван-«самосон», но он давно уже жил своей жизнью в «Нака- 
нуне», как извечное прибежище Увара Ивановича. Как и мо- 
гила неведомого француза Этьена у часовни — она «перенес- 
лась» в новеллу «Льгов» и отчасти в элегическую концовку 
«Отцов и детей», где возникло небольшое сельское «кладбище 
в одном из отдаленных уголков России». 

В последнее «спасское» лето Тургенев ходил как будто сре- 


387 


ди реального мира и одновременно среди декораций, среди 
вымышленного, ставшего вечным и нетленным царства своих 
книг. Литература «перемолола» для своих нужд этот дорогой 
быт и придала новый образ вещам. Она сделала само чувство 
Спасского, чувство Родины «наряднее», художественнее, но 
чуть бесплотнее. 

Кстати говоря, и собственная юность стала, в известном 
смысле, литературой, отделилась от реальной биографии: в 
мае 1880 года Тургенев прочитал в «Вестнике Европы» знаме- 
нитсе «Замечательное десятилетие» П. В. Анненкова — он был 
вписан как персонаж вместе с молодым Бакуниным в великую 
эпоху философских исканий 1838—1848 годов. Было тонко 
«вычислено» его место, он стал закономерностью, даже позер- 
ствуя, эпикурействуя, дела исполинского себе ища. «Меня он 
(Анненков.— В. Ч.) вывернул как перчатку, показав мне са- 
мому все мое сокровенное», — писал Тургенев М. М. Стасюле- 
вичу 8 мая 1880 года. 

А настсящее Спасское — было, по существу, совершенно 
иным, далеким от идиллий детства. Еще на две десятины уба- 
вилось строевого леса: он был подарен Тургеневым спасским 
мужикам в 1880 году на поправку изб. Но избы не были ни- 
чуть поправлены: лес вырубили, продали и... тут же пропили 
выручку. Школа в Спасском порой угасала, и Тургенев дол- 
жен был взывать к крестьянам: «Помните, что в наше время 
безграмотный человек то же, что слепой или безрукий...» Зло- 
получные пореформенные кабаки в Спасском были изжиты 
после просьб и запретов Тургенева, но некий пронырливый 
унтер-офицер на клочке земли, арендованной у соседствую- 
щих крестьян князя Меньшикова, на клочке, подходящем к 
самому Спасскому, все-таки выстроил свой кабак, причал ту- 
пого беспесенного пьянства. Пришлось его, как черта ладоном, 
изгонять хитрым, суетным способом: в. память покойного им- 
ператора Александра П спешно строится часовня, и злополуч- 
ный кабак, оказавитийся вдруг недопустимо близко к святыне, 
был закрыт... Надолго ли? 


*Ж+# 


..Приезд Льва Николаевича Толстого в Спасское среди но- 
чи 9 июля 1881 года на целых два дня нарушил размеренный 
и эстетизированный спасский быт. 

Яков Полонский, работавигий в эту ночь со свечой в своей 
комнате, первым услышал какой-то свист во дворе, лай соба- 
ки. Затем чьи-то шаги на террасе, неясный разговор. Он по- 
спешил навстречу нежданному ночному гостю. Полонский 
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вспоминал: «Иду в потемках через весь дом и отворяю двери 
в ту комнату, откуда идет дверь на террасу, а направо дверь 
в кабинет Ивана Сергеевича. Вижу — горит свеча и какой-то 
мужик, в блузе, подпоясанный ремнем, седой и смуглый, рас- 
считывается с другим мужиком. Всматриваюсь и не узнаю. 
Мужик поднимает голову, глядит на меня вопросительно и 
первый подает голос: «Это вы Полонский?» Тут только я при- 
знал в нем графа Л. Н. Толстого. 

Мы горячо обнялись и поцеловались... Тургенев тоже еще 
не ложился спать и писал. Удивление и радость его — видеть 
графа у себя — была самая искренняя. В столовой появилея 
самовар и закуска... Беседа наша продолжалась до 3-х часов 
полуночи». 

Полснский, с трудом отличивший одного простого мужика 
(видимо, возницу) от другого, нарочито опрощенного, создате- 
ля «Войны и мира» и «Исповеди», не знал, вероятно, многого 
о переменах в жизни нежданного гостя. Не одной одеждой 
он старался походить на обычных мужиков. Толстой, как 
вспоминал его сын, С. Л. Толстой, именно в это время, даже в 
Москве, начал сам «пилить и колоть дрова, качать воду из 
колодца, бывшего во дворе дома, и подвозить к дому эту воду 
в большой кадке... Он научился сапожному ремеслу у сапож- 
ника и стал шить обувь в своей маленькой комнате перед ка- 
бинетом...». 

Это делалось вдали от земли... «Летом в Ясной Поляне, — 
пояснял С. Л. Толетой,— отец... делал всю тяжелую работу, 
которая производится на крестьянском наделе» («Очерки бы- 
лого»). В семье Толстого уже появились первые «темные» 
(толстовцы), зазвучали диссонирующие с отлаженным бытом, 
ужасающие С. А. Толстую самоупреки, обличения: «Наивыс- 
шая похвала в народе это — «кормилец», самый обидный уп- 
рек — «‹дармоед». Мы — дармоседы...» 

В ответ на приглашение Тургенева от 21 июня 1881 года 
посетить Спассксе Толстой в письме рассказал о своем недав- 
нем паломничестве: «Паломничество мое (в Оптину пустынь.— 
В. Ч.) удалось прекрасно. Я наберу из своей жизни годов пять, 
которые отдал за эти десять дней...» Паломничество это — от 
Ясной Поляны через города Крапивну, Белев, Козельск, через 
села — было совершено пешком... Софья Андреевна Толстая 
простодуитно писала в апреле 1881 года Т. А. Кузьминской о 
тягостных для семьи последствиях перелома в Толстом: «...ча- 
сто бывают маленькие стычки в нынешнем году, я даже хоте- 
ла уехать из дому. Верно, это потому, что христиански жить 
стали. Прежде без христианства этого много лучше было». 

«Без христианства этого...» Тургенев, безусловно, почувет- 
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вовал, что новый кризис в мировоззрении Толстого превосхо- 
дил по глубине и масштабу все предшествующие. Помимо 
борьбы народовольцев с правительством, приливов и отливов 
интеллигентской революционности, она была понятна автору 
«Порога», имела аналогии в политической жизни конститу- 
ционного Запада — в России возникал страстный, бурный про- 
тест темной и пассивной, несвободной от рабской морали и 
религиозных иллюзий крестьянской массы. Этот протест не 
загонишь в колею, скажем, борьбы за парламентские свободы, 
конституцию... И самое, может быть, удивительное, возмож- 
ное только в России, и кто же становится выразителем этого 
слепого, полного ненависти и жалоб, жестокости и смирения 
бунта? Не его ли великий друг, гениальный художник? 

Эти догадки, может быть, были очень приблизительными. 
Должно было пройти еще двадцать пять лет, когда после ре- 
волюции 1905 года историческое место «толстовщины» ясно 
определилось, нужен был гений В. И. Ленина, чтобы объяс- 
нить эти кричащие противоречия «глыбы» — Толстого, худож- 
ника, рядом ‘с которым в Европе некого поставить. Но Турге- 
нев, несомненно, чувствовал — он прочитал «Исповедь», — как 
оскорбляло, мучило Толстого все в тогдашней России. И конт- 
раст имущественного неравенства, и позорная роль полицей- 
ского государства с его судом и армией. «Собрались злодеи, 
ограбивитие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их 
оргию, и пируют»,— запишет Толстой в дневнике 5 октября 
1881 года. И обезумевшая в своей самоуверенности бюрокра- 
тия, и попы, «медное» войско» вокруг опошленного имени 
Христа. Огорчала его и интеллигенция... и все нелепые хилые 
«плоды просвещения» в нервичных людях культуры... К, 1881 
году он завершил уже значительную часть огромного труда 
религиозно-нравственного плана из четырех частей: 1) Введе- 
ние («Исповедь»), 2) «Критика догматического богословия» ; 
3) «Исследование Евангелия» и 4) «Изложение веры»... 

Но кто мог быть достойным собеседником Толстого по всем 
этим вопросам? Вто поймет этот внутренний жар, нестерпи- 
мое нравственное пекло, возникшее в гениальной творческой 
душе? 


#*ж* 


Двухдневный диалог... Невозможно, к сожалению, восста- 
новить ход их затянувшейся ночной беседы, разговоров во 
время завтрака, прогулок в парке. После примиряющего пись- 
ма Толстого в 1878 году, в котором тот извещал Тургенева, что 
никакой вражды в нем нет («к удивлению своему»), что «в на- 
ши годы есть одно только благо — любовные отношения меж- 
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ду людьми», — Тургенев побывал в Ясной Поляне, и очевидцы 
неизменно подчеркивают его редкую деликатность, «картин- 
ные», явно отвлекающие в сторону рассказы о Париже, о фран- 
цузах... Он «занимал» людей, говорил о чем угодно, говорил 
о тех предметах, «на которых не могло произойти между ними 
разногласия» (Т. Сухотина). Толстой в 1878 году тоже «дер- 
жал себя слегка почтительно и очень любезно, не переходя 
никакие границы» (С. А. Толстая). 

Но от очевидцев укрылась, конечно, особая, полная восхи- 
щения и тревоги, внимания и сожаления, любовь Тургенева 
к Толстому. 

Он уже не иронизировал, когда Толстой, видимо отыски- 
вая пути к будущим формулам, говорил о том, что, как огонь 
не тушит огня, так зло не может потушить зла», или когда он 
же припоминал стихи из Евангелия от Луки: «Всякому про- 
сящему у тебя давай, и от взявшего твое не требуй назад...» 
Какая подкупающая и истинно русская, не вливающаяся в 
трафаретные формы борьбы за новые нравственные ценности, 
утопическая, конечно, но дерзновенная борьба, какое страст- 
ное искательство, все время отменяющее даже найденные, 
узкие формулы! Весь Толстой соткан из противоречий и весь — 
сплошная искренность... 

Тургенев, всматриваясь в Толстого, «гнувшего» все обстоя- 
тельства истории, все «уставы» под свою систему, звавшего 
весь мир, лежащий во грехах, ‹одуматься»,— как «одумался» 
он сам в отношении государства, науки, религии, — только сей- 
час до конца понял и главный смысл того примиряющего, 
зовущего к взаимной любви письма Толстого 1878 года. 

Что было в этом призыве к дружбе и любви? Смирение, 
кротость, жажда справедливости? Да, и это — своеобразное 
«непротивление» былому злу... Но ко всему примешивалась и 
гордыня, сверхличное, неосознанное чувство нового пророка, 
основоположника неслыханной веры... Разве может быть зол 
на кого бы то ни было мужицкий Христос? Ему ли, с высот 
его проповедей о любви, о непротивлении злу, сердиться на 
детей ничтожных мира, живущих во зле и соблазнах, по ве- 
лению «уставов»? И даже на самых даровитых из этих детей, 
высокообразованных, как Тургенев, но погрязших в увлечении 
лживой культурой? 

Отголоском этой снисходительности пророка была и запись 
в дневнике Толстого о пребывании в Спасском: +9 и 10-го ию- 
ля у Тургенева. Милый Полонский, спокойно занятый живо- 
писью и писанием, не осуждающий и бедный — спокойный, 
Тургенев боится имени бога, а признает его. Он тоже наивно- 
спокойный. В роскоши и праздности жизни». 
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..Минул «роковой» 1881 год. Тургенев почему-то боялся 
совпадения суммы цифр его и 1818-го, года своего рождения, 
предрекая себе смерть в октябре 1881 года. Но «телега жизни», 
порядком расстроенная, счастливо провезла его дальше. «Каж- 
дый год после шестидесяти дан изработавшемуся человеку 
как бы... на чаек», — грустно шутил Тургенев. 

Франция, куда он вернулся, страна без Г. Флобера, ЭК. Занд, 
а главное, без великой политической жизни, — все больше 
тускнела в его глазах. «Где бы Вы предпочли жить?» — спра- 
шивал его один из французских журналов и в 1869 ив 1880 
годах. В первом случае он ответил серьезно: «Там, где я сво- 
боден идти, куда хочу...» А сейчас, одиннадцать лет спустя? 
«Там, где никогда не бываёт холодно...» На вопрос о любимых 
прозаиках в первом случае последовал ответ: «Сервантес», 
а сейчас — как продолжение комедии — «Я не читаю более...» 


По-прежнему дороги были ему былые друзья, французские 
писатели: после смерти Флобера Тургенев предложил русской 
публике составить подписку на памятник покойному, вызвав 
поток негодующих писем в свой адрес... Организуя художест- 
венные выставки русских мастеров в Париже, Тургенев при- 
зывал даже И, Н. Крамского учесть высокий уровень живопи- 
си французов: щеголяние самобытностью, большей частью 
сопряженное с слабостью техники, здесь недопустимо. 

И все же... Так очевидны стали Тургеневу недостатки Фран- 
ции, ее тщетные, трепетные, но чаще всего откровенно жалкие 
усилия подняться над... развалинами!.. Развалинами векового 
величия, всего, что когда-то в ее жизнь, в судьбы Европы внес- 
ли Великая французская революция, наполеоновские войны, 
революции ХХ века. Нет, сейчас Франция уже не полагает, 
что косный, окрестный мир живет по указке мирового города 
на Сене, что для всякого «теста» берется неизменно париж- 
ская «закваска». Однако новое состояние, необходимость жить 
без позы, без фрондерства давались трудно. Понимают ли 
французы, думал порой Тургенев, что не могла остаться без- 
наказанной самодовольная привычка пренебрегать всем «не- 
французским», слишком вялый «обмен» идеями, жизнеощу- 
щениями, открытиями со всем миром, с его Россией? И вот 
новые силы, новые характеры, новые центры возникли: в ли- 
це бисмарковской Германии, в России, за океаном... Французы 
проглядели все, что их превосходило, что не отвечало их мер- 
кам. А что такое рядом с Толстым Виктор Гюго? «Толстой ге- 
ниален, а Гюго только напыщенный ритор... За Толстым буду- 
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ее, и его гениальная простота делает его первым в мире ху- 
дожником»,— говорил Тургенев. 

Мысль об этом, видимо, не давала покоя писателю вплоть 
до апреля 1882 года, когда жесточайшая болезнь — подагри- 
ческая невралгия сердца — перечеркнула многое, Она пере- 
черкнула и замысел исключительно интересного романа, 
в котором сопоставлялись России и Франция, восход и закат, 
в лице их революционеров. Сопоставлялась русской девушкой, 
родной сестрой и Елены Стаховой, и героини «Порога»! Эта 
героиня, не видящая, как и Стахова, пророка в отечестве сво- 
ем, должна была искренне увлечься героем-инсземцем, на 
этот раз не болгарином, а французом. Самых радикальных — 
естественно, по французским меркам!— убеждений. И кем же 
он, отнюдь не негодяй, не трус, оказался, когда героиня, вый- 
дя за него замуж, рассмотрела его под французским небом, 
рассмотрела рядом с другим революционером, русским? Мо- 
жет быть, уцелевшим деятелем «Народной воли» или предста- 
вителем еще более крайнего течения? Французский Инсаров 
оказался в сущности тусклым бухгалтером прогресса, эконо- 
мистом счастья, бескрылым позитивистом! Поставленный ря- 
дом с русским социалистом-мистиком, ищущим разрешения 
социально-нравственных вопросов не в парламентской прог- 
рамме, а в новой религии, он вызвал горькое разочарование в 
новой Елене Стаховой. ы 

«Хочется написать роман, — говорил Тургенев, — в котором 
выразилась бы коренная разница духовных основ русского 
человека и француза; показать в этом романе глубину психи- 
ческих причин и мотивов у русского протестанта и отщепенца 
рядом с формализмом и традиционной шаблонностью фран- 
цузского революционера, который никогда не выходит из раз 
установившихся рамок, идет ‘по утоптанному руслу, верит в 
себя и в свои формулы, тогда как русский вечно копается в 
своей душе, вечно занят разрешением нравственных вопросов 
и исканьем правды... Не знаю только, удастся ли мне довести 
дело до конца и справиться с сюжетом. Стар я, умру скоро...» 

Печальная тень Федора Достоевского как будто встает из- 
за этих строк: сам замысел романа, скорее всего, в духе авто- 
ра «Братьев Карамазовых»... Но возник он всецело тургенев- 
ским путем. Центр будущей революции перемещался для него 
из Западной Европы в Россию. 


жа 


...В апреле 1882 года Тургенев написал Ж. Полонской: «Со 
мною сделалась болезнь, известная под названием апоше ро- 
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Цгше — грудная жаба. Собственно, это — подагрическая нев- 
ралгия сердца. Опасности она не представляет, но заставляет 
лежать или сидеть смирно...» Попытки отшутиться «от болез- 
ни» скоро угасли. «Я весь поглощен болезнью — и нервы мои 
порядком расстроены»,— сообщает Тургенев той же Ж. По- 
лонской чуть позже. 

Болезнь Тургенева — рак спинного мозга — перед зловещей, 
разрушительной работой которой были бессильны тогдашние 
(как и нынешние) врачеватели, периодически причиняла ему 
ужасные страдания. Но о них узнали лишь после его смерти. 
И удивлялись долго сохранившейся способности русского ве- 
ликана так умело скрывать их, вести переписку, принимать 
гостей оставаться душой общества. 

Лишь немногим он, прикованный к постели с конца 1882 
года, признавался в заветном желании: «Пять минут постоять 
и не чувствовать боли». 

Он становится для всех, посещавших его, вспоминавших 
об этих визитах, «опрокинутым колоссальным дубом»... Еще 
странным образом свежи и зелены ветви, еще не увяли ни 
мысль, ни чувство (в сентябре 1882 года была завершена 
«Клара Милич»)... Но анализ своих страданий, на беду для 
великого страдальца очень ясный,— «в мучениях боли его 
посещали самые удивительные фантазии и образы. 
(Г. Джеймс),— порой темнит, омрачает общий спектр душев- 
ных красок. 

Особую печаль всех русских людей, видевших это медлен- 
ное умирание (В. Васнецова, М. Г. Савиной, А. Г. Олсуфьевой, 
Н. Белоголового, А. Ф. Онегина), вызывало то обстоятельство, 
что этот человек, страстно мечтавитий о России, просивший — 
«поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, ро- 
дине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не уви- 
жу»,— подолгу не видел вокруг себя русских лиц, не слышал 
русского языка! В бессильном негодовании на возню и скоп- 
ление вокруг Тургенева модных врачей, а порой попросту 
шарлатанов, ищущих лишь рекламы своему «искусству», 
А. Онегин писал П. В. Анненкову: «Знаменитый Шарко, друг, 
но... убийца Бруадель и полнейшее невежество — незнание — 
убийца жид Гиртц, доведши до галлюцинаций, подписали се- 
годня на консультации, не ими самими написанный совет 
(намек на сговор с П. Виардо.— В. Ч.), не принимать никого 
в продолжении нескольких дней (??) — а в эти несколько дней, 
продолжая впрыскиванье, может быть, убьют окончательно». 

Американский писатель Г. Джеймс с непринужденностью 
молодости сетовал еще в 1875 году: «Как мне показалось, 
общий дом с супругами Виардо делает его (Тургенева. — 
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В. Ч.) малодоступным для других. Виардо желают иметь его 
для себя — ироды! Но я постараюсь отвоевать его... Тургенев 
стоит их всех вместе взятых; и он же терпит их, да так, что 
я только диву даюсь» (И. С. Тургенев в письмах Г. Джейм- 
са.— «Русская литература», 1983, № 2). 

Отвоеваль его не удалось уже никому, кроме... смерти! 

Кому мог верить или не верить умирающий художник? 
Поль Камилл Ипполит Бруадель — профессор Парижской ме- 
дицинской академии. Эдгар Гиртц — известный парижский 
врач?! С трудом, видимо, приняв решение, Тургенев сообщает 
М. Г. Савиной: +...по боку Гиртца... его физиономии больше 
не увидите...» Но легче ли от этого? Ощущается, что и пишет- 
ся Тургеневым многое в эти дни, чтобы лишь продлить мгно- 
вения душевных свиданий с русскими людьми. «Ваше письмо 
из Сивы упало на мою серую жизнь, как лепесток розы на 
поверхность мутного ручья...» — по-прежнему изысканно-ры- 
царски отвечает он Савиной. 

Да и двум молодым друзьям, П. В. Жуковекому 
и А. Ф. Онегину, можно ли верить? Им противно видеть сла- 
бость в нем, большом человеке, Но это их опыт минуты, это муд- 
рость одного дня! И после смерти Тургенева для А. Ф. Онеги- 
на и П. В. Жуковского (судя по их переписке) важно лишь 
вырвать из рук Полины Виардо кольцо, «талисман» А. С. Пуш- 
кина, переданный П. В. Жуковским Тургеневу в 1875 году, 
с условием возврата после его смерти, позлословить о финан- 
совых притязаниях и нраве все той же‘«цыганки»: «Великая 
певица, но еще величее цыганка» (из письма А. Ф, Онегина 
П. В. Жуковскому 11 сентября 1883 г.— В сб.:; И. С. Тургенев. 
Вопросы биографии и творчества. Л., 1982, с. 169). 

Лепестки роз (тургеневские письма) падали на почву, пол- 
ную ожесточения, земной суеты, игры самолюбий. Это было 
так странно! И печально — ведь своего простодушного, зате- 
рянного в просторах России Астапова Тургеневу судьба не 
послала; нет полустанка с простой комнатой начальника, с 
нестройным гомоном русских голосов за стеной, с шумом рус- 
ских берез... Каждый умирает так, как юн жил. 

В мае 1883 года умер Луи Виардо, воплощение утомляю- 
щей добродетели, «эгоист». Он остался верен себе и в послед- 
ний час. Увозимый в больницу из дома, зная, как тяжело бо- 
лен Тургенев, он не отказал себе в шутке. Он махнул рукой 
Тургеневу — другу дома, члену семьи?!— и воскликнул: 

— Обреченные на смерть приветствуют друг друга! 

Сама Полина Виардо — в нее, со словами: «А вот леди 
Макбет!» — Тургенев в состоянии бессознательного, вероятно, 
самого искреннего гнева бросил раз тяжелый медный шар 
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колокольчика! — вела себя как всегда умно, терпеливо, соб- 
ранно, даже деловито. Она проживет еще почти добрых сорок 
лет! Хозяйка Буживаля терпеливо ухаживала за умирающим, 
следила за его состоянием, дозировала количество гостей. И 
все же... Трудно судить, каким образом, но в ее руках оказа- 
лись два завещания на ее имя, оказалось затем почти целиком 
Спасское, и наследникам Тургенева пришлось выплатить ей 
30 тысяч рублей. Из-за сумм за изданные и издаваемые в Пе- 
тербурге произведения Тургенева возник длительный судеб- 
ный процесс между Г. Брюэром, мужем Полины Тургеневой, 
и «вдовой Виардо» (чьей?), закончившийся в 1885 году в поль- 
зу вдовы Виардо. Как отметила А. Г. Олсуфъева, знакомая 
семьи Толстого, даже русский посол в Париже князь Н. А. Ор- 
лов, друг Тургенева, столкнулся с несжиданной, непривычной 
для русской среды малоприятной ситуацией: то его не пуска- 
ли к Тургеневу, то вдруг известие: «М-те У1аг4о{ хочет непре- 
менно объявить его сумасшедшим... чтобы заручить себе его 
завещание». 

Может быть, в свидетельствах А. Ф. Онегина, А. Г. Олсуфь- 
евой превалирует общее нерасположение русской публики к 
П. Виардо и ее семейству, но очень многое в поведении ее 
и некоторых ее дочерей говорило о весьма слабом чувстве бла- 
годарности к памяти Тургенева. 2 

..В момент недолгого просветления, 29 июня 1888 года, 
вырываясь из кошмара невыносимых страданий, из навязчи- 
вых забот чужих людей, все так же ища опоры в далекой 
Родине, Тургенев и написал последнее письмо Л. Н. Толетому. 
Он услышал об очередном, удивляющем мир, но не его, Тур- 
генева, решении Толстого — оставить литературу... Как никто 
другой, Тургенев знал серьезность такого упрямства великого 
яснополянского соседа. Он, Толстой, тоже «отчаянный», тоже 
озорник и юродивый, «драчун» и примиритель. 

Писалось письмо человеком, у которого обычный желто- 
ватый колорит кожи стал еще гуще, перешел в синевато-тем- 
ный, глаза глубоко ввалились — это было так заметно при 
снежной белизне волос и бороды... Человеком, в котором росла 
жажда смерти, художником, для воображения которого так 
тесна была и комната в чужом краю, и больничная койка, и 
круг лиц, окружавших его. Письмо Тургенева поражает стра- 
стной силой любви умирающего к человеку, вознесшему рус- 
скую художественную мысль на недосягаемую никем в мире 
высоту: «Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. 
Пишу же я вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад 
быть Вашим современником, и чтобы выразить Вам мою по- 
следнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литера- 
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ьч 
турной деятельности! Ведь этот дар вам оттуда же, откуда все 
другое. Ах, как Я был бы счастлив, если бы мог подумать, что 
просьба моя на Вас так подействует!! Я же человек кончен- 
ный, — доктора даже не знают, как назвать мой недуг... Ни 
ходить, ‘ни есть, ни ‘спать, да что! Скучно даже повторять все 


это! Друг мой! великий писатель русской земли, внемлите мо- 
ей просьбе!» ! 


{ 


Ее 


..Смерть — всегда мучительная работа подсознания, нес- 
жиданное «освещение» всех уголков памяти. Тело — времен- 
ное жилище живого духа, искры ‘небесного огня, летающей, 
крылатой души, как отмечал А. Н. Афанасьев, — превраща- 
лось в некую дверь в безвестную страну, куда увлекала смерть 
человека. Но дверь эта не приоткрывалась. Умирающий Тур- 
генев все время пытался нащупать в своем подсознании что-то 
неуловимо ускользающее, таинственное. Как это ни странно, 
но он как будто примерял к себе процесс чужих умираний. 
Он «дирижировал» своим умиранием, поглядывая, как на об- 
разец, на нечто, виденное или вымышленное, 

Художник — он жил, умирая, в каком-то образе, может 
быть, так и не вылепленном в слове. Он говорил по-русски, 
искал русских лиц, русского страдания. Прорывались и прос- 
тонародные выражения, непонятные космополитической се- 
мье в лице Луизон Виардо, мосье Шамро, зятя Полины, самой 
хозяйки. Он беспомощно навязывал этим людям какой-то не- 
ведомый им обряд прощания. Но ни от кого не мог он, к со0- 
жалению, услышать душевные, пусть ‘велеречивые и неверо- 
ятные утешения на родном языке. Вроде тех, что по иному по- 
воду слышал чеховский дядя Ваня в финале замечательной 
пьесы. Такие утешения нужны и при жизни: но еще больше 
при прощании с ней: «Но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы от- 
дохнем... Мы отдохнем! 

Мы, дядя Ваня, будем жить... И бог сжалится над нами, 
и мы с тобою, дядя Ваня, милый дядя, увидим жизнь светлую, 
прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши 
несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем. 
Я верую, дядя, я верую горячо, страстно... Мы отдохнем!» 


1 Получив известие о смерти Тургенева, Толстой написал Н, Н. Стра- 
хову и С. А. Толстой: «Смерть Тургенева я ожидал, а все-таки очень часто 
думаю о нем теперь». «О Тургеневе все думаю и ужасно люблю его, жалею 
и все читаю. Я все с ним живу... Непременно или буду читать, или напи- 
шу и дам прочесть о нем». 
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Во дни сомнений. . 
Тень Гамлета перед рассветом . 
Недолгие очарования . . . . о. . 


Последняя жатва А 
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169 
181 
194 
214 
240 
264 
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354 
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